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Le Temps a la couleur d’un regard grand ouvert
Il s’est assis un instant pour sourire

Aragon





Je n’ai pas défait ma valise. Je n’aime pas ranger
mes affaires dans les armoires des chambres d’hô-
tels. J’ai sans doute peur d’y rester. Il me faut
savoir que je peux repartir dans l’heure, la minute.
C’est comme ça, je ne lutte plus. Je ne m’inquiète
plus de mes névroses. D’autant que cela va mieux.
Je n’ai pas encore accès à la légèreté mais elle est
en vue. Vert tendre... c’est la couleur que je lui
donne. Je la vois comme un champ d’herbe grasse
qui descend jusqu’à la côte.

Avant, la moindre petite migraine me faisait
craindre une tumeur au cerveau. Un bouton sur la
lèvre, un cancer de la lèvre, etc.

Je ne pouvais pas contrôler ça, la peur de mou-
rir. Plus exactement, celle de ne pas vivre.

Lorsque ma vigilance déclinait, que je me laissais
souffler, gagnée par la douceur considérable d’une
vie sans angoisses, je me ressaisissais, de peur que
l’ennemi ne frappe par surprise. Redouter la mort
la tenait, me semblait-il, à distance, un peu comme
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on fait du feu pour éloigner les loups d’un cam-
pement.

Peu de gens savent cela de moi. Cette érosion
intérieure permanente est restée clandestine. Je suis
très forte pour ne rien laisser paraître de ma vulné-
rabilité au prix de longs moments de solitude et
d’un silence absolu qui me réparent de l’audace de
mes élans vers les autres.

Je ne peux pas me passer du silence. C’est ma
drogue dure à laquelle je cède régulièrement. Je
ne pense pas être capable de l’abandonner pour
quelqu’un, je veux dire pour l’amour de quelqu’un.
Ma vie se déroule d’ailleurs depuis son début
comme si celui ou celle qui aurait la faculté de me
faire « décrocher » n’était pas encore au monde. À
moins qu’il n’en soit déjà reparti, découragé.

J’ai à peu près cessé de me torturer avec l’idée
de ne pas pouvoir vivre. Qu’on me prive de la
vie. Que quelqu’un me tue. C’est certainement ma
victoire la plus précieuse, celle qui rendra toutes
les autres possibles.

La confiance est venue, la douceur l’a suivie.
Mes relations amoureuses se sont espacées et en

même temps assainies. J’ai acquis un sixième sens
salutaire. Un regard me suffit désormais pour repé-
rer les gens qui aiment souffrir et font immanqua-
blement souffrir les autres. Je ne m’en approche
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plus. Ce sont les viveurs que je choisis. Ceux qui
sont orientés vers le soleil. Vous avez dit « jouisseu-
se » ? Oui, c’est exact.

J’ignore combien de temps je vais rester dans cet
hôtel. Je m’y sens bien.

La chambre donne sur la mer.

Aux murs, un papier peint à fleurs style années
soixante, boursouflé par endroits. Quelqu’un n’a
pas jugé bon d’en soigner la pose, pas aimé faire le
geste de lisser le papier jusque sur ses bords. La
porte-fenêtre ouvre difficilement, le bois a gonflé.
La terrasse est en ciment. Froid en cette saison.
Froid en toutes saisons d’ailleurs.

Je rêve d’une terrasse en bois gris qui chaufferait
au soleil. Plutôt dans le Sud mais j’hésite encore
sur le lieu. De là, on voit la mer, ça, j’en suis sûre.

Le plus important, c’est la vue. Avoir une vue
bien dégagée. Essentiel. Pas question de buter sur
un obstacle. Il faut pouvoir laisser filer la pensée
vers l’inconnu, libre. Rien de pire qu’un mur pour
bloquer les idées. Pour ne plus avoir de désir. De
rien.

Le désir, la preuve éclatante de la vie, l’élan
imprévu, l’amorce de mouvement vers l’autre, vers
autre chose, la promesse d’un dépaysement... c’est
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ce que je suis venue tester ici dans cet hôtel, mon
désir.

Mon désir... comme le nom de la villa, située à
deux pas d’ici, inscrit en fer forgé sur sa façade,
souligné d’une sale trace jaunâtre. À en juger
d’après sa peinture défraîchie, Mon désir est main-
tenant délaissée. Elle sent l’humidité à plein nez et
les hivers sans visite, peut-être même les étés. On
ne devrait pas avoir le droit de traiter un mot pareil
de cette façon-là, il devrait être interdit de clouer
le mot « désir » au mur.

Déroutante simplicité de l’amour que nous
venons de faire. Pur, droit.

J’aurais pu rester échouée sur ces draps de coton
blanc épais, mais non, cela ne s’est pas produit, on
m’a emmenée.

J’ai tout de suite senti la vague qui me prenait
et je l’ai surfée jusqu’au bout, aussi longtemps que
j’ai pu.

On n’oublie pas ces sensations-là. Le corps sait
toujours. Je lui en suis reconnaissante. D’ailleurs,
la bouffée d’air frais qui me pénètre à cet instant
est pour lui, destinée à lui faire du bien, à lui.

La mer est basse.
« C’est un coefficient de grande marée. »

Comme souvent dans cet endroit, le ciel est gris.
Dans deux jours, le week-end. La plage sera enva-
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hie par des flots de Parisiens déchargés par l’auto-
route qui conduit des asphyxiés au bord de l’eau.

« Ils viennent se retapisser les poumons en
rose », dit l’homme de la chambre d’à côté, à qui
j’ai, la première, innocemment confié mes impres-
sions. La peau flasque sous le menton, la graisse
sur le ventre, la mule avachie, tout en lui invitait
à la prudence, il allait se répandre, c’est certain.

Maintenant il veut parler. Entretenir une véri-
table conversation. Lui aussi a des commentaires à
faire sur ce bord de mer désœuvré. Et des questions
à poser. Je resserre le col de mon peignoir. Le vent
pousse la fumée de sa cigarette vers moi. J’ai mal
au cœur. Bonne journée, monsieur, j’espère ne pas
vous revoir.

L’abat-jour de la lampe de chevet est d’un rose
désuet qui m’évoque ma chambre d’enfant. L’in-
terrupteur vieillot que l’on manœuvre avec atten-
tion casse les automatismes. On se voit faire le
geste d’allumer la lumière parce qu’il n’est pas
comme d’habitude. Régénérateur.

Te souviens-tu du jour où j’ai décroché tous les
tableaux pour les disposer autrement et les voir à
nouveau ? Sais-tu que je pense encore à toi ? À
nous. Sept ans déjà.
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Cet hôtel a des airs de vieux paquebot qui ne se
décide pas à entrer dans le siècle. Il est ancré à une
époque où l’on disait de lui qu’il « avait du
cachet ». Il mériterait d’être classé monument his-
torique, décoré pour les services rendus, le bonheur
répandu. Au lieu de cela, son destin risque de bas-
culer vers des horizons qu’il redoute. À raison.

Moquette rouge et or d’un goût douteux, gobe-
lets en plastique, sirènes obscènes, bruits de
mitraille, voilà le projet sordide de ceux qui piaf-
fent à sa porte : il est sur le point d’être racheté
par un groupe international de loisirs et d’être
transformé en un gigantesque casino. L’horreur
pour quelqu’un comme lui, une véritable
déchéance.

Il n’a pourtant pas totalement renoncé à ses
ambitions.

En cette fin de carrière, il espère bien abriter
encore une ou deux belles histoires d’amour.

Je ne suis pas du tout pressée de rentrer à Paris.
Rien, personne ne m’attend. Ça s’appelle des
vacances et, prises à contretemps de la marée
humaine, c’est délicieux.

La porte du voisin a claqué. Cet homme est du
genre à claquer les portes et à repousser d’un coup
de pied sec le plateau du petit déjeuner oublié dans
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le couloir à l’heure du changement de service. La
voie est libre. Il a déserté les lieux.

Ne pas penser à ceux qui se sont tenus là,
debout, exactement au même endroit que moi sur
cette terrasse, momentanément distraits d’eux-
mêmes par des promeneurs sur la digue, un cerf-
volant, deux chevaux au trot ou un type en rollers.
Ils ont tous laissé leur regard flotter, les coudes
écrasés sur ce rebord de pierre hostile qui grave
instantanément la peau et imprime un tatouage
éphémère, la marque de membre d’un club très
fermé, le club des gens de la terrasse de la chambre
numéro 12.

Qui sont ces hommes, ces femmes, qui ont par-
tagé le rebord de la balustrade de la chambre 12 ?

Faut-il mener une enquête policière ? Pourquoi
pas des gens de ma famille ? Plus sûrement des
inconnus, peut-être croisés dans une rue, à Paris,
ailleurs...

Nous ne nous parlons pas puisque nous ne nous
connaissons pas. Nous ne savons pas, ni les uns ni
les autres, que nous avons le rebord de la terrasse
de la chambre 12 en commun. Le saurions-nous
que notre vie n’en serait probablement pas changée
mais... sait-on jamais ?
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Et si un type un peu barré réunissait tous les
clients de la chambre 12 ?

Nom, prénom, activité, indice de satisfaction
lors de votre passage ici. Objets oubliés. Imper ?
Pyjama ? Livre. Polar ? Poésie ? Êtres humains
oubliés ? Pensée laissée à ceux qui suivent ?

Un jour, un soir, deux, une semaine, deux, un
mois, nous avons partagé la vue, immuable, éter-
nelle. Presque. Oublier que le soleil se consume lui
aussi. La même vue, à seulement une petite nuance
de gris près parfois.

Certains ont eu la même pensée, exactement la
même. Comme celle que j’ai en ce moment :
refaire l’amour tout de suite, sans attendre, recom-
mencer avec le désir d’un plaisir plus fort encore,
y rester collée.

Il y a aussi ceux qui ont eu envie de se jeter dans
le vide depuis cette terrasse. Des désespérés. Des
souffrants. Je peux très bien les imaginer mais je
ne les suis pas.

C’est d’amour dont j’ai envie, d’énormément
d’amour avant la mort.

Il n’y a que ça que j’aime maintenant dans cette
vie : aimer.

J’ai découvert que c’était la seule réponse qui
vaille à l’absence de sens de la vie, la seule réponse
à la question : « Qu’est-ce que je fais ici ? », et,
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depuis peu, je nourris l’incroyable ambition de
créer, avec la complicité active d’un être humain à
découvrir, un amour que j’aime.

Je ne dis pas ça à l’homme qui est dans la salle
de bains de l’autre côté de la porte. Non. Lui, je
ne l’aime pas. Ça, je ne le lui dis pas non plus. Ne
pas dire qu’on aime, c’est de toute façon dire qu’on
n’aime pas.

Il doit s’en douter.
Il sait que c’est son corps qui m’a fait jouir mais

que lui, je ne l’aime pas.
Je vis dans le luxe. Je ne me suis pas encore

demandé s’il m’aimait. Trop tôt, beaucoup trop
tôt, nous n’en sommes pas là. Nous ne prenons
pas l’attraction qui nous lie pour preuve de l’exis-
tence d’un amour.

Peut-être que ça l’arrange d’ailleurs puisqu’il
aime quelqu’un. Ne pas penser « quelqu’un d’au-
tre ». Il a une autre femme. Enfin, il a une femme.

C’est de son fils dont il m’a parlé en premier.
C’est d’ailleurs cela qui m’a touchée. J’ai trouvé
l’amour qu’il portait à son fils terriblement
émouvant.

Et si nous nous laissions rouler sur cette pente ?
Et si nous faisions l’amour plusieurs fois par jour,
des jours et des jours, ne commencerions-nous pas
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