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LE GOÛTER D'ENFANTS 

Enfant, Constance ne pouvait supporter l'aspect de ses 
mains. Elle les regardait, avec leurs ongles rongés, 
comme si elles appartenaient à une autre. Elle était 
parfois invitée, grâce à ses parents, à des goûters de 
petites filles qu'elle ne connaissait pas. A peine arrivée, 
elle ressentait une envie irrésistible d'aller aux toilettes 
en même temps que l'impossibilité de demander où elles 
se trouvaient ; elle restait donc là, pétrifiée, sur sa chaise, 
balançant ses jambes, de peur de salir le tapis. La seule 
chose qui la consolait pendant ces goûters, c'était la robe 
que Dorothée, la nurse, lui avait confectionnée pour de 
telles occasions : une cotonnade fraîche avec un semis de 
petites fleurs multicolores. Cette robe a pour elle une 
importance extrême. Elle compte plus que tous ses 
jouets, ses livres ; presque plus que tous ses amis ; elle 
possède un pouvoir inexplicable, quelque chose d'essen-
tiel qui coule et s'épanouit dans l'étoffe. Sa magie lui 
vient-elle d'avoir été cousue par les doigts de Dorothée, 
ou de l'éclatement des semis et des sèves accompagnant 
l'odeur merveilleusement tendre du coton ? Elle ne sait 
pas encore combien ce parfum du tissu, perceptible à 

Extrait de la publication



présent de façon si divinement immédiate, va s'édulcorer 
au cours des années au point de ne plus être qu'un 
fantomatique souvenir. 

Elle continuera, certes, à débusquer les odeurs, mais 
cette expérience n'aura rien, strictement rien, de compa-
rable à la violence du parfum qu'elle capte aujourd'hui, 
les narines dilatées, même si la fameuse robe est encore 
invisible, dissimulée dans la penderie. 
Ce dimanche-là, invitée à goûter, Constance éprouve 

une fois de plus la honte de ses mains – des mains de 
« terrienne », avait décrété son oncle Emile ; elle s'ima-
gine en train de gratter du gravier ou de la boue avec ses 
ongles, à quatre pattes, comme un animal. Elle se 
console en sortant la robe de l'armoire, et la pose bien à 
plat sur la table. Elle penche la tête comme une myope 
(Dorothée lui a pourtant enjoint de ne pas scruter les 
choses de si près : elle en arrivera, si elle continue, à 
loucher comme la vieille cuisinière Léontine) – penche 
la tête et se croit couchée dans un champ, observant les 
évolutions d'une colonne de fourmis. 

Alors qu'elle aurait simplement voulu lisser l'étoffe, 
voilà que, de sa patte maladroite, elle renverse l'encrier. 
Une angoisse indicible l'envahit à voir l'affreuse bête 
noire progresser et se répandre sur le tissu bien-aimé : 
une bête qui ne cesse de grandir, labile, sans contours, 
qui s'insère à jamais dans la robe, tel ce sang dont elle 
sait qu'un jour il tachera son linge marquant elle ne sait 
comment, ni pourquoi, le fait qu'elle est femme. Elle a 
douze ans, mais l'épouvante qu'elle ressent devant le 
tissu maculé la fait crier de peur comme si un voleur 
avait fait irruption dans la pièce et posé une main 
calleuse sur sa bouche. 

Elle a hurlé si fort que Dorothée arrive en courant 
constater le désastre : la belle tenue des dimanches 
abîmée avant même d'avoir été étrennée ! Le parterre 
fleuri, au parfum indéfinissable et mental, ne sera jamais 
plus pareil : myosotis et pâquerettes, liserons et prime-
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vères, s'effacent lentement sous une dévorante noirceur. 
Elles se souvient de sa frayeur d'hier : assise sur les 
cabinets, lieu qu'elle a toujours eu hâte de quitter de 
peur d'être aspirée par la lunette jusque dans les égouts 
comme sa gouvernante l'en avait menacée si elle s'éterni-
sait, elle était restée figée d'étonnement à la vue d'une 
araignée. Celle-ci progressait sur le mur couvert de 
moisissures et, au fur et à mesure de son avancée, les 
taches disparaissaient comme avalées par les pattes. Le 
mur, après cet étrange repas, retrouvait sa blancheur 
primitive. Il fallait bien en convenir : l'araignée mangeait 
là quelque chose de vivant ; la matière que Constance 
avait toujours crue dotée d'inertie bougeait et s'effaçait ; 
tout profitait à l'insecte, et la paroi devenait désertique 
et lisse après son passage. Voici que, tout à coup, se 
sentant observée, ramassée sur elle-même comme une 
main aux longs doigts resserrés, la bête s'était totalement 
immobilisée, fixant Constance de ses yeux invisibles. 
L'araignée avait beau ne montrer qu'un amas velu et 
enchevêtré, il n'empêchait que, dans toute cette confusion 
d'organes, devaient se trouver deux yeux à facettes 
auxquels rien n'échappait. C'est précisément ce phéno-
mène obscur et inquiétant qui avait fait resurgir dans 
l'esprit de Constance l'histoire de la tache d'encre dévo-
rant le tissu. 

Dorothée avait jeté la robe dans la baignoire et fait 
couler de l'eau froide, mais tout, même l'émail de la 
baignoire, avait pris la teinte bleu-noir de l'encre destruc-
trice. Comme elle avait hoqueté et pleuré jusqu'au 
moment où Dorothée, ayant repassé le joli petit vête-
ment, le lui avait miraculeusement restitué dans sa 
splendeur première ! Mais le seul fait d'avoir vu sa robe 
ainsi malaxée et métamorphosée au contact de l'eau, du 
savon et du fer, avait modifié les sentiments de 
Constance. Malgré l'amidon, l'étoffe avait perdu son 
maintien, son « corps » comme se lamentait Dorothée – 
et elle-même, toute petite fille qu'elle était, se demandait 
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ce que le corps de la robe était devenu. Elle s'habilla 
d'un air soumis, comme si elle revêtait l'uniforme de 
l'école, et partit vers son goûter, le sourire morne. 
Les petites filles jouaient au premier étage, dans le 

salon, auquel l'on accédait par un escalier majestueux et, 
à l'intention de chacune, une pyramide de cadeaux se 
trouvait posée sur le piano, surmontée d'un ballon rouge 
muni d'une étiquette. Les noms des enfants – inconnues 
d'elle pour la plupart – étaient soigneusement calligra-
phiés ; tout à l'heure elles s'en iraient après la fête, les 
bras chargés, descendant les marches avec précaution. La 
vue de ce piano irradiant de couleurs, avec ses vingt 
ballons flamboyants (pourtant, il n'y avait que dix-neuf 
invitées), la fascinait, et surtout la pyramide inutile : 
Daphné manquait, Daphné qu'elle avait rêvé de retrouver 
à ce goûter, car elle était différente – différente de ses 
autres amies. D'abord, elle était la seule élève protestante 
dans ce couvent d'obédience catholique, et cette diffé-
rence de religion était, à elle seule, captivante. Il y avait 
donc plusieurs manières d'adorer Dieu ? plusieurs façons 
d'accomplir les rites de la prière et de la messe ? Dieu 
était en Daphné, mais un autre Dieu que celui connu de 
Constance. Mieux encore, on acceptait de Daphné qu'elle 
fût une rebelle ; elle n'était jamais forcée d'assister aux 
offices ; elle s'y trouvait parfois et c'était alors que, dans 
la chapelle, le parfum des lys devenait enivrant. 
Elle était, Daphné, la plus belle des demi-

pensionnaires ; elle avait de longues mains blanches, avec 
des doigts fuselés de pianiste, des ongles polis comme de 
l'agate. Du seul fait de son absence, le salon illuminé 
s'obscurcit. Constance se faufila dans un coin d'où elle 
pouvait observer la vaste surface du piano sur laquelle 
s'étageaient les petits paquets à l'abri des ballons 
écarlates, mais de tous ces présents, ceux qui l'intri-
guaient n'étaient pas les siens (la maîtresse de maison, 
sachant combien elle était maladroite, lui avait choisi des 
jouets pour enfant habituée à malaxer la terre : pâte à 
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modeler, petits moules en plastique pour découper des 
formes) – non, ceux qu'elle désirait étaient destinés à 
Daphné. Sans doute les parents de Daphné et ceux de 
Bertha qui recevaient étaient-ils très liés, car la magni-
ficence de ces cadeaux lui parut exceptionnelle. Elle 
pouvait parfaitement distinguer, à la base de la pyramide 
attribuée à son amie, une boîte en faux crocodile rouge : 
une de ces jolies trousses de manucure pour jeunes filles 
soignées qui ne se rongent pas les ongles et repoussent, 
avec de l'eau savonneuse et un petit bâtonnet, la surface 
claire de l'ongle, appelée lunule ; c'était l'objet qu'elle 
convoitait le plus au monde, qui lui permettrait de 
ressembler à Daphné et de se gagner à jamais les bonnes 
grâces de sa mère toujours inquiète pour la beauté de sa 
fille – une beauté qui, cruellement, refusait de naître. 
Elle s'imaginait déjà chez une manucure, ses doigts enfin 
allongés, minces et pâles – ce qu'ils devenaient en effet, 
dans son bain, à cause d'un phénomène dû à la réfraction 
que la nurse avait vainement tenté d'élucider. Mais ses 
explications ne firent qu'accroître son désarroi car, à 
peine sortie de l'eau, Constance retrouvait ses mains 
courtes et potelées telles qu'elles étaient vraiment. 

La vieille Léontine prétendait qu'à chaque tache 
blanche sur les ongles des petites filles correspond un 
mensonge fait dans la journée. C'était étrange mais ces 
affreuses taches ne cessaient de proliférer, précisément, 
alors que Constance détestait mentir. A quoi bon, en ce 
cas, se priver de fabuler, si ces marques affirmaient 
qu'elle l'avait déjà fait ? L'explication humiliante de 
Léontine avait beau être contrecarrée par celle, plus 
scientifique, de Dorothée, affirmant que Constance « man-
quait de calcium », les médicaments ne changèrent rien à 
l'affaire. Aussi finit-elle par croire à la supériorité de 
l'explication magique donnée par Léontine : oui, sans 
doute devait-elle mentir inconsciemment, ne serait-ce que 
par omission ou restriction mentale, comme disait le 
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catéchisme. D'ailleurs elle était peut-être, avec la malpro-
preté qui la caractérisait, en état de péché mortel 
puisque l'autre jour, avant de communier, elle avait 
avalé un peu de sa morve. Elle n'avait jamais osé 
mentionner cette action immonde au cours de ses confes-
sions, si bien que toutes ses communions étaient sacri-
lèges et que la faute proliférait en elle comme la tache 
sur l'ongle – le péché d'avoir préféré quelque chose issu 
de son propre corps au jeûne exigé par la chair du 
Christ. Ce blasphème ferait-il à jamais partie de son 
âme ? Elle pensait souvent à elle-même comme à une 
damnée : il devait être plus facile de s'accuser d'un 
meurtre que d'avouer un péché aussi sordide. 

Elle luttait de toutes ses forces contre la tentation, 
mais rien n'y faisait ; elle s'intéressait passionnément à 
toutes les sécrétions du corps. Quand elle prenait son 
bain, et que Dorothée la laissait enfin seule quelques 
instants, elle se mettait debout dans sa baignoire, rem-
plissait d'urine sa boîte à savon, puis, telle une grande 
prêtresse du Temple d'Isis – du moins c'est ainsi qu'elle 
voulait se voir, tant elle aimait les jeunes femmes 
graciles enveloppées de bandelettes, si bien dessinées 
dans son livre d'histoire égyptienne – elle levait lente-
ment les bras pour offrir le liquide doré aux dieux. Ce 
rite ne prenait tout son sens que si le linge de Dorothée, 
ourlé de dentelles en nylon, était suspendu au séchoir ; 
alors la religion profonde, qui exigeait ce sacrifice inso-
lite, s'accomplissait selon une nécessité intérieure. 
Bien sûr elle savait qu'il était imbécile de croire que 

Dieu s'intéressait au fait qu'une petite fille ait, oui ou 
non, avalé sa morve avant de communier ; de telles 
sottises pouvaient attirer moins encore l'attention du 
Prince des Enfers, toujours au centre d'éclatantes ba-
tailles avec ses Anges rebelles, radieux et sombres – 
Belzébuth, Satan, Bélial, Baphomet, auréolés d'une lu-
mière tout ensemble violente et noire – si bien que seuls 
les humains prêtaient de l'attention à semblables vétilles 
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pour les charger d'une culpabilité dévastatrice. Le senti-
ment du péché ne venait pas de Dieu – inaccessible, 
aveugle et sourd, totalement indifférent, elle en était 
sûre, à l'individualité de chacun, ne voyant s'agiter sur 
terre qu'une masse grouillante et confuse dont Il devait 
se détourner avec majesté – mais venait d'elle-même. 

Cette notion instillée, rabâchée, de faute, comment la 
définir, et cerner ses frontières ? Il lui était arrivé de 
voler un chapelet dans le parloir du couvent mais ce 
n'était pas là une action suggérée par la cupidité, plutôt 
un vol inspiré par le désir du Beau. Il était composé, ce 
chapelet, de petits grains translucides qui l'avaient vio-
lemment séduite comme s'il était possible de posséder 
l'eau d'un étang ou les couleurs d'un arc-en-ciel ; elle 
l'avait subtilisé d'un geste furtif, afin de dérober la 
sensualité de la nature et l'éclat des pierres. Mais la sœur 
tourière l'avait surprise et dénoncée à la Mère Supé-
rieure. Malgré tout, l'affaire en était restée là. Emues de 
constater chez leur élève la nostalgie du rosaire, les 
sœurs lui en firent cadeau sans savoir qu'il ne représen-
tait nullement à ses yeux un monde religieux, mais au 
contraire un univers païen, chatoyant, traversé d'images 
lumineuses et mobiles. Qui vole un œuf vole un bœuf, 
pensaient ces saintes femmes – mais qui vole un 
chapelet vogue vers la sainteté. 
A présent, malgré le tintamarre d'un nouveau jeu où il 

faut pêcher des poissons avec de petites baguettes aiman-
tées (jeu dont elle raffole à cause de la vieille ritournelle 
qui sort d'une boîte à musique accompagnant la pêche, 
et du cliquetis merveilleux qui s'opère quand l'anneau du 
poisson en papier mord à l'hameçon), elle reste sagement 
tapie dans un coin avec l'envie féroce d'aller aux 
toilettes. Elle reste là, crispée, stoïque, la culotte mouil-
lée, et peut-être même aussi sa jolie robe à fleurs – car 
elle ne veut voir personne. Tout à coup elle désire 
violemment réfléchir à la nature du mensonge. Au fond, 
découvre-t-elle, elle n'a jamais rien dit de vrai à per-
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sonne. Elle possède bien deux poupées jumelles en 
caoutchouc, mais elle ne leur parle pas ; elle se contente 
de les lécher, de les couvrir de baisers, de les talquer 
avec une poudre parfumée de lavande ; elle les serre 
contre elle la nuit dans son lit. De paroles, jamais. Que 
dire ? Et sur quoi ? Elle n'a rien à raconter. Elle ne 
jacasse jamais avec les autres élèves. Tout reste au 
dedans, confus, maudit, magique, offert, non pas à Dieu, 
mais sur l'autel consacré à Dorothée et Daphné. 
Maintenant, dans le grand salon où a lieu le thé 

d'enfants, elle songe qu'elle aimerait mieux mourir que 
divulguer sa vie secrète à Daphné. Son amie ne portait-
elle pas l'auréole d'une joie désincarnée ? Tandis que le 
Guignol, qui enchante les autres enfants, suscite des cris 
de joie et d'effroi, une idée s'empare de Constance qui 
l'éloigne du spectacle : il lui faut entrer en possession des 
cadeaux destinés à l'absente. L'image de la boîte en faux 
crocodile s'insinue en elle ; avec une hypocrisie méthodi-
que dont elle est la première surprise, elle profite du 
désordre et des cris pour substituer l'étiquette de Daphné 
à la sienne dans une sorte de chassé-croisé où s'infiltre 
l'espoir de cesser d'être elle-même. Tremblante, elle 
attend l'épreuve cruciale – quand il lui faudra descendre 
l'escalier, les présents dérobés dans les mains. 
Ce moment arrive enfin ; elle se force à l'aisance 

(au-dedans, son angoisse est si grande que sa gorge est 
nouée) et, telle une voleuse patentée qui subtilise son 
butin aux yeux de tous, elle descend lentement l'escalier 
devant la mère de Bertha, son visage dissimulé à demi 
par ses longs cheveux et le ballon rouge ; très droite, elle 
descend, marche après marche, les pommettes cramoisies 
de défi et d'une honte que ses hôtes prennent pour 
l'expression d'une joie fiévreuse, puis elle se précipite 
dans le taxi pour rentrer chez elle : le dimanche, même 
Dorothée l'abandonne, et elle sait qu'elle ne retrouvera 
qu'une demeure déserte. 
Une fois seule, elle jette sur la banquette de la voiture 
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les bricoles données avec la trousse : moules multicolores, 
barres de pâte à modeler, pour se consacrer à l'objet 
désiré, mais devant ces ustensiles raffinés destinés à 
couper, à limer, à nettoyer, à faire briller les ongles – 
devant ces petits ciseaux, ces pinces pour ôter les peaux 
mortes qu'elle aime arracher, mâchonner, comme si elle 
ressentait une joie cannibale et sensuelle à manger sa 
propre chair – elle éprouve le surgissement d'un refus 
violent, la peur d'être ligotée et menée au supplice. Une 
vérité intense, à la fois mentale et charnelle, se fait jour 
en elle : ce vol est parfaitement inutile, elle est à jamais 
enfermée dans son propre corps ; il lui faut accepter 
d'être Constance, seule, et singulière, tout comme Belzé-
buth, Satan, Bélial, Baphomet avaient dû se résigner à la 
solitude du défi. Une Puissance inconnue lui intime 
l'ordre de baisser les vitres du taxi ; alors, elle prélève ces 
instruments de torture, symboles d'une vie policée, et, un 
à un, les laisse tomber dans le flot incessant des voitures, 
en sachant que c'est pour elle l'unique manière de 
rejoindre Daphné. 
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