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LE GOUTER D’ENFANTS

-Enfant, Constance ne pouvait supporter l'aspect de ses
mains. Elle les regardait, avec leurs ongles rongés,
comme si elles appartenaient a une autre. Elle était
parfois invitée, grice a ses parents, a des gouters de
petites filles qu’elle ne connaissait pas. A peine arrivée,
elle ressentait une envie irrésistible d’aller aux toilettes
en méme temps que l'impossibilité de demander ou elles
se trouvaient ; elle restait donc la, pétrifiée, sur sa chaise,
balangant ses jambes, de peur de salir le tapis. La seule
chose qui la consolait pendant ces goftters, c’était la robe
que Dorothée, la nurse, lui avait confectionnée pour de
telles occasions: une cotonnade fraiche avec un semis de
petites fleurs multicolores. Cette robe a pour elle une
importance extréme. Elle compte plus que tous ses
jouets, ses livres; presque plus que tous ses amis; elle
posséde un pouvoir inexplicable, quelque chose d’essen-
tiel qui coule et s’épanouit dans l'étoffe. Sa magie lui
vient-elle d’avoir été cousue par les doigts de Dorothée,
ou de l'éclatement des semis et des séves accompagnant
l'odeur merveilleusement tendre du coton? Elle ne sait
pas encore combien ce parfum du tissu, perceptible a
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présent de facon si divinement immédiate, va s’édulcorer
au cours des années au point de ne plus étre qu'un
fantomatique souvenir.

Elle continuera, certes, a4 débusquer les odeurs, mais
cette expérience n'aura rien, strictement rien, de compa-
rable a la violence du parfum qu’elle capte aujourd’hui,
les narines dilatées, méme si la fameuse robe est encore
invisible, dissimulée dans la penderie.

Ce dimanche-1a, invitée a gotter, Constance éprouve
une fois de plus la honte de ses mains — des mains de
« terrienne », avait décrété son oncle Emile; elle s’ima-
gine en train de gratter du gravier ou de la boue avec ses
ongles, a quatre pattes, comme un animal. Elle se
console en sortant la robe de I'armoire, et la pose bien a
plat sur la table. Elle penche la téte comme une myope
(Dorothée lui a pourtant enjoint de ne pas scruter les
choses de si prés elle en arrivera, si elle continue, a
loucher comme la vieille cuisiniére Léontine) — penche
la téte et se croit couchée dans un champ, observant les
évolutions d’'une colonne de fourmis.

Alors qu'elle aurait simplement voulu lisser l'étoffe,
voila que, de sa patte maladroite, elle renverse l'encrier.
Une angoisse indicible l’envahit a voir l'affreuse béte
noire progresser et se répandre sur le tissu bien-aimé:
une béte qui ne cesse de grandir, labile, sans contours,
qui s’insére a jamais dans la robe, tel ce sang dont elle
sait qu'un jour il tachera son linge marquant elle ne sait
comment, ni pourquoi, le fait qu’elle est femme. Elle a
douze ans, mais l'épouvante qu’elle ressent devant le
tissu maculé la fait crier de peur comme si un voleur
avait fait irruption dans la piéce et posé une main
calleuse sur sa bouche.

Elle a hurlé si fort que Dorothée arrive en courant
constater le désastre: la belle tenue des dimanches
abimée avant méme d’avoir été étrennée! Le parterre
fleuri, au parfum indéfinissable et mental, ne sera jamais
plus pareil : myosotis et paquerettes, liserons et prime-
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véres, s'effacent lentement sous une dévorante noirceur.
Elles se souvient de sa frayeur d’hier: assise sur les
cabinets, lieu qu’elle a toujours eu hate de quitter de
peur d’étre aspirée par la lunette jusque dans les égouts
comme sa gouvernante l'en avait menacée si elle s'éterni-
sait, elle était restée figée d’étonnement a la vue d’une
araignée. Celle-ci progressait sur le mur couvert de
moisissures et, au fur et 4 mesure de son avancée, les
taches disparaissaient comme avalées par les pattes. Le
mur, aprés cet étrange repas, retrouvait sa blancheur
primitive. Il fallait bien en convenir: l'araignée mangeait
la quelque chose de vivant; la matiére que Constance
avait toujours crue dotée d’inertie bougeait et s’effacait;
tout profitait a l'insecte, et la paroi devenait désertique
et lisse aprés son passage. Voici que, tout a coup, se
sentant observée, ramassée sur elle-méme comme une
main aux longs doigts resserrés, la béte s’était totalement
immobilisée, fixant Constance de ses yeux invisibles.
L’araignée avait beau ne montrer qu'un amas velu et
enchevétré, il n'empéchait que, dans toute cette confusion
d'organes, devaient se trouver deux yeux a facettes
auxquels rien n’échappait. C'est précisément ce phéno-
meéne obscur et inquiétant qui avait fait resurgir dans
I'esprit de Constance I'histoire de la tache d’'encre dévo-
rant le tissu.

Dorothée avait jeté la robe dans la baignoire et fait
couler de l'eau froide, mais tout, méme 1l'émail de la
baignoire, avait pris la teinte bleu-noir de I'encre destruc-
trice. Comme elle avait hoqueté et pleuré jusqu'au
moment ol Dorothée, ayant repassé le joli petit véte-
ment, le lui avait miraculeusement restitué dans sa
splendeur premiére! Mais le seul fait d’avoir vu sa robe
ainsi malaxée et métamorphosée au contact de l'eau, du
savon et du fer, avait modifié les sentiments de
Constance. Malgré l'amidon, l'étoffe avait perdu son
maintien, son «corps» comme se lamentait Dorothée —
et elle-méme, toute petite fille qu'elle était, se demandait
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ce que le corps de la robe était devenu: Elle s’habilla
d’'un air soumis, comme si elle revétait 'uniforme de
I’école, et partit vers son gotter, le sourire morne.

Les petites filles jouaient au premier étage, dans le
salon, auquel I'on accédait par un escalier majestueux et,
a lintention de chacune, une pyramide de cadeaux se
trouvait posée sur le piano, surmontée d'un ballon rouge
muni d'une étiquette. Les noms des enfants — inconnues
d'elle pour la plupart — étaient soigneusement calligra-
phiés; tout a I'heure elles s’'en iraient apres la féte, les
bras chargés, descendant les marches avec précaution. La
vue de ce piano irradiant de couleurs, avec ses vingt
ballons flamboyants (pourtant, il n'y avait que dix-neuf
invitées), la fascinait, et surtout la pyramide inutile:
Daphné manquait, Daphné qu’elle avait révé de retrouver
a ce goiter, car elle était différente — différente de ses
autres amies. D'abord, elle était la seule éléve protestante
dans ce couvent d’obédience catholique, et cette diffé-
rence de religion était, a elle seule, captivante. 1l y avait
donc plusieurs maniéres d’adorer Dieu? plusieurs facons
d’accomplir les rites de la priére et de la messe? Dieu
était en Daphné, mais un autre Dieu que celui connu de
Constance. Mieux encore, on acceptait de Daphné qu’elle
fat une rebelle; elle n’était jamais forcée d’assister aux
offices; elle s’y trouvait parfois et c’'était alors que, dans
la chapelle, le parfum des lys devenait enivrant.

Elle était, Daphné, la plus belle des demi-
pensionnaires ; elle avait de longues mains blanches, avec
des doigts fuselés de pianiste, des ongles polis comme de
I'agate. Du seul fait de son absence, le salon illuminé
s'obscurcit. Constance se faufila dans un coin d'ou elle
pouvait observer la vaste surface du piano sur laquelle
s'étageaient les petits paquets a l'abri des ballons
écarlates, mais de tous ces présents, ceux qui l'intri-
guaient n’étaient pas les siens (la maitresse de maison,
sachant combien elle était maladroite, lui avait choisi des

N

jouets pour enfant habituée a malaxer la terre: pate a
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modeler, petits moules en plastique pour découper des
formes) — non, ceux qu'elle désirait étaient destinés a
Daphné. Sans doute les parents de Daphné et ceux de
Bertha qui recevaient étaient-ils trés liés, car la magni-
ficence de ces cadeaux lui parut exceptionnelle. Elle
pouvait parfaitement distinguer, a la base de la pyramide
attribuée a son amie, une boite en faux crocodile rouge:
une de ces jolies trousses de manucure pour jeunes filles
soignées qui ne se rongent pas les ongles et repoussent,
avec de l'eau savonneuse et un petit batonnet, la surface
claire de l'ongle, appelée lunule; c’était l'objet qu’elle
convoitait le plus au monde, qui lui permettrait de
ressembler a Daphné et de se gagner a jamais les bonnes
graces de sa meére toujours inquiéte pour la beauté de sa
fille — une beauté qui, cruellement, refusait de naitre.
Elle s'imaginait déja chez une manucure, ses doigts enfin
allongés, minces et pales — ce qu’ils devenaient en effet,
dans son bain, 4 cause d'un phénomene da a la réfraction
que la nurse avait vainement tenté d’élucider. Mais ses
explications ne firent qu'accroitre son désarroi car, a
peine sortie de l'eau, Constance retrouvait ses mains
courtes et potelées telles qu'elles étaient vraiment.

La vieille Léontine prétendait qu'a chaque tache
blanche sur les ongles des petites filles correspond un
mensonge fait dans la journée. C’était étrange mais ces
affreuses taches ne cessaient de proliférer, précisément,
alors que Constance détestait mentir. A quoi bon, en ce
cas, se priver de fabuler, si ces marques affirmaient
qu'elle l'avait déja fait? L’explication humiliante de
Léontine avait beau étre contrecarrée par celle, plus
scientifique, de Dorothée, affirmant que Constance « man-
quait de calcium », les médicaments ne changerent rien a
I'affaire. Aussi finit-elle par croire a la supériorité de
I'explication magique donnée par Léontine: oui, sans
doute devait-elle mentir inconsciemment, ne serait-ce que
par omission ou restriction mentale, comme disait le
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catéchisme. D'ailleurs elle était peut-étre, avec la malpro-
preté qui la caractérisait, en état de péché mortel
puisque l'autre jour, avant de communier, elle avait
avalé un peu de sa morve. Elle n’avait jamais osé
mentionner cette action immonde au cours de ses confes-
sions, si bien que toutes ses communions étaient sacri-
leges et que la faute proliférait en elle comme la tache
sur 'ongle — le péché d’'avoir préféré quelque chose issu
de son propre corps au jeine exigé par la chair du
Christ. Ce blasphéme ferait-il 4 jamais partie de son
ame? Elle pensait souvent a elle-méme comme a une
damnée: il devait étre plus facile de s’accuser d'un
meurtre que d’avouer un péché aussi sordide.

Elle luttait de toutes ses forces contre la tentation,
mais rien n'y faisait; elle s’intéressait passionnément a
toutes les sécrétions du corps. Quand elle prenait son
bain, et que Dorothée la laissait enfin seule quelques
instants, elle se mettait debout dans sa baignoire, rem-
plissait d’'urine sa boite a savon, puis, telle une grande
prétresse du Temple d’Isis — du moins c’est ainsi qu'elle
voulait se voir, tant elle aimait les jeunes femmes
graciles enveloppées de bandelettes, si bien dessinées
dans son livre d’histoire égyptienne — elle levait lente-
ment les bras pour offrir le liquide doré aux dieux. Ce
rite ne prenait tout son sens que si le linge de Dorothée,
ourlé de dentelles en nylon, était suspendu au séchoir;
alors la religion profonde, qui exigeait ce sacrifice inso-
lite, s’accomplissait selon une nécessité intérieure.

Bien siir elle savait qu'il était imbécile de croire que
Dieu s’intéressait au fait qu’'une petite fille ait, oui ou
non, avalé sa morve avant de communier; de telles
sottises pouvaient attirer moins encore l'attention du
Prince des Enfers, toujours au centre d’éclatantes ba-
tailles avec ses Anges rebelles, radieux et sombres —
Belzébuth, Satan, Bélial, Baphomet, auréolés d’'une lu-
miére tout ensemble violente et noire — si bien que seuls
les humains prétaient de l'attention a semblables vétilles
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pour les charger d'une culpabilité dévastatrice. Le senti-
ment du péché ne venait pas de Dieu — inaccessible,
aveugle et sourd, totalement indifférent, elle en était
sare, a l'individualité de chacun, ne voyant s’agiter sur
terre qu'une masse grouillante et confuse dont Il devait
se détourner avec majesté — mais venait d’elle-méme.

Cette notion instillée, rabachée, de faute, comment la
déhnir, et cerner ses frontiéres? Il lui était arrivé de
voler un chapelet dans le parloir du couvent mais ce
n'était pas la une action suggérée par la cupidité, plutot
un vol inspiré par le désir du Beau. Il était composé, ce
chapelet, de petits grains translucides qui l'avaient vio-
lemment séduite comme s'il était possible de posséder
I'eau d'un étang ou les couleurs d'un arc-en-ciel; elle
I'avait subtilisé d'un geste furtif, afin de dérober la
sensualité de la nature et 'éclat des pierres. Mais la sceur
touriére l’avait surprise et dénoncée a la Meére Supé-
rieure. Malgré tout, l'affaire en était restée la. Emues de
constater chez leur éléeve la nostalgie du rosaire, les
sceurs lui en firent cadeau sans savoir qu’il ne représen-
tait nullement a ses yeux un monde religicux, mais au
contraire un univers paien, chatoyant, traversé¢ d'images
lumineuses et mobiles. Qui vole un ceuf vole un bceuf,
pensaient ces saintes femmes — mais qui vole un
chapelet vogue vers la sainteté,

A présent, malgré le tintamarre d’'un nouveau jeu ou il
faut pécher des poissons avec de petites baguettes aiman-
tées (jeu dont elle raffole a cause de la vieille ritournelle
qui sort d'une boite a musique accompagnant la péche,
et du cliquetis merveilleux qui s'opére quand l'anneau du
poisson en papier mord a I'hamecon), elle reste sagement
tapie dans un coin avec l'envie féroce d’aller aux
toilettes. Elle reste la, crispée, stoique, la culotte mouil-
lée, et peut-étre méme aussi sa jolie robe a fleurs — car
elle ne veut voir personne. Tout a coup elle désire
violemment réfléchir a la nature du mensonge. Au fond,
découvre-t-elle, elle n'a jamais rien dit de vrai a per-
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sonne. Elle possede bien deux poupées jumelles en
caoutchouc, mais elle ne leur parle pas; elle se contente
de les lécher, de les couvrir de baisers, de les talquer
avec une poudre parfumée de lavande; elle les serre
contre elle la nuit dans son lit. De paroles, jamais. Que
dire? Et sur quoi? Elle n'a rien a raconter. Elle ne
jacasse jamais avec les autres éléves. Tout reste au
dedans, confus, maudit, magique, offert, non pas a Dieu,
mais sur l'autel consacré a Dorothée et Daphné.

Maintenant, dans le grand salon ou a lieu le thé
d’enfants, elle songe qu'elle aimerait mieux mourir que
divulguer sa vie secréte a Daphné. Son amie ne portait-
elle pas l'auréole d’'une joie désincarnée? Tandis que le
Guignol, qui enchante les autres enfants, suscite des cris
de joie et d’effroi, une idée s’empare de Constance qui
I'éloigne du spectacle: il lui faut entrer en possession des
cadeaux destinés a 'absente. L'image de la boite en faux
crocodile s'insinue en elle; avec une hypocrisie méthodi-
que dont elle est la premiére surprise, elle profite du
désordre et des cris pour substituer 1'étiquette de Daphné
a la sienne dans une sorte de chassé-croisé ou s’infiltre
I'espoir de cesser d’étre elle-méme. Tremblante, elle
attend 1'épreuve cruciale — quand il lui faudra descendre
I'escalier, les présents dérobés dans les mains.

Ce moment arrive enfin; elle se force a 1'aisance
(au-dedans, son angoisse est si grande que sa gorge est
nouée) et, telle une voleuse patentée qui subtilise son
butin aux yeux de tous, elle descend lentement 1'escalier
devant la meére de Bertha, son visage dissimulé a demi
par ses longs cheveux et le ballon rouge; trés droite, elle
descend, marche aprés marche, les pommettes cramoisies
de défi et d'une honte que ses hoétes prennent pour
I'expression d’une joie fiévreuse, puis elle se précipite
dans le taxi pour rentrer chez elle: le dimanche, méme
Dorothée l’abandonne, et elle sait qu'elle ne retrouvera
qu'une demeure déserte.

Une fois seule, elle jette sur la banquette de la voiture
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les bricoles données avec la trousse: moules multicolores,
barres de pédte a modeler, pour se consacrer a l'objet
désiré, mais devant ces ustensiles raffinés destinés a
couper, a limer, a nettoyer, a faire briller les ongles —
devant ces petits ciseaux, ces pinces pour oter les peaux
mortes qu’elle aime arracher, machonner, comme si elle
ressentait une joie cannibale et sensuelle 4 manger sa
propre chair — elle éprouve le surgissement d’'un refus
violent, la peur d’étre ligotée et menée au supplice. Une
vérité intense, a la fois mentale et charnelle, se fait jour
en elle: ce vol est parfaitement inutile, elle est a jamais
enfermée dans son propre corps; il lui faut accepter
d’étre Constance, seule, et singuliére, tout comme Belzé-
buth, Satan, Bélial, Baphomet avaient da se résigner a la
solitude du défi. Une Puissance inconnue lui intime
V'ordre de baisser les vitres du taxi; alors, elle préleve ces
instruments de torture, symboles d’'une vie policée, et, un
a un, les laisse tomber dans le flot incessant des voitures,
en sachant que c’est pour elle 'unique manieére de
rejoindre Daphné.
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Qu’une petite fille soit fascinée par 1'univers pervers
d’un vieux maitre d’hétel; qu'un homme prenne peur
d’étre envolté par un appartement ou réde la folie;
qu'une hirondelle incarne une soif d’amour désor-
mais inextinguible ; qu’'un ascenseur symbolise le
poids des ruptures : hommes et femmes se débattent,
confrontés par ’hypocrisie ou l'inévitable duplicité
des situations. L’'ambiguité est logée dans ces petits
drames quotidiens comme le ver dans le fruit ; la
pureté, refusée méme a I'enfant puisqu’il réve d’étre
un autre; refusée aux amants que I’expérience sépare
au lieu de rapprocher. Quinze failles, autant de
cruelles vignettes qui laissent entrevoir les contra-
dictions et les blessures d'une vérité implacable, mul-
tiple, parfois meurtriére.
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