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PRÉFACE

« Me laisser conduire par la caméra… où je veux aller »

Longtemps la parole des cinéastes est demeurée rare. Celle de
Robert Bresson n’a pas cessé de l’être. Non qu’il se soit exprimé
peu, sacrifiant comme tant d’autres aux impératifs de la promotion
à compter du moment où l’auteur de films est tenu pour une valeur
commerciale, prenant parfois à l’exercice un plaisir qui au fil de ces
pages en vient presque à surprendre. Robert Bresson a joué le jeu
lui aussi, mais sans déroger jamais aux règles qu’à lui-même il s’était
données. Certains rédacteurs en chef s’en souviennent encore,
contraints de réduire drastiquement la pagination prévue : après
que Bresson eut relu l’entretien, élagué, corrigé, supprimé, amendé,
des dix ou huit pages de revue envisagées il n’en restait plus que
quatre, dans le meilleur des cas cinq, et encore.

À se relire, il ne contrevenait en rien aux habitudes acquises face
à l’écran : là il montait ses films, bien plus que dans la salle de
montage, il n’aimait pas le contact avec la pellicule, qui n’était
certes pas un objet de fétichisme pour lui. Au contraire de certains
de ses confrères, il ne disait que ce qu’il souhaitait dire, ne laissait
pas ses idées se brûler au feu de la conversation, refusait que ses
paroles s’envolent, se perdent. En toute chose, il recherchait « ce
qui est net », il aimait « le trait », et en soulignant sa détestation du
vain mot s’amusait à citer l’Écriture : « Toute parole oiseuse te sera
comptée. » C’est cela qui, pour commencer, saisit à la lecture de
ses propos tels que rassemblés ici par son épouse, dans un ordre
qui respecte la chronologie de l’œuvre et offre à comprendre que
Bresson, s’il évolua, changea peu. Et cependant, comme il devait à
plusieurs reprises le donner à remarquer, lui-même ne se reconnais-
sait pas dans l’image dessinée de lui par ceux qui aimaient ses films.
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Ce n’est pas faute de s’être expliqué, d’avoir précisé la nature et
le sens de ses principes, répondant sans faillir aux demandes qui
sans relâche lui étaient faites, souvent sur les mêmes territoires, les
acteurs en première ligne. « Un bon artisan aime la planche qu’il
rabote », déclarait-il en 1943, déjà, comme si, parlant alors de son
métier, il évoquait sans le savoir ce travail qu’il allait devoir accom-
plir aussi au nom de ce que l’on n’appelait pas encore la communi-
cation. À ses yeux, celle-ci relevait probablement davantage de la
transmission, ainsi qu’en témoignent par ailleurs ses magistrales
Notes sur le cinématographe. C’est ainsi que lui-même s’appliqua à
« dénuder les fils », pour reprendre le mot adressé à Georges Sadoul
en 1963. « Dénuder les fils », unique manière de faire que le cou-
rant passe.

Il passe, en effet, il court même, il provoque des étincelles, et
c’est ainsi que ces entretiens se révèlent électrisants, tant pour ceux
qui aiment ses films que pour ceux qui rêvent du jour où, peut-
être, ils se placeront dans ses pas. À ces derniers, Bresson rappelle
qu’il n’est pas vain de réfléchir au cinéma avant d’essayer d’en faire.
La recommandation n’est pas si extravagante. Penser au cinéma,
vraiment ? Lui-même, nul ne l’ignore, disait « cinématographe » : à
ses yeux, dans sa bouche, sous sa plume, ce n’était pas la même
chose, sinon pourquoi deux mots, quand un seul aurait suffi ? Voici
donc : « Appelons “cinéma” l’ensemble des films d’aujourd’hui et
“cinématographe” l’art cinématographique, c’est-à-dire un art qui a
son langage propre, ses moyens propres » (1965).

À l’origine de la distinction, un constat, une certitude : « On a
voulu faire du cinéma un théâtre photographié qui n’a pas du tout
le brillant du théâtre puisqu’il n’y a même plus la présence phy-
sique, la présence en chair et en os. Il y a simplement des ombres,
des ombres de théâtre » (1957). Une variante parmi d’autres, mais
l’idée est bien la même : « Les personnages ne peuvent donner vie
à un film, comme ils le font pour une pièce de théâtre, parce qu’ils
ne sont pas présents en chair et en os. Mais le film, lui, peut donner
vie aux personnages. Dans combien d’années, de dizaines d’années
s’apercevra-t-on que le théâtre et le cinématographe sont incompa-
tibles ? » (1963). Cinq dizaines d’années ont passé depuis, la confu-
sion demeure, amplifiée. Il faudra attendre encore, sans trop
d’espoir, mais les films de Robert Bresson sont là, treize seulement,
en quarante ans de carrière qui précédèrent seize années de silence.
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Nul n’a encore rien vu de son cinématographe lorsqu’en 1943,
à la veille de la sortie des Anges du péché, il énonce sous la forme
d’un précepte audacieux cette certitude orgueilleuse : « Si telle faute
envers je ne sais quelles lois préétablies a notre adhésion profonde,
nous n’hésiterons pas à la commettre. C’est d’elle, le plus souvent,
que naîtra l’émotion du spectateur, émotion semblable à celle qui
nous guide quand nous faisons ce que notre habileté condamne. »
Huit ans plus tard, il précise : « Il y a, dans le cinéma, un préjugé
contre la simplicité. Chaque fois que l’on rompt avec ce préjugé,
l’effet est bouleversant. » Ces deux phrases-là ne lui sont pas inspi-
rées exclusivement par son propre travail, par ses recherches person-
nelles, mais par le film d’un autre, que l’on aurait pensé fort éloigné
de lui : ce film, qu’il présente comme « admirable », est celui de
David Lean, Brève Rencontre. Robert Bresson savait apprécier aussi
le cinéma, et pas seulement le cinématographe. Il citait volontiers
le nom de Chaplin et, avec plus de fermeté encore, celui de Buster
Keaton.

Le temps passant, pourtant, Bresson a cessé d’aller au cinéma,
renoncé à voir les films des autres, quitte à le déplorer parfois, mais
sans désir aucun, cependant, de songer à se forcer. Plus que tout,
semble-t-il, lui était insupportable sur les écrans des années 1970
ce que plaisamment il désigne par le mot de « cartepostalisme »,
maladie née pour une large part de l’avènement et de la dictature
de la couleur. Le cinéma ne lui procurait plus ce qu’il en attendait,
ces émotions qui justifient l’existence de l’art.

Les émotions. En un mot la raison d’être du cinématographe. Et
pour les créer, il n’est pas d’autre manière, pour qui affirme que
« ce [qu’il veut] représenter, ce ne sont pas des actions, ce ne sont
pas des événements, ce sont des sentiments » (1951), que de partir
d’elles et de remonter le courant, de l’écran au papier, puis du
papier à la caméra : « Si [le metteur en scène] est consciencieux,
son travail préliminaire consiste précisément à remonter de l’effet
à la cause. Partant de ce qu’il veut obtenir, l’émotion du spectateur,
il cherche les combinaisons qui pourront le mieux créer cette émo-
tion. […] C’est un chemin parcouru à rebours, une marche pas à
pas, avec choix et rebuts, ratures, interpolations, qui le mène fatale-
ment aux origines de la composition, c’est-à-dire à la composition
même » (1943). À chaque étape de cette marche, tout au long de
ce trajet intime et immobile, le créateur est guidé par son instinct,
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que nourrissent les expériences accumulées et qui seul rend pos-
sibles les choix, les retraits, les décisions qu’à tout moment il faut
prendre : « Un film est fait de tant d’éléments disparates, il possède
de telles ressources, de telles richesses de combinaisons et de com-
position qu’il conduit souvent à une complication infernale. Par
bonheur, il arrive qu’on rencontre ce qu’il faut bien appeler une
nécessité intérieure » (1946). Et puis cette phrase admirable, qui
donne à songer à celle attribuée par Jean Renoir à Auguste, son
père, pour qui il convenait de laisser faire aux chevaux ce qu’ils
voulaient, de sorte qu’ils fassent ce que d’eux l’on attendait : « Partir
d’un schéma (le scénario) et me laisser conduire par la caméra…
où je veux aller. » Rien n’est arrêté, le film doit rester vivant, c’est
lui qui commande et non son auteur : « Il est impossible de penser
que le cinéma est un art si celui qui fait le film sait exactement à
l’avance, a un plan préconçu, prend des acteurs dont il sait exacte-
ment ce qu’ils feront, comme les vedettes, par exemple, dont on
sait exactement ce qu’elles seront dans le film. » S’agit-il d’improvi-
sation ? Sans doute, « mais dans un cadre très prémédité, très
strict ».

À Jean-Luc Godard, qui l’interroge sur la question, il répond :
« Pour pouvoir modifier une chose, il faut qu’au départ cette chose
soit très nette et très forte. Car s’il n’y a pas eu non seulement une
vision très nette des choses, mais aussi une écriture sur le papier,
on risque de s’y perdre. […] On se sent, au contraire, d’autant plus
de liberté vis-à-vis du fond même du film qu’on s’est astreint à
cerner et à construire fortement. » En une autre occasion, il affirme
encore, et ce mot aussi est admirable : « Il faut d’abord travailler et
ensuite réfléchir. »

Il peut arriver parfois qu’un livre, par sa dimension propre
davantage que par ce que par paresse on nomme son sujet, procure
au cinéaste la matière qu’il va travailler. Ainsi du Journal d’un curé
de campagne, qu’un producteur suggéra à Bresson d’adapter : « Ce
qui m’a attiré dans ce livre, c’est avant tout que l’action, le fil dra-
matique était intérieur, et il se trouve que c’est exactement la voie
dans laquelle je vais dans le cinéma. Et je pense en effet que l’action
dans un film doit être et sera de plus en plus intérieure. Et que ce
qu’on a pris jusqu’ici pour du mouvement, ce mouvement qu’on
cherchait dans tous les films, n’est en somme que de l’agitation »
(1950). Si Bresson a si souvent porté des œuvres littéraires à l’écran,
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c’est aussi qu’il y trouvait une forme de commodité, en amont du
projet : « Une adaptation me fait gagner beaucoup de temps, en
me mettant d’accord tout de suite avec un producteur sur un sujet »
(1974). Georges Bernanos à deux reprises, Dostoïevski aussi,
notamment. Pourquoi Bernanos ? Parce que, « chez Bernanos, il y
a peinture, il n’y a pas analyse et psychologie » ; parce que dans
Mouchette, Bresson a trouvé « des éclairs extraordinaires », en dépit
de ce que « ni la foi ni le style de Bernanos ne sont les [siens] ». Pour-
quoi Dostoïevski ? « Parce que c’est le plus grand. » Mais pas
n’importe quel livre de Dostoïevski : les nouvelles qui ont inspiré
Une femme douce et Quatre nuits d’un rêveur sont « bâclées »,
« simples, moins parfaites, écrites à la hâte ». En revanche,
prévient-il encore, « je n’oserais pas toucher aux grands romans de
Dostoïevski, d’une beauté formelle parfaite. Je ne pourrais pas m’en
servir sans les desservir. Ils sont aussi trop complexes, trop vastes.
Et ils sont russes ». Russes, en effet, et d’un autre temps, mais cette
dernière caractéristique importe médiocrement, car en vérité, « un
film supprime le passé ».

Le cinématographe est toujours au présent ; de cette vérité pre-
mière Bresson a fait la pâte de son art, et la conscience aiguë de
cette réalité compte parmi les données qui constituent son œuvre
en un chant sublime de la simplicité : « L’image est comparable au
mot dans la phrase. Les poètes se forgent un vocabulaire. Leur
choix de mots est souvent volontairement peu brillant. Et c’est le
mot le plus couramment employé, le plus usé, qui, parce qu’il est
en place, prend tout à coup un éclat extraordinaire. » Éloge de la
simplicité, et même, il faut l’écrire, exaltation de la banalité, qui
seule offre d’atteindre l’humain, de toucher jusqu’à l’os. Cela,
Bresson en était convaincu, le cinématographe le rendait possible,
accessible, à la condition première que le cinéaste comprenne bien
pour commencer qu’une image n’est rien, et un son pas davantage,
enseignement qui lui vint de son expérience de peintre : « La pein-
ture m’a appris que les choses n’existent pas en elles-mêmes. Ce
sont leurs rapports qui les créent » (1966). Qui a été peintre ne
cesse jamais de l’être, ainsi qu’il le rappelait : « Il est certain que la
peinture, qui me poursuit et que je fuis, agit encore en moi. » Ce
constat également : « J’ai remarqué que plus une image est plate,
que moins elle exprime, plus elle se transforme facilement au
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contact d’autres images. Il faut, à un certain moment, qu’il y ait
transformation, sinon il n’y a pas d’art. »

La voie ainsi s’est trouvée tracée : « Ce que je cherche, ce n’est
pas tant l’expression par les gestes, la parole, la mimique, mais c’est
l’expression par le rythme et la combinaison des images, par la
position, la relation et le nombre. La valeur d’une image doit être
avant tout une valeur d’échange. Mais pour rendre possible cet
échange, il est nécessaire que les images aient ensemble quelque
chose de commun, qu’elles participent ensemble à une sorte
d’union. C’est pour cela que je m’efforce de donner à mes person-
nages une parenté, que je demande à tous mes acteurs de parler
d’une certaine manière » (1951).

Les acteurs, nous y voici. La voix, les dialogues, nous y sommes.
À combien de reprises a-t-il été demandé à Bresson pourquoi il
« n’aimait pas » les acteurs, voire pourquoi il les « méprisait » ? Sur
cette question encore, il n’a jamais varié. Tout est parti de sa volonté
d’enregistrer non des actions, mais des sentiments : « Introduit dans
le domaine des sentiments, l’acteur professionnel, si je braque sur
lui l’objectif, ressent une étrange gêne : il éprouve que les habitudes
qu’il a prises au théâtre ou dans ces films où les faits, les événements
tiennent la première place, que ses trucs, ses manies, que son talent
en un mot, l’empêchent et le retiennent de me donner ce que je
lui demande. Et moi, j’éprouve bizarrement que tout cela, en effet,
s’interpose et me le cache exactement comme ferait un masque. »
C’est ainsi que le cinématographe est devenu le cinéma, c’est ainsi
que l’art s’est perdu : « Quand on fait jouer la comédie à des acteurs
et qu’on photographie ces acteurs jouant la comédie, la caméra sert
d’appareil de reproduction et ne sert pas d’appareil de création »
(1966). À plusieurs reprises, il dit encore, parlant des grandes
actrices que réunissait la distribution des Anges du péché, que ces
femmes « n’étaient plus des personnes ».

Plutôt que d’acteurs, il préférait parler de « protagonistes », de
« modèles », qu’il « faut choisir », pour ensuite « les guider, leur
demander d’agir et non de jouer ». « Parlez comme si vous vous
parliez à vous-même », suggère-t-il à l’un d’eux sur Procès de Jeanne
d’Arc, certain que comme il l’affirme par ailleurs, « ils se dirigent
tout seuls ». Exige-t-il d’eux qu’ils parlent d’une voix blanche, ainsi
que cela a été prétendu ? « Cette diction n’est pas blanche, elle est
vraie, je veux dire : juste. » Juste, comme l’est un son ? Oui, les
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dialogues ne doivent être « ni littéraires, ni de théâtre, ni comme
dans la vie » : « L’idéal serait plutôt que le dialogue accompagnât
les personnages, comme le grelot accompagne le cheval, le bour-
donnement l’abeille. »

L’abeille, le cheval ou l’âne Balthazar, dont il faut tant donner à
croire qu’il va au hasard, et que c’est bien ainsi qu’en effet il va.
Robert Bresson aimait les animaux, il en parle souvent, et pour-
tant : « Je n’ai vu, ou plutôt senti, le diable qu’une seule fois, dans
un chien que j’avais recueilli. J’ai dû m’en débarrasser très vite, et
cependant j’aime les animaux » (1967). Une seule fois ? Deux, a-t-il
affirmé par ailleurs, mais sans préciser davantage. Un chien, tiens.
Comme celui qui à l’heure de la mort de Jeanne passe sur la place,
parce que dans les rassemblements de foules, sur les Champs-Ély-
sées ou ailleurs, il y a toujours un chien qui passe, Bresson l’a
remarqué. Alors il l’a filmé. Oui, il y a toujours un chien, et des
pigeons. Comme ceux qui s’envolent à l’instant où Jeanne rend son
âme à Dieu. Des pigeons, non des colombes, contrairement à ce
que suggère François-Régis Bastide, qui a vu là un symbole qu’il
n’a pas aimé. Bresson se cabre, il déteste les symboles. Des
colombes, non, mais des pigeons, qui sont là par hasard, et en
l’espèce il se peut que le cinéaste pousse le bouchon un peu loin,
car enfin au moment où l’âme de Jeanne s’envole, des colombes,
voire des pigeons…

Peu importe, l’échange démontre, comme tous ceux figurant
dans ce livre, que Bresson rejette toute tentation de complaisance
à l’égard de son interlocuteur. Il veut plaire, sans doute, comme
tout le monde, mais pas à tout prix. Et lorsqu’il est question de
Dreyer, auquel son cinéma peut donner à songer, pareillement il se
cabre : « Je suis à l’antipode de Dreyer. Il emploie les moyens du
théâtre. Je les repousse. Il intériorise ses personnages, c’est-à-dire
qu’il tente de les peindre par le dedans et non par le dehors, mais
il le fait par des effets de voix, les gestes, la mimique d’acteurs
professionnels, toutes choses que je rejette absolument » (1966). La
figure de Jeanne d’Arc les rapprochait en effet, bien avant que Bres-
son ne filme son procès, et c’est là une des intuitions les plus trou-
blantes de ce livre, celle du reporter, demeuré anonyme, de Ciné-
Miroir, qui en visite sur le plateau des Dames du bois de Boulogne,
en 1945, se remémore au spectacle de Bresson au travail « la
conscience inspirée de Dreyer quand il tournait Jeanne d’Arc avec
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Falconetti ». Le journaliste précise même que « ce n’est là qu’une
impression, car nous sommes loin de la tragédie de la sainte avec
Les Dames du bois de Boulogne, film à l’atmosphère raffinée ». En
vérité, Bresson ne se réclamait de personne, se gardait de toute
influence et se défiait des impressions. Il voulait être seul, et l’était
en effet.

Seul dans le regard des autres, seul face à son propre film avant
que de le livrer, avant même qu’il n’existe : « Il est probable que
plus on travaille pour soi, plus on touche un large public, contraire-
ment à ce que pensent la plupart des producteurs. » Travailler pour
soi, afin de toucher un spectateur tenu pour aussi intelligent que
soi, aussi concerné, aussi exigeant : après qu’Un condamné à mort
s’est échappé a rencontré un succès que certains ont pensé surpre-
nant, Bresson parle du public : « On peut le prendre par le bas, ce
qu’on fait quelquefois, mais si on le prend par le haut, on le touche
très fort » (1957). Une affaire de respect, une question de confiance.
Confiance qu’il faut pour commencer inspirer aux producteurs,
mais un accord trouvé, une entente acceptée ne garantissent pas
que le chemin soit tracé, que souvent il faudra abandonner.

Bresson a caressé pendant plusieurs années son projet de Lancelot
du Lac avant de pouvoir le réaliser. Il a pensé à La Princesse de
Clèves, confié finalement à Jean Delannoy, a passé de longs mois
en Italie à préparer pour Dino De Laurentiis La Genèse, de la créa-
tion du monde à la tour de Babel, guidant une armée de jardiniers
chargés de concevoir et de faire sortir du sol un paradis sur Terre,
avant que de voir le producteur changer d’avis et financer en lieu
et place La Bible, film réalisé par John Huston. Sur cette idée, il
travaillera jusqu’au bout, mais le film ne verra jamais le jour. Les
pages qui suivent retracent également, année après année, cette
marche sur des routes mal taillées, semées d’embûches. Sur ces dif-
ficultés, Bresson ne s’attarde pas, mais le cinéma, en cela aussi,
s’apparente étrangement à cette « marche vers l’inconnu » qu’en
1957 il affirmait rechercher, conscient que le film seul lui indique-
rait ce que lui-même souhaite montrer, dont avant qu’il en ait ter-
miné il ignore presque tout, sachant seulement, à la suite de Paul
Valéry, qu’« une chose réussie est une transformation d’une chose
manquée », mot qu’il citait volontiers et jugeait admirable. Au len-
demain de l’échec du projet de La Genèse, en 1966, il laissait
tomber : « Je brûle de tourner sans arrêt, j’enrage. »
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De cette rage qui s’empare de lui, de ce feu qui le dévore, les
entretiens rassemblés ici portent les traces. Pourtant, la rage est
contenue, et le plus souvent le feu couve sous la cendre : dans ce
livre, ce qui est tu importe autant que ce qui est dit, qui pourtant
ne compte pas pour peu. Voilà qui, peut-être, aurait convenu à
Robert Bresson, qui affirmait que « l’art du cinéma est de ne pas
montrer ».

À la question de savoir pourquoi il n’utilisait jamais d’autre
objectif que le 50 mm, il répondait : « Changer à tout instant
d’objectif serait comme changer de lunettes. » Comment répondre
à cette ambition donnée au cinématographe d’« attraper les choses »
si la vision qu’a le cinéaste du monde est floue ?

Pour qu’il n’ait pas à prononcer lui-même le mot de la fin, lais-
sons à Marguerite Duras le soin de conclure : « Ce que les hommes
faisaient jusqu’ici de la poésie, de la littérature, Bresson l’a fait avec
le cinéma. On peut penser que jusqu’à lui, le cinéma était parasi-
taire, il procédait d’autres arts. Et qu’on est entré, avec lui, dans le
cinéma pur. Et d’un seul. »

Pascal MÉRIGEAU.
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Le clown Béby, Andrée Servilanges, le roi et Marcel Dalio
dans Affaires publiques. Scène de la chanson disparue

de la troisième cérémonie.
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PRÉLUDE

Vincent PINEL — On a dit que vous avez été peintre, que vous
avez vendu des toiles, exposé…

Robert BRESSON — C’est vrai. Mais je ne peux pas avoir été
peintre et ne plus l’être. La peinture m’a comblé de bienfaits, dont
celui de me pousser et de m’apprendre à faire des films.

V. P. — Vous avez fait aussi de la photographie ?

R. B. — Très peu. Je me suis amusé à éclairer des visages, des
objets, dans mon atelier d’alors, rue Froidevaux, pendant quelques
mois. Deux ou trois photos ont paru dans les journaux.

V. P. — Vous avez été proche du mouvement surréaliste ?

R. B. — Pas vraiment. J’ai connu quelques surréalistes, dont
Aragon. Max Ernst et moi étions amis.

V. P. — Comment êtes-vous venu au cinéma ?

R. B. — J’étais très attiré par tout ce qui bouge dans les films,
les feuilles des arbres entre autres choses. J’allais tous les soirs au
cinéma. J’ai voulu faire un film moi-même. Mon ami, sir Roland
Penrose, allié des surréalistes et plus tard auteur d’un livre célèbre
sur Picasso 1, m’a donné généreusement les moyens de faire Affaires
publiques. Je ne me rappelle plus dans quelles circonstances. Tant
d’années se sont écoulées depuis. Mais je me rappelle très bien que
mon film n’a pas eu de succès et qu’on m’a demandé de retirer les
trois chansons, jugées trop extravagantes, qui exaltaient les trois

1. Roland Penrose, La Vie et l’Œuvre de Picasso, Grasset, 1961.
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Robert Bresson, à gauche, sur le tournage d’Affaires publiques
(ci-dessus et page 21).

cérémonies que préside le chancelier. Ce que j’ai fait. Mais ce n’a
pas été sans diminuer l’action elle-même du chancelier et sans éli-
miner une quantité d’images dont l’absence un peu trop sensible,
surtout dans les deuxième et troisième cérémonies, a réduit la lon-
gueur du film. On peut le regarder malgré tout, parce qu’il n’est
pas tant fait des avatars du chancelier que du refus des objets inau-
gurés de se laisser manœuvrer.

V. P. — Le titre ?

R. B. — On m’avait demandé aussi de le changer. J’ai refusé. Le
titre, changé sans que je le sache 1, a rendu le film introuvable.
Certains ont pensé que je ne souhaitais pas revoir ce premier film
tourné sans expérience. Au contraire, j’avais gardé pour lui un peu
d’amour et beaucoup de curiosité et j’ai été ravi quand vous m’avez
annoncé la bonne nouvelle. Je savais à peu près ce qu’il était, mais
j’ignorais l’effet qu’il me produirait.

V. P. — Quel effet vous a-t-il produit ?

1. Béby inaugure.
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