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Unknown, unknown brother
L'll meet you someday
Unknown, unknown brother

We'll walk through fields where children play.

Inconnu, mon frére inconnu

Je te rencontrerai un jour

Inconnu, mon frére inconnu

Nous irons par les champs ol jouent des enfants.

THE BLACK KEYS
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Qu as-tu dans ton ceeur, cette fois ?
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Enfants, leur mere préchait que Noél devait étre dédié a
Jésus, non 2 la jouissance. Trainer au lit jusqu'a midi, visser ses
yeux sur la télé, écouter a n’en plus finir ses disques préférés
ou bien s’empiffrer de nourriture, c’est bon pour les mécréants,
disait-elle. Ce jour-la, comme le dimanche de Piques, le jeudi
de I'Ascension et méme le jour de I'Assomption (le fameux
15 aott, quand la Vierge Marie se fait kidnapper par les anges),
elle avait obtenu qu’ils assistent 2 une messe en leur cathédrale
Saint-Etienne qui s’emplissait en ces moments de liesse du
troupeau chevrotant des fideles et adoptait un air de solennité
tres spécial (Marcus se souvenait d’un office de PAques ol leur
évéque, coiffé d’une mitre ivoire et or, avait parcouru les cent
vingt metres et quelques de la nef jusqu’au maitre-autel, assis en
amazone sur le dos d’'un 4ne), ensuite que chacun d’eux, apres
le diner, se livre devant les autres 2 un exercice d’époussetage
intime. Elle appelait ¢a le « petit examen du cceur ».

Au milieu de va-et-vient sonores et en apparence joyeux,
tous les quatre débarrassaient la table, faisaient la vaisselle,
rangeaient couverts et assiettes, puis franchissaient le seuil du
salon, pere et mere prenant place dans les fauteuils a oreilles,
Carl et Marcus sur le canapé a motifs de feuillage. Les deux
garcons cessaient alors de plaisanter, de se balancer d’aimables
coups de pied dans les chevilles. La piece, d’habitude égayée
par les images en noir et blanc de leur Téléavia, devenait un
lieu austere. S’installait un silence encombrant, que leur mere
évingait en prenant la parole d’une voix forte. Elle s’adressait
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avant tout 2 ses fils en les gardant en ligne de mire ; de temps
en temps seulement, elle lorgnait vers leur pere.

Elle commengait par faire état d’'un événement remontant
aux derni¢res semaines écoulées et qu’elle considérait comme un
acte pas tres glorieux. Ce pouvait étre une dispute conjugale.
Ces disputes, quoique rares, étaient parfois violentes, elles écla-
taient en général dans la cuisine a cause d’un désaccord qu’elle
avait elle-méme amplifié, sa voix était montée dans les aigus,
leur peére avait fait trembler la table de ses poings, et la crainte
de Marcus, nourrie a 'époque par son intoxication aux romans
d’épouvante, était que, pris de folie A cause des hurlements de
sa femme, il brandisse un hachoir et la taille en morceaux. Ou
bien elle s’accusait de ne pas avoir été charitable avec une amie
ou un voisin, faute qu’elle avait tendance aussi a grossir afin
de sensibiliser ses garcons a des régions insoupgonnées du mal.
Ou encore ¢’était une remarque désagréable qu’elle se reprochait
d’avoir infligée & un commergant du quartier — crime presque
aussi rarissime chez elle que le précédent, sauf si le commergant
avait failli le premier, comme ce boucher qui une année avait
avalé sa commande de gigot pascal et n’avait rien eu d’honnéte
a lui vendre 2 la place (elle 'avait traité de crétin).

Ces peccadilles, elle disait les regretter, puis promettait de
les réparer, sans jamais manquer d’instruire ses gargons sur la
maniere dont elle comptait s’y prendre. Ensuite elle confiait ce
quelle estimait avoir réussi comme bonne action — elle disait
«ma B.A.», expression qui n’avait pas chez elle le sens bla-
gueur ou ironique qu’on lui donne aujourd’hui. Juste aprés-
guerre elle avait fait partie d’un groupe de jeannettes piloté
par le curé de sa paroisse, assisté de dames patronnesses en
acier trempé. Gagnant du galon, elle était devenue guide, puis
guide-ainée, avant d’étre autorisée avec des filles de son age a
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battre la campagne en jupe-culotte marine, chemise bleu ciel,
cravate marron et sac a bretelles. Cet apprentissage militaro-
écolo-spirituel représenta stirement, avec sa vie d’épouse puis de
mere, I'une des expériences les plus intrépides de son existence
(Marcus 'imaginait traverser en brodequins des foréts jusqu’au
crépuscule, planter sa tente dans des clairieres plus ou moins
douillettes, réchauffer du beeuf en conserve tout en entonnant
des louanges au Seigneur, se laisser embrasser les nuits de jam-
boree par des garcons musclés dans une atmosphere de feu de
camp, dormir 2 la belle étoile). A ses fils, elle en parlait pourtant
de fagon évasive. Cet épanouissement au sein de la nature et a
la lumiere de la grice divine ne lui avait-il laissé que de bons
souvenirs ? Comme elle savait, pour I'édification de ses enfants,
broder sur ses défauts, peut-étre enjolivait-elle aussi son passé.
Réparer pouvait consister 2 envoyer une somme d’argent
une congrégation religieuse dans un pays crevant de faim ou
a offrir son aide a4 une personne qui ne l'avait pas demandé.
« Mais comment sait-on que les gens ont besoin d’aide ? I'inter-
rogeait Marcus. — Il y a des pauvres, des malades », disait-elle.
Des pauvres, Marcus en avait une petite idée car, sur le che-
min de école, il lui arrivait d’étre attiré, au fond d’une rue
peu passante, par 'immeuble de 'Armée du Salut devant lequel
des hommes au visage gris se rassemblaient en fixant I'écriteau
cloué sur la porte : UNE DOUCHE EST OBLIGATOIRE AVANT DE
PRENDRE UN REPAS. Et les malades ? « Des gens dans les hopi-
taux, des blessés, des estropiés. » Marcus, a dix ans, n’avait nulle
envie de s’occuper d’estropiés. Une nuit, il réva qu’il traver-
sait une salle obscure tout en longueur, a la chaleur lourde et
fétide ; de part et d’autre s’alignaient des grabats depuis lesquels
des silhouettes malingres, couvertes de bandages, I'agrippaient
par le bras, tandis que des mouches s’énervaient au plafond.
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Dans le journal que lisait leur pere, Marcus avait repéré une
rubrique ol des appels au secours, désignés par un numéro,
paraissaient chaque semaine. « Cas n° 135 — Madeleine est une
ouvritre de trente-deux ans qui vit au domicile de ses parents
infirmes. Pour se rendre a l'usine ou elle travaille, elle possede
un vélomoteur qui a besoin d’étre remis en état. Un don de
cent francs serait le bienvenu. » « Cas n® 201 — Jean-Marie,
pere de cing enfants et actuellement sans emploi, sest fait
voler dans un autobus son portefeuille et ses dernieres écono-
mies. Un acte généreux réchaufferait leur Noél. »

Si Marcus était troublé par la présence de ces numéros, il
n’était pas non plus certain que ces hommes et ces femmes exis-
taient. Et puis, qui vidait les enveloppes et comptait 'argent ?
Qui le distribuait ? Qui vérifiait s’il avait été bien employé ?
Surtout, qui se délestait d’un billet pour des inconnus dont
la vie se résumait a trois lignes ? « Dans ces situations, décla-
rait leur mere, ce n’est pas tant le fait de donner qui importe,
que l'intention qu’on y met. » Autrement dit : si tu n’as pas
cent francs, tu peux toujours prier pour Madeleine. Mais que
signifie une priere quand il s’agit de changer la fourche ou le
phare 4 iode d’un vélomoteur ? Les pri¢res modifient-elles 'exis-
tence des gens ? transforment-elles les choses ? améliorent-elles
le monde ? Leur mere disait que celui qui prie veut sensibi-
liser Dieu. Mais si Dieu voit tout, pourquoi lui envoyer des
prieres ? Il voit tout mais doit étre négligent, pensait Marcus.

L’enseignement de leur mere provenait de ce qu’elle appelait
elle-méme le Livre saint ou le Livre des fortunés. « Dieu est
amour », avait-elle lu et relu dans la Premiere Lettre de Jean :
« Bien-aimés, puisque Dieu nous a tant aimés, nous devons
aussi nous aimer », et « Dieu habite en nous et son amour
se réalise en nous », et aussi « Celui qui dit “jaime Dieu” et
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déteste son freére ment. S’il n’aime pas son frere qu’il voit, il
ne peut aimer Dieu qu’il ne voit pas, et le commandement
que nous avons recu dit bien : Celui qui aime Dieu, qu’il
aime aussi son frere. » Morale qu’elle leur chantait sur tous
les tons et quelle avait apprise, enfant, aux séances de caté-
chisme, puis, adolescente, entre deux bécotages de feu de camp.
Mais si dans toute morale se niche une ambition, quelle était
la sienne ? Faire de ses garcons des individus irréprochables et
désintéressés ? débordant d’'un amour n’ayant rien a voir avec
lenvie, I'avidité, le lucre ? L'avidité qu’ils pouvaient ressentir
devant ceux qui les nourrissaient, les couvraient de vétements
dont ils n’avaient pas toujours honte, leur offraient 2 Noél des
boites de petit chimiste ou des maquettes d’avions, et que, sans
cela, ils auraient moins aimés. Aimer, pour leur mere, ¢’était
prodiguer a autrui ce qu'on a, sans calculs ni arriere-pensées.
« Donnez et il vous sera donné », dit Luc. Donner quoi ? Un
os aux affamés ? La faim aux ventres pleins ? Donnez ou priez.
Donnez ez priez. Encore quelle ne leur martelat rien de tel,
préférant les éduquer par 'exemple.

L’une de ses phrases fétiches était : La bonté ne fait pas
assez parler d’elle. Une fois, elle leur raconta comment, aper-
cevant sur un trottoir du centre-ville un mendiant aux sandales
en charpie, elle s’était précipitée jusqu’a leur appartement et
y avait dégoté une paire de souliers qui n’avaient pour ainsi
dire jamais servi. Le lendemain elle s’arrangea pour entrainer
leur pere la ou le pauvre bougre avait coutume de tendre la
main. « Wil, tu reconnais tes chaussures ? » (Leur pere se pré-
nommait Wilhelm, mais elle préférait I'appeler Wil ou mon
chéri.) S’il n’eut aucun mal a identifier les souliers qu’il por-
tait & son mariage, il douta que le cuir verni et les boucles
en argent soient I'idéal pour saffaler par terre et inspirer de
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la pitié a son prochain. «Je savais que ¢a te plairait », avait
conclu leur mere en souriant.

Dans leur salon, lorsque sa voix résonnait, Marcus observait
ses mains longues et nerveuses, ses yeux verts. A ce moment-I3,
elle ressemblait moins & une novice priant et frissonnant dans
un couvent qu’a une louve léchant jalousement ses louveteaux
avec I'énergie et I'instinct suffisants pour défendre leurs intéréts.
Quelque chose de solide émanait de sa figure rosissante, enca-
drée par des cheveux blonds. Si ce qu’elle attendait de ses gar-
cons n’était pas facile, ce n’était pas ingrat non plus, et ils en
retireraient, devait-elle penser, un joli bénéfice. En grandissant,
Marcus comprit qu’étre mere c’était aussi jouer un personnage.

Les jours dits, le « petit examen du cceur » aurait dd, apres elle,
revenir a leur pere si celui-ci n’avait eu un joker permanent. Il
assistait aux séances mais y intervenait peu. Au début, son atti-
tude déconcerta ses gargons. Il trainait les pieds, participait a
reculons, n’ayant rien de spécial 4 confesser ou maugréant seu-
lement quelques phrases, ensuite il s’était amusé a pervertir avec
la facétie dont il savait faire preuve les regles établies par leur
mere, avouant des actes invraisemblables, comme d’avoir percuté
un chameau sur une route ou gagné a la loterie nationale et dis-
tribué a ses collegues de travail des liasses de billets de banque.
Ces pitreries avaient tellement désolé leur meére — tout en déclen-
chant chez Carl et Marcus des fous rires — qu’elle décida de lui
attribuer le role d’observateur. Sa présence muette, le fait qu'il
reste sur son quant-a-soi (les bras croisés, le dos calé dans son
fauteuil, les yeux plissés comme un gros chat) n’empéchaient pas
de faire du « petit examen » un moment familial.

Carl, lui, éprouvait de réelles difficultés a se confier. Les séances
semblaient méme l'indisposer. Marcus le voyait bredouiller, se
tortiller sur le canapé, se mordiller les levres. Autant d’efforts
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pour ne pas dire grand-chose au fond, et c’était un peu triste.
Car le « petit examen » révélait surtout des péchés véniels. En
six ans, y avait-il eu de la part de Marcus, ne serait-ce qu'une
fois, I'aveu d’une calomnie ? d’un parjure ? d’'un larcin digne
de ce nom ? d’une trahison ? d’actes de barbarie infligés a un
animal avant de le briler vif ? Autant qu’il s’en souvienne, non.
Clétait avec plus ou moins de sincérité qu’il décrivait com-
bien il avait été mesquin ou généreux avec un camarade. En
général, il inventait. Savoir raconter des histoires est un don
qu’il avait recu de son pere. Malgré une légere inquiétude et
son ceeur qui battait plus fort, il en ressentait apres coup de
la fierté. L'important était d’adopter le ton de la confession.
Il fallait que leur mere puisse y croire. Dans le cas des crimes
et délits, un timbre plus bas que la normale, a peine apitoyé ;
pour les B.A., une voix claire, gaie sans exagération.

Carl, au contraire, était incapable d’user d’une autre langue
que celle de la vérité. Sil lui arrivait de se féliciter de ses plus
ou moins bonnes actions, les mauvaises étaient a ses yeux indu-
bitablement mauvaises. Un soir, il avoua a leur mere que, pour
plaire 4 une fille de sa classe, il avait dérobé dans un magasin
du centre-ville un parfum de marque, le genre de flacon qui
devait équivaloir 2 une année de son argent de poche. Pour
la premiere fois, Marcus la vit réagir autrement. Ses mains
s'immobiliserent, son regard s’assombrit, prenant la couleur
du ciel sous I'orage. Un instant, elle dut songer a autre chose
qu’a sa pédagogie par 'exemple, mais c’en elit été alors fini
du rituel auquel elle tenait tant. Un drole d’ange passa, puis
elle dit : « Eh bien, Carl, nous irons ensemble dédommager
ce commercant ! » Clest seulement lorsque Wilhelm questionna
son fils pour savoir si la fille avait apprécié le parfum et lui en
avait été reconnaissante qu’elle se mit en colere.
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Vers 'Age de onze ans, Marcus fut préoccupé par I'idée que la
sexualité puisse s'immiscer dans leurs séances. Si leur mere ne les
avait jamais interrogés directement la-dessus, une nuit o il était
parti en expédition pour piller le frigo, il surprit une conversa-
tion depuis la chambre de ses parents. « Wil, Marcus sera bien-
tot un adolescent, il faudrait que tu commences son éducation.
— De quoi tu parles ? — Tu as bien compris... Seulement moi,
je suis sa mere... Clest A toi de ten charger. — Qu’est-ce que
tu veux au juste ? soupira leur pere. Papa et maman écureuils
au printemps, ou une virée entre hommes 2 Amsterdam ? »

Or a la méme époque, 'un des camarades de Marcus, un
certain Henri, dont la famille tenait un salon de coiffure i trois
rues de chez eux, fit circuler dans leur classe de cinquieme des
magazines qu’il avait prélevés parmi le matériel professionnel
de son pere. L'un des exemplaires montrait une actrice fran-
caise, célebre pour son nez retroussé, sa chevelure bouclée et
ses taches de rousseur, s'abandonner a des positions qu’on
n’était pas habitués 2 voir dans les films tout public diffusés
le dimanche soir a la télé ou elle jouait d’innocentes bécasses
pleurnichardes. Sur une double page en couleurs, elle s’exhi-
bait & quatre pattes au milieu d’'une chambre d’hétel, offrant
sa nudité avec un aplomb plus qu’émouvant. Marcus dissimula
le magazine au fond de son cartable, d’ot il le sortait de temps
en temps pour le feuilleter dans un état d’excitation assez nou-
veau pour lui. Mais un matin, ayant constaté sa disparition, il
pensa aussitdt a son frere. Et §'il avait mis la main dessus ? et
si l'actrice aux taches de rousseur I'avait lui aussi subjugué ? et
si sa libido s’était révélée devant cette Salomé posant les fesses
a lair sur la moquette ? Comme l'objet du délit ne réapparut
pas, Marcus craignit que Carl ne le dépose un jour aux pieds
de leur mere, en se frappant trois fois la poitrine.
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Aujourd’hui dirait-il qu’elle était pour eux un confesseur
intransigeant ? un dragon moral ou psychique ? Quand il y
repensait, il ne voyait rien de bien méchant dans ces séances
qui, pendant toutes ces années, avaient semblé un jeu sans
conséquences. Le jeu d’une famille catholique, originaire d’une
Alsace pieuse, traditionnelle et pas mal étriquée, dont une
cousine (du cdté paternel) était entrée au Carmel, et un petit
cousin (du co6té maternel) avait été évéque.

Un évéque que jamais Marcus ne connut (il était passé de
vie a trépas peu de temps aprés sa naissance), mais dont il
sut qu’il avait correspondu avec leur mere. Adolescente, elle
devait trouver noble et fortifiant d’avoir un parent — méme de
trente ans son ainé — qui, tous les cinq ans, entreprenait un
voyage a Rome, et a qui le pape avait légué la charge d’autant
d’ames. Marcus regrettait de n’avoir pu retrouver 'une de ces
lettres. Il ignorait ce qu’elles contenaient, mais devinait que
leur mere, quand elle préparait son sac pour un nouveau feu
de camp, devait en glisser une entre une paire de chaussettes
et son boeuf en conserve. Ce fut I'évéque aussi qui les avait
bénis, Wilhelm et elle, au moment de leur mariage, prodi-
guant aux jeunes époux ses conseils de vieux gargon. Ainsi en
avait-il été dans cet autre monde : la morale 4 école, le caté-
chisme au fond d’une crypte, les dames patronnesses, la pra-
tique du scoutisme, les feux de camp, les confidences au pré-
lat, la bénédiction de leur union. Tout cela, pensait Marcus,
s’était passé avant son existence — avant celle de Carl aussi —
mais leur mere avait bel et bien été cette jeune fille.

A cette époque, elle s’appelait Heintz, Esther Heintz. Ses
parents, natifs d’'un village du Bas-Rhin qui, faute de vignes,
avait peu prospéré, étaient venus s’installer & Metz dans I'entre-
deux-guerres. Ce n’était pas pour changer de région, encore
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moins de religion ou de moeurs, mais pour y chercher du tra-
vail. Si Metz en ce temps-la méritait sa réputation de ville kaki
(offrant a des générations de Frangais un an de sains diver-
tissements : corvée de soupe et de latrines, exercices de tir en
forét, décapage de chambrée a la paille de fer), elle était aussi
un foyer actif du commerce, et c’est dans le commerce que
les grands-parents Heintz, rompant avec une lignée de produc-
teurs d’asperges et de modestes éleveurs de porcs, avaient tenté
de s’enrichir. Une quincaillerie fut ouverte, qui périclita, puis
une boutique de confection dans une rue en pente peuplée de
familles venues de Pologne. La petite Esther n’en fut pas moins
nourrie au lait de son pays d’églises et de retables vert-de-gris.

Lorsque Wilhelm, Esther et leurs deux fils quitterent 'appar-
tement du centre-ville pour emménager dans une maison du
quartier du Sablon, et que, 'automne suivant, Marcus eut
quinze ans, les séances s’arréterent d’un coup. Carl en avait
douze. En somme, leur mere leur avait imposé le « petit exa-
men » dans le but de les aider a grandir, de les rendre plus
responsables, plus humains. Ca n’allait pas plus loin. Elle fut
dans leur tribu scoute la cheftaine, d’ol les conflits avec leur
pere, ses cris dans la cuisine. Comme beaucoup de meéres, elle
espérait que le jour ol ses gargons seraient des hommes, ils
seraient forts sans abuser de leur force, passionnés sans que la
passion ne les dévore. En tout cas, bien des années apres ces
droles de séances, le souvenir de leur mere disant : « Et toi,
Carl, qu’as-tu dans ton ceeur, cette fois ? » avait fondu chez
Marcus comme un pain de glace.
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