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Unknown, unknown brother
I’ll meet you someday

Unknown, unknown brother
We’ll walk through fields where children play.

Inconnu, mon frère inconnu
Je te rencontrerai un jour

Inconnu, mon frère inconnu
Nous irons par les champs où jouent des enfants.

THE BLACK KEYS
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 Qu’as- tu dans ton cœur, cette fois ?
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Enfants, leur mère prêchait que Noël devait être dédié à 
Jésus, non à la jouissance. Traîner au lit jusqu’à midi, visser ses 
yeux sur la télé, écouter à n’en plus finir ses disques préférés 
ou bien s’empiffrer de nourriture, c’est bon pour les mécréants, 
disait- elle. Ce jour- là, comme le dimanche de Pâques, le jeudi 
de l’Ascension et même le jour de l’Assomption (le fameux 
15 août, quand la Vierge Marie se fait kidnapper par les anges), 
elle avait obtenu qu’ils assistent à une messe en leur cathédrale 
Saint- Étienne qui s’emplissait en ces moments de liesse du 
troupeau chevrotant des fidèles et adoptait un air de solennité 
très spécial (Marcus se souvenait d’un office de Pâques où leur 
évêque, coiffé d’une mitre ivoire et or, avait parcouru les cent 
vingt mètres et quelques de la nef jusqu’au maître- autel, assis en 
amazone sur le dos d’un âne), ensuite que chacun d’eux, après 
le dîner, se livre devant les autres à un exercice d’époussetage 
intime. Elle appelait ça le « petit examen du cœur ». 

Au milieu de va- et- vient sonores et en apparence joyeux, 
tous les quatre débarrassaient la table, faisaient la vaisselle, 
rangeaient couverts et assiettes, puis franchissaient le seuil du 
salon, père et mère prenant place dans les fauteuils à oreilles, 
Carl et Marcus sur le canapé à motifs de feuillage. Les deux 
garçons cessaient alors de plaisanter, de se balancer d’aimables 
coups de pied dans les chevilles. La pièce, d’habitude égayée 
par les images en noir et blanc de leur Téléavia, devenait un 
lieu austère. S’installait un silence encombrant, que leur mère 
évinçait en prenant la parole d’une voix forte. Elle s’adressait 
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avant tout à ses fils en les gardant en ligne de mire ; de temps 
en temps seulement, elle lorgnait vers leur père.

Elle commençait par faire état d’un événement remontant 
aux dernières semaines écoulées et qu’elle considérait comme un 
acte pas très glorieux. Ce pouvait être une dispute conjugale. 
Ces disputes, quoique rares, étaient parfois violentes, elles écla-
taient en général dans la cuisine à cause d’un désaccord qu’elle 
avait elle- même amplifié, sa voix était montée dans les aigus, 
leur père avait fait trembler la table de ses poings, et la crainte 
de Marcus, nourrie à l’époque par son intoxication aux romans 
d’épouvante, était que, pris de folie à cause des hurlements de 
sa femme, il brandisse un hachoir et la taille en morceaux. Ou 
bien elle s’accusait de ne pas avoir été charitable avec une amie 
ou un voisin, faute qu’elle avait tendance aussi à grossir afin 
de sensibiliser ses garçons à des régions insoupçonnées du mal. 
Ou encore c’était une remarque désagréable qu’elle se reprochait 
d’avoir infligée à un commerçant du quartier – crime presque 
aussi rarissime chez elle que le précédent, sauf si le commerçant 
avait failli le premier, comme ce boucher qui une année avait 
avalé sa commande de gigot pascal et n’avait rien eu d’honnête 
à lui vendre à la place (elle l’avait traité de crétin).

Ces peccadilles, elle disait les regretter, puis promettait de 
les réparer, sans jamais manquer d’instruire ses garçons sur la 
manière dont elle comptait s’y prendre. Ensuite elle confiait ce 
qu’elle estimait avoir réussi comme bonne action – elle disait 
« ma B.A. », expression qui n’avait pas chez elle le sens bla-
gueur ou ironique qu’on lui donne aujourd’hui. Juste après- 
guerre elle avait fait partie d’un groupe de jeannettes piloté 
par le curé de sa paroisse, assisté de dames patronnesses en 
acier trempé. Gagnant du galon, elle était devenue guide, puis 
guide- aînée, avant d’être autorisée avec des filles de son âge à 
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battre la campagne en jupe- culotte marine, chemise bleu ciel, 
cravate marron et sac à bretelles. Cet apprentissage militaro- 
écolo- spirituel représenta sûrement, avec sa vie d’épouse puis de 
mère, l’une des expériences les plus intrépides de son existence 
(Marcus l’imaginait traverser en brodequins des forêts jusqu’au 
crépuscule, planter sa tente dans des clairières plus ou moins 
douillettes, réchauffer du bœuf en conserve tout en entonnant 
des louanges au Seigneur, se laisser embrasser les nuits de jam-
boree par des garçons musclés dans une atmosphère de feu de 
camp, dormir à la belle étoile). À ses fils, elle en parlait pourtant 
de façon évasive. Cet épanouissement au sein de la nature et à 
la lumière de la grâce divine ne lui avait- il laissé que de bons 
souvenirs ? Comme elle savait, pour l’édification de ses enfants, 
broder sur ses défauts, peut- être enjolivait- elle aussi son passé.

Réparer pouvait consister à envoyer une somme d’argent à 
une congrégation religieuse dans un pays crevant de faim ou 
à offrir son aide à une personne qui ne l’avait pas demandé. 
« Mais comment sait- on que les gens ont besoin d’aide ? l’inter-
rogeait Marcus. – Il y a des pauvres, des malades », disait- elle. 
Des pauvres, Marcus en avait une petite idée car, sur le che-
min de l’école, il lui arrivait d’être attiré, au fond d’une rue 
peu passante, par l’immeuble de l’Armée du Salut devant lequel 
des hommes au visage gris se rassemblaient en fixant l’écriteau 
cloué sur la porte : UNE DOUCHE EST OBLIGATOIRE AVANT DE 
PRENDRE UN REPAS. Et les malades ? « Des gens dans les hôpi-
taux, des blessés, des estropiés. » Marcus, à dix ans, n’avait nulle 
envie de s’occuper d’estropiés. Une nuit, il rêva qu’il traver-
sait une salle obscure tout en longueur, à la chaleur lourde et 
fétide ; de part et d’autre s’alignaient des grabats depuis lesquels 
des silhouettes malingres, couvertes de bandages, l’agrippaient 
par le bras, tandis que des mouches s’énervaient au plafond.

QU’AS- TU DANS TON CŒUR, CETTE FOIS ?
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Dans le journal que lisait leur père, Marcus avait repéré une 
rubrique où des appels au secours, désignés par un numéro, 
paraissaient chaque semaine. « Cas n° 135 – Madeleine est une 
ouvrière de trente- deux ans qui vit au domicile de ses parents 
infirmes. Pour se rendre à l’usine où elle travaille, elle possède 
un vélomoteur qui a besoin d’être remis en état. Un don de 
cent francs serait le bienvenu. » « Cas n° 201 – Jean- Marie, 
père de cinq enfants et actuellement sans emploi, s’est fait 
voler dans un autobus son portefeuille et ses dernières écono-
mies. Un acte généreux réchaufferait leur Noël. »

Si Marcus était troublé par la présence de ces numéros, il 
n’était pas non plus certain que ces hommes et ces femmes exis-
taient. Et puis, qui vidait les enveloppes et comptait l’argent ? 
Qui le distribuait ? Qui vérifiait s’il avait été bien employé ? 
Surtout, qui se délestait d’un billet pour des inconnus dont 
la vie se résumait à trois lignes ? « Dans ces situations, décla-
rait leur mère, ce n’est pas tant le fait de donner qui importe, 
que l’intention qu’on y met. » Autrement dit : si tu n’as pas 
cent francs, tu peux toujours prier pour Madeleine. Mais que 
signifie une prière quand il s’agit de changer la fourche ou le 
phare à iode d’un vélomoteur ? Les prières modifient- elles l’exis-
tence des gens ? transforment- elles les choses ? améliorent- elles 
le monde ? Leur mère disait que celui qui prie veut sensibi-
liser Dieu. Mais si Dieu voit tout, pourquoi lui envoyer des 
prières ? Il voit tout mais doit être négligent, pensait Marcus.

L’enseignement de leur mère provenait de ce qu’elle appelait 
elle- même le Livre saint ou le Livre des fortunés. « Dieu est 
amour », avait- elle lu et relu dans la Première Lettre de Jean : 
« Bien- aimés, puisque Dieu nous a tant aimés, nous devons 
aussi nous aimer », et « Dieu habite en nous et son amour 
se réalise en nous », et aussi « Celui qui dit “j’aime Dieu” et 
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déteste son frère ment. S’il n’aime pas son frère qu’il voit, il 
ne peut aimer Dieu qu’il ne voit pas, et le commandement 
que nous avons reçu dit bien : Celui qui aime Dieu, qu’il 
aime aussi son frère. » Morale qu’elle leur chantait sur tous 
les tons et qu’elle avait apprise, enfant, aux séances de caté-
chisme, puis, adolescente, entre deux bécotages de feu de camp. 
Mais si dans toute morale se niche une ambition, quelle était 
la sienne ? Faire de ses garçons des individus irréprochables et 
désintéressés ? débordant d’un amour n’ayant rien à voir avec 
l’envie, l’avidité, le lucre ? L’avidité qu’ils pouvaient ressentir 
devant ceux qui les nourrissaient, les couvraient de vêtements 
dont ils n’avaient pas toujours honte, leur offraient à Noël des 
boîtes de petit chimiste ou des maquettes d’avions, et que, sans 
cela, ils auraient moins aimés. Aimer, pour leur mère, c’était 
prodiguer à autrui ce qu’on a, sans calculs ni arrière- pensées. 
« Donnez et il vous sera donné », dit Luc. Donner quoi ? Un 
os aux affamés ? La faim aux ventres pleins ? Donnez ou priez. 
Donnez et priez. Encore qu’elle ne leur martelât rien de tel, 
préférant les éduquer par l’exemple.

L’une de ses phrases fétiches était : La bonté ne fait pas 
assez parler d’elle. Une fois, elle leur raconta comment, aper-
cevant sur un trottoir du centre- ville un mendiant aux sandales 
en charpie, elle s’était précipitée jusqu’à leur appartement et 
y avait dégoté une paire de souliers qui n’avaient pour ainsi 
dire jamais servi. Le lendemain elle s’arrangea pour entraîner 
leur père là où le pauvre bougre avait coutume de tendre la 
main. « Wil, tu reconnais tes chaussures ? » (Leur père se pré-
nommait Wilhelm, mais elle préférait l’appeler Wil ou mon 
chéri.) S’il n’eut aucun mal à identifier les souliers qu’il por-
tait à son mariage, il douta que le cuir verni et les boucles 
en argent soient l’idéal pour s’affaler par terre et inspirer de 
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la pitié à son prochain. « Je savais que ça te plairait », avait 
conclu leur mère en souriant.

Dans leur salon, lorsque sa voix résonnait, Marcus observait 
ses mains longues et nerveuses, ses yeux verts. À ce moment- là, 
elle ressemblait moins à une novice priant et frissonnant dans 
un couvent qu’à une louve léchant jalousement ses louveteaux 
avec l’énergie et l’instinct suffisants pour défendre leurs intérêts. 
Quelque chose de solide émanait de sa figure rosissante, enca-
drée par des cheveux blonds. Si ce qu’elle attendait de ses gar-
çons n’était pas facile, ce n’était pas ingrat non plus, et ils en 
retireraient, devait- elle penser, un joli bénéfice. En grandissant, 
Marcus comprit qu’être mère c’était aussi jouer un personnage.

Les jours dits, le « petit examen du cœur » aurait dû, après elle, 
revenir à leur père si celui- ci n’avait eu un joker permanent. Il 
assistait aux séances mais y intervenait peu. Au début, son atti-
tude déconcerta ses garçons. Il traînait les pieds, participait à 
reculons, n’ayant rien de spécial à confesser ou maugréant seu-
lement quelques phrases, ensuite il s’était amusé à pervertir avec 
la facétie dont il savait faire preuve les règles établies par leur 
mère, avouant des actes invraisemblables, comme d’avoir percuté 
un chameau sur une route ou gagné à la loterie nationale et dis-
tribué à ses collègues de travail des liasses de billets de banque. 
Ces pitreries avaient tellement désolé leur mère – tout en déclen-
chant chez Carl et Marcus des fous rires – qu’elle décida de lui 
attribuer le rôle d’observateur. Sa présence muette, le fait qu’il 
reste sur son quant- à- soi (les bras croisés, le dos calé dans son 
fauteuil, les yeux plissés comme un gros chat) n’empê chaient pas 
de faire du « petit examen » un moment familial.

Carl, lui, éprouvait de réelles difficultés à se confier. Les séances 
semblaient même l’indisposer. Marcus le voyait bredouiller, se 
tortiller sur le canapé, se mordiller les lèvres. Autant d’efforts 
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pour ne pas dire grand- chose au fond, et c’était un peu triste. 
Car le « petit examen » révélait surtout des péchés véniels. En 
six ans, y avait- il eu de la part de Marcus, ne serait- ce qu’une 
fois, l’aveu d’une calomnie ? d’un parjure ? d’un larcin digne 
de ce nom ? d’une trahison ? d’actes de barbarie infligés à un 
animal avant de le brûler vif ? Autant qu’il s’en souvienne, non. 
C’était avec plus ou moins de sincérité qu’il décrivait com-
bien il avait été mesquin ou généreux avec un camarade. En 
général, il inventait. Savoir raconter des histoires est un don 
qu’il avait reçu de son père. Malgré une légère inquiétude et 
son cœur qui battait plus fort, il en ressentait après coup de 
la fierté. L’important était d’adopter le ton de la confession. 
Il fallait que leur mère puisse y croire. Dans le cas des crimes 
et délits, un timbre plus bas que la normale, à peine apitoyé ; 
pour les B.A., une voix claire, gaie sans exagération.

Carl, au contraire, était incapable d’user d’une autre langue 
que celle de la vérité. S’il lui arrivait de se féliciter de ses plus 
ou moins bonnes actions, les mauvaises étaient à ses yeux indu-
bitablement mauvaises. Un soir, il avoua à leur mère que, pour 
plaire à une fille de sa classe, il avait dérobé dans un magasin 
du centre- ville un parfum de marque, le genre de flacon qui 
devait équivaloir à une année de son argent de poche. Pour 
la première fois, Marcus la vit réagir autrement. Ses mains 
 s’immobilisèrent, son regard s’assombrit, prenant la couleur 
du ciel sous l’orage. Un instant, elle dut songer à autre chose 
qu’à sa pédagogie par l’exemple, mais c’en eût été alors fini 
du rituel auquel elle tenait tant. Un drôle d’ange passa, puis 
elle dit : « Eh bien, Carl, nous irons ensemble dédommager 
ce commerçant ! » C’est seulement lorsque Wilhelm questionna 
son fils pour savoir si la fille avait apprécié le parfum et lui en 
avait été reconnaissante qu’elle se mit en colère.

QU’AS- TU DANS TON CŒUR, CETTE FOIS ?
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Vers l’âge de onze ans, Marcus fut préoccupé par l’idée que la 
sexualité puisse s’immiscer dans leurs séances. Si leur mère ne les 
avait jamais interrogés directement là- dessus, une nuit où il était 
parti en expédition pour piller le frigo, il surprit une conversa-
tion depuis la chambre de ses parents. « Wil, Marcus sera bien-
tôt un adolescent, il faudrait que tu commences son éducation. 
– De quoi tu parles ? – Tu as bien compris… Seulement moi, 
je suis sa mère… C’est à toi de t’en charger. – Qu’est- ce que 
tu veux au juste ? soupira leur père. Papa et maman écureuils 
au printemps, ou une virée entre hommes à Amsterdam ? »

Or à la même époque, l’un des camarades de Marcus, un 
certain Henri, dont la famille tenait un salon de coiffure à trois 
rues de chez eux, fit circuler dans leur classe de cinquième des 
magazines qu’il avait prélevés parmi le matériel professionnel 
de son père. L’un des exemplaires montrait une actrice fran-
çaise, célèbre pour son nez retroussé, sa chevelure bouclée et 
ses taches de rousseur, s’abandonner à des positions qu’on 
n’était pas habitués à voir dans les films tout public diffusés 
le dimanche soir à la télé où elle jouait d’innocentes bécasses 
pleurnichardes. Sur une double page en couleurs, elle s’exhi-
bait à quatre pattes au milieu d’une chambre d’hôtel, offrant 
sa nudité avec un aplomb plus qu’émouvant. Marcus dissimula 
le magazine au fond de son cartable, d’où il le sortait de temps 
en temps pour le feuilleter dans un état d’excitation assez nou-
veau pour lui. Mais un matin, ayant constaté sa disparition, il 
pensa aussitôt à son frère. Et s’il avait mis la main dessus ? et 
si l’actrice aux taches de rousseur l’avait lui aussi subjugué ? et 
si sa libido s’était révélée devant cette Salomé posant les fesses 
à l’air sur la moquette ? Comme l’objet du délit ne réapparut 
pas, Marcus craignit que Carl ne le dépose un jour aux pieds 
de leur mère, en se frappant trois fois la poitrine.
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Aujourd’hui dirait- il qu’elle était pour eux un confesseur 
intransigeant ? un dragon moral ou psychique ? Quand il y 
repensait, il ne voyait rien de bien méchant dans ces séances 
qui, pendant toutes ces années, avaient semblé un jeu sans 
conséquences. Le jeu d’une famille catholique, originaire d’une 
Alsace pieuse, traditionnelle et pas mal étriquée, dont une 
 cousine (du côté paternel) était entrée au Carmel, et un petit 
cousin (du côté maternel) avait été évêque.

Un évêque que jamais Marcus ne connut (il était passé de 
vie à trépas peu de temps après sa naissance), mais dont il 
sut qu’il avait correspondu avec leur mère. Adolescente, elle 
devait trouver noble et fortifiant d’avoir un parent – même de 
trente ans son aîné – qui, tous les cinq ans, entreprenait un 
voyage à Rome, et à qui le pape avait légué la charge  d’autant 
d’âmes. Marcus regrettait de n’avoir pu retrouver l’une de ces 
lettres. Il ignorait ce qu’elles contenaient, mais devinait que 
leur mère, quand elle préparait son sac pour un nouveau feu 
de camp, devait en glisser une entre une paire de chaussettes 
et son bœuf en conserve. Ce fut l’évêque aussi qui les avait 
bénis, Wilhelm et elle, au moment de leur mariage, prodi-
guant aux jeunes époux ses conseils de vieux garçon. Ainsi en 
avait- il été dans cet autre monde : la morale à l’école, le caté-
chisme au fond d’une crypte, les dames patronnesses, la pra-
tique du scoutisme, les feux de camp, les confidences au pré-
lat, la bénédiction de leur union. Tout cela, pensait Marcus, 
s’était passé avant son existence – avant celle de Carl aussi – 
mais leur mère avait bel et bien été cette jeune fille.

À cette époque, elle s’appelait Heintz, Esther Heintz. Ses 
parents, natifs d’un village du Bas- Rhin qui, faute de vignes, 
avait peu prospéré, étaient venus s’installer à Metz dans l’entre- 
deux- guerres. Ce n’était pas pour changer de région, encore 
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moins de religion ou de mœurs, mais pour y chercher du tra-
vail. Si Metz en ce temps- là méritait sa réputation de ville kaki 
(offrant à des générations de Français un an de sains diver-
tissements : corvée de soupe et de latrines, exercices de tir en 
forêt, décapage de chambrée à la paille de fer), elle était aussi 
un foyer actif du commerce, et c’est dans le commerce que 
les grands- parents Heintz, rompant avec une lignée de produc-
teurs d’asperges et de modestes éleveurs de porcs, avaient tenté 
de s’enrichir. Une quincaillerie fut ouverte, qui périclita, puis 
une boutique de confection dans une rue en pente peuplée de 
familles venues de Pologne. La petite Esther n’en fut pas moins 
nourrie au lait de son pays d’églises et de retables vert- de- gris.

Lorsque Wilhelm, Esther et leurs deux fils quittèrent l’appar-
tement du centre- ville pour emménager dans une maison du 
quartier du Sablon, et que, l’automne suivant, Marcus eut 
quinze ans, les séances s’arrêtèrent d’un coup. Carl en avait 
douze. En somme, leur mère leur avait imposé le « petit exa-
men » dans le but de les aider à grandir, de les rendre plus 
responsables, plus humains. Ça n’allait pas plus loin. Elle fut 
dans leur tribu scoute la cheftaine, d’où les conflits avec leur 
père, ses cris dans la cuisine. Comme beaucoup de mères, elle 
espérait que le jour où ses garçons seraient des hommes, ils 
seraient forts sans abuser de leur force, passionnés sans que la 
passion ne les dévore. En tout cas, bien des années après ces 
drôles de séances, le souvenir de leur mère disant : « Et toi, 
Carl, qu’as- tu dans ton cœur, cette fois ? » avait fondu chez 
Marcus comme un pain de glace.
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