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J’entendrai des regards que vous
croirez muets.

Racine, Britannicus,
Acte II, scène III.

Les vices entrent dans la composi-
tion des vertus, comme les poisons
dans la composition des remèdes.

La Rochefoucauld.





À ma fille, Sophie.
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Blanche cherche le frais. À l’ombre des châtaigniers
et des cèdres, elle se prend pour Mélusine, fée perdue
dans la forêt de Brocéliande. Près d’un bassin où coas-
sent des crapauds, elle cueille des pivoines pastel. Les
bras chargés, elle court vers sa mère assise sur le banc
de pierre du manoir Ker Guénolé construit, d’après la
légende, sur l’emplacement de l’ancienne tour du roi
Gradlon.

Plongée dans la lecture d’une lettre de Ronan Le
Guillou, Émilie lève les yeux. C’était lui qui avait frappé
à sa porte, il y a quatre ans, ombre qui froissait les
bruyères. Ronan, elle n’y croyait plus. Depuis la naissance
de Blanche, aucune nouvelle de lui. Disparu, envolé de
la rue de la Vieille-Lanterne, là où elle aimait le retrouver
en cachette de Georges de La Motte, son vieux mari man-
chot. Ronan, sa belle écriture, ses yeux fougère, son allure
de chat, ses longues mains si chaudes sur son cou. Pour-
quoi est-il si loin ? Se serait-il enfui ? Lui en a-t-il voulu
d’être séparé de sa fille ? Émilie n’avait pas pu quitter La
11

Motte. S’en était croqué les phalanges. À la mort du
magistrat, bannie des salons, déshéritée, elle était revenue
à Locronan, sur cette terre de Bretagne d’où elle était par-
tie à dix-sept ans, pour devenir gouvernante chez la com-
tesse de La Tour, place Royale, à Paris.
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Blanche embrasse les cheveux follets de la nuque de sa
mère. Émilie plie la lettre, la glisse dans sa poche, lui
promet de la lui montrer, plus tard. Elle serre sa petite.
Elle lui a si souvent manqué lorsqu’elle avait été obligée
de la confier à une nourrice en Bourgogne.

À l’époque, elle se voulait Précieuse. Elle avait un salon.
S’introduire dans les hôtels du Marais, un treizième travail
d’Hercule pour une Bretonne bretonnante, sans nom, sans
un sou. Dans ce monde-là, un bon mot vous habille, un
silence vous dénude. Combien de fois s’est-elle sentie nue,
bécasse ? Le jour où elle accompagna Arsinoé de La Tour
à l’hôtel de Rambouillet, Julie d’Angennes, la muse de
La Guirlande de Julie, lui tourna le dos d’un : « Votre
petit accent a un je-ne-sais-quoi de péquenaud du plus
élégamment dépaysant. » Il lui fallut policer ses intona-
tions qui fleuraient le crottin, flatter, se pâmer devant des
madrigaux insipides, devenir la plume de cette dinde
d’Arsinoé, jouer les espionnes, recevoir de vieux avares
puant le rance, Chapelain et sa clique, toujours garder le
sourire aux lèvres sans que tombe cette mouche frivole
posée à la naissance du menton.

La Motte, piètre politique, ne bandait qu’au Parlement.
Elle le trompa, en pensée, par omission, sans trop de discré-
tion. Ne s’en repentit pas. On ne péche que pour survivre.
Son tort fut de suivre les conseils de Mme de Motteville.
Lors d’une réception chez la Plessis-Guénégaud, la dame
de compagnie de la reine lui confia qu’elle écrivait ses
Mémoires, pratique coutumière chez les courtisans pour
se pousser du col. Condescendante, elle suggéra à Émilie
de publier son Journal. Elle aurait dû se méfier. Les
12

femmes qui s’exposent, comme Sapho, savent tendre un
miroir flatteur à leurs modèles. S’est-elle laissée convaincre
par naïveté, impudeur, réserve excessive ou ambition ?
Qu’importe. Elle ne regrette rien. Ne s’est pas vengée.
Dieu sait pourtant qu’elle crevait d’envie d’envoyer Gros
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René ou le Sauvage rosser Charlotte, la traîtresse, celle
par qui tout est arrivé. Pauvre noix !

Tout avait commencé par une amitié. Charlotte de La
Tour avait le même âge que la préceptrice de Marguerite
et de Louis. La rouquine édentée toisa la petite Bretonne
du haut de ses cinq pieds deux pouces. Ne tarda pas à
se confier, à se plaindre : Charles de La Vallière, son
Charles la fuyait. Elle voulait mourir – elle aurait mieux
fait de se jeter dans un puits. Émilie la consola, profita
de sa déconvenue pour se laisser séduire par ledit Charles.
Charlotte vit rouge. Jalousie, manigances, coups bas : elle
ne rata rien, pas même sa sortie, bien plus tard, dans le
salon d’Émilie où elle démolit son roman devant les
bonnes amies de sa mère. Silvia révélait des vérités déran-
geantes. Dans les ruelles, on savait qu’Arsinoé avait un
peu plus que fleureté avec le père d’Émilie, lettré et mar-
chand de vin. Pour ces gens-là, l’hypocrisie et la perversité
s’appellent délicatesse. Émilie avait été démasquée. Humi-
liée, chassée, diabolisée, elle aurait pu se pendre à un croc
de charcutier. Pas son genre. La Kermadec lui avait prédit
un avenir brillant. Comme la druidesse, Émilie a toujours
pensé que l’éternité est ici-bas : ce soir, face à la lune
rousse qui ne ment pas. Quelque part entre Quimper et
Douarnenez. Là où elle finira sa vie. Du moins le croyait-
elle jusqu’à ce matin.

Ronan, fils de marin. Quimpérois, libelliste stipendié
par La Rochefoucauld. Dans l’église des Blancs-Manteaux,
elle avait imploré la Vierge de lui donner un amant.
Georges de La Motte venait de rudoyer Guillaume, leur
petit garçon. Elle arriva chez Sapho, la mine emplâtrée,
13

chignon à trois étages, jupes superposées. Légèrement
éméché, Ronan mit son bras autour de son épaule. Rue
de la Vieille-Lanterne, ils firent l’amour dans une pièce
jonchée de livres, de bouteilles vidées. Il semblait de pas-
sage. Il l’était. Il la voulait, ne la voulait qu’à lui, rien



Le Temps des femmes

qu’à lui. Elle l’ancra, il lui apprit la lenteur, la volupté.
Elle, insouciante, sortait du quartier du Temple, cheveux
au vent, panier au bras. Georges fermait les yeux. Ronan
malade, l’Hôtel-Dieu, la peur au ventre. Comme si c’était
hier. « Je t’aime, tu es une merveille, tu es si belle » et
bien d’autres choses douces : elle avait tout noté dans ses
cahiers, les relisait depuis quatre ans, la nuit, dans son
grand lit carré.

Ronan disparut à la Saint-Jean. Elle le chercha, supplia
Fouquet, se saoula, se fourvoya dans la cour des Miracles
parmi les gueux et les tire-laine. Pour lui.

Mon bannissement a eu du bon, se dit Émilie. Si j’étais
restée une Précieuse, Ronan ne serait pas revenu à Locro-
nan. M’a-t-il trompée avec une Indienne ? Que sait-il ?
Me juge-t-il ? Pourquoi est-il en Nouvelle-France ? 

Blanche s’impatiente :
— Où est papa ? Réponds-moi.
— De l’autre côté de la mer. Sur des terres vierges

comme au début du monde. Là-bas, les forêts sont sans
fin, les lacs à perte de vue. Des tribus d’Indiens vivent
sur leurs rivages.

— Je veux y aller ! Je veux voir les sauvages !
— Le voyage dure des mois, les Iroquois mangent les

petites filles toutes crues.
— Je ne te crois pas. Papa me protégera. Lis-moi sa

lettre, trépigne Blanche.
Une caresse sur les pommettes de sa fille et, d’un pas

léger, Émilie grimpe les trois marches du perron. Dans
la grande salle aux meubles de bois miel, buffets, coffres
et armoires des vieilles demeures bretonnes, le feu n’en
14

finit pas de mourir. Émilie dispose les pivoines dans un
vase en faïence de Quimper qu’elle tient de sa mère,
Marie-Thérèse Le Guilvinec, morte en 1654, sans qu’on
ait su où elle avait caché son magot. Oh, ça ne devait
pas être grand-chose, le bas de laine d’une vieille radine,
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quelques piécettes, le camée de grand-mère qu’on n’a
jamais retrouvé, une statuette de sainte Anne… Peut-être
un petit carnet de comptes ? Paul, le père d’Émilie, pré-
férait s’enivrer de poésie, plutôt que de vendre son vin.

Blanche s’est endormie devant l’âtre. Émilie la porte
au premier dans son lit clos. Elle trace une croix sur son
front, la borde, quitte la pièce, ne souffle pas la chandelle.
Dans sa chambre tendue de voiles bleus, elle s’installe à
son secrétaire. L’écriture a toujours été un espace de
liberté, une manière d’échapper à la rigueur, à la tristesse
de sa mère. Un piège aussi. « Les livres trahissent. Ils
tuent, ils excitent les passions, attisent la jalousie, surtout
chez ceux qui n’ont pas de talent », avait déclaré Ninon
de Lenclos après le scandale de Charlotte. Ne plus y pen-
ser, se rassure Émilie : Ronan m’aime, je le crois. Elle
sort d’un tiroir le carnet du poète glissé sous des rubans,
embrasse la couverture de cuir souple, dit tout bas : « Tre-
gamez 1 mon Dieu. » Le bout du nez gelé, elle trempe sa
plume dans l’encrier dont elle s’est servie pour Silvia, l’his-
toire de cette esclave romaine qui se voyait déjà sur le
Capitole, son histoire, celle d’une fille de rien qui se pre-
nait pour une égérie.

8 juin 1658
Mon amour,

Ta lettre m’est arrivée ce matin. J’ai reconnu aussitôt ta
belle écriture. Toute tremblante, je suis entrée dans l’église,
loin du va-et-vient de la place. Là, sous la statue de saint
Roch, je l’ai dévorée, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps,
des larmes de joie, des larmes contenues depuis sept ans. Sept
15

ans à t’attendre. Sept ans, l’âge de Blanche, notre petite fille.
Mon amour, j’ai eu si peur pour toi. J’ai cru que tu étais aux
galères ou enfermé dans les prisons du roi – pendu peut-être ?

1. Merci.
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Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais traqué par les sbires
de Mazarin ? Je t’aurais caché, je t’aurais suivi. Si tu savais
comme je regrette de n’avoir pas su sauter le pas. J’ai honte.
Je n’aurais pas dû mettre Blanche en nourrice. La Brinvilliers
m’a bernée. Notre chère petite n’a pas trop souffert. Elle reste
encore fragile, à fleur de peau ; il me faut des trésors de ten-
dresse pour apaiser ses tourments. Ne t’inquiète pas, elle a un
caractère bien trempé – plus libre, plus déterminé que le
mien, comme le sont les filles d’aujourd’hui. Vive, intelligente,
sensible, si jolie. Elle a tes yeux, tes cheveux. Tu en seras fou.
Elle te réclame souvent, elle a lu tes poèmes : ce sera une artiste,
je le sens. Écris-tu toujours ? Tu as tant de talent. Le récit
de tes péripéties pour fuir les soldats du roi m’a beaucoup fait
rire. Je ne te savais pas mousquetaire. Tes aventures sur un
navire de corsaires m’ont tenue en haleine. Est-ce vrai qu’ils
font bouillir des matelots ? Je suis heureuse que tu aies trouvé
un travail dans le commerce de la fourrure avec les Hurons.
Ce que tu me racontes sur les tortures que subissent les jésuites
me glace. En Normandie, chez les La Tour, j’ai rencontré
madame Cochon, la mère de Madeleine de La Peltrie dont
tu me parles. Mon cœur, figure-toi que, lorsque Arsinoé m’a
annoncé qu’elle voulait me marier, j’ai voulu la rejoindre pour
convertir les sauvages. Ma décision est prise. Je partirai en
Nouvelle-France dès que j’aurai confié Blanche à sa marraine,
mon amie Ninon. L’idée de l’abandonner une deuxième fois
me fend le cœur. Nous reviendrons le plus vite possible et nous
vivrons tous les trois, comme tu le désirais. J’espère pouvoir
me jeter dans tes bras sur les rives du Saint-Laurent avant
les premières froidures.

Je t’aime.

Ton Émilie.

La mer est grosse. Émilie ferme les persiennes, enfile
16

une chemise de nuit, s’allonge dans le lit bassiné, la lettre
de Ronan sous son oreiller.

Au réveil, elle s’empresse d’écrire à Ninon. Leur amitié
est faite de connivence, de sensualité. Après le déshon-
neur, alors que tout s’écroulait, la courtisane fut la seule
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à la soutenir. Mère d’un garçon de sept ans, l’âge de
Blanche – Antoine de La Boissière, fruit de ses galipettes
avec le marquis de Villarceaux –, la marraine de la petite
aura à cœur de prendre soin d’elle. Émilie la prie de rece-
voir son fils, Guillaume. En pension chez les jésuites, elle
aimerait qu’il protège sa sœur. Blanche porte le même
nom que lui. La Motte avait ordonné que « l’enfant du
péché » disparaisse, mais il avait accepté de la reconnaître.
Avant d’être enfermé au donjon de Vincennes, il avait
même accepté qu’elle passe Noël sous son toit. Dans un
sursaut de générosité, le prisonnier avait confié au cardinal
de Retz le souhait qu’Émilie hérite du château de Cor-
matin. Peine perdue : Augustin et Benoît, rejetons de son
premier lit, mirent leur veto. Un matin, les huissiers
toquèrent rue de Beauce…

La réponse de Ninon ne tarde pas.

Ma tendre amie,

Ta longue lettre m’a réjouie, plus que tu ne l’imagines.
Tu as bien fait de patienter, de refuser la proposition de
Louis Le Gallo, ce vieux cochon. Je n’aurais pas eu ta
patience. Je comprends ta hâte de rejoindre Ronan. Je crains
pourtant que les mers dangereuses ne te soient fatales.
Puisque tu es résolue, ne te fais aucun souci, je serai une
seconde mère pour Blanche. Je lui apprendrai à jouer du
luth, je l’emmènerai au théâtre, elle suivra les enseignements
de monsieur Joyeux, le précepteur d’Antoine. Dans les salons,
ces messieurs raillent le jargon et la pudibonderie des Pré-
cieuses avec un plaisir non dissimulé. Plusieurs pièces, Le
Cercle de femmes, de monsieur Chappuzeau ou Les Pré-
17

cieuses, de l’abbé de Pure, ridiculisent nos vieilles amies
devenues des jansénistes confites en prières. Mon ami, Molière,
qui cherchait un sujet à succès s’en est inspiré pour écrire une
pièce assez salée. Ce sera notre revanche. Nos dévotes se veulent
des mères la morale. La comtesse du Plessis-Guénégaud a
colporté des rumeurs sur moi auprès de la Compagnie du
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Saint-Sacrement. On m’a cloîtrée au couvent des Madelon-
nettes. Les religieuses se sont montrées indulgentes. Elles ont
tenté de me faire entrer dans leur ordre. Renoncer au plai-
sir ? Plutôt mourir ! Trois mois après mon arrivée, Catherine
de Suède est venue me rendre visite et m’a libérée. Bénie
soit-elle. J’ai vite repris mes habitudes : je ménage mes
payeurs, je rudoie mes caprices qui en redemandent. Figure-
toi que notre petite protégée, Françoise Scarron, reçoit le
Tout-Paris dans son logis que je surnomme l’hôtel de l’Impé-
cuniosité. On s’y amuse beaucoup ! Ma Beauté, prends soin
de toi. Je te confie à Dieu afin qu’il te préserve des maladies
et des dangers. Je me réjouis d’accueillir ma filleule, elle sera
notre petite reine.

Avec tout mon amour.

Ninon.

Orage sur Douarnenez. L’officier de la Compagnie des
Indes a inscrit Émilie sur la liste des passagers en partance
pour la Nouvelle-France. Le bateau amiral, Le Saint-
Joseph, lèvera l’ancre à Dieppe fin août. Dans trois
semaines. Elle a chargé sa vieille amie, Guénolé, de veiller
sur le manoir, a préparé Blanche, lui a parlé de Ninon,
des marchands de gaufres de la place Royale, des manèges
des Tuileries, des montreurs d’ours du Pont-Neuf…
Agrippée aux jupes de sa mère, la petite fille s’est bouché
les oreilles en chantant à tue-tête. Émilie attend la nuit
pour ranger ses affaires. Impossible de retarder davantage
l’annonce du départ.

Enfermée dans son lit clos, Blanche berce sa poupée,
Pandore. Finaude, elle sent tout, voit tout. Elle a remar-
qué la malle contre le mur, pointe son museau.
18

— Tu vas partir, maman ? Sans moi ?
Émilie s’accroupit près d’elle :
— Ma chérie, il va falloir être raisonnable. Je t’aime,

mais je dois rejoindre ton papa. Tu comprends, je ne
peux pas t’emmener : il y a trop d’épidémies, les Indiens
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tombent comme des mouches. Dans quelques mois, je
serai de retour, promis. Ne t’inquiète pas, tu vas voyager
avec la gentille Solen, tu sais, la femme de Chipon, le
maréchal-ferrant.

Blanche saute du lit, court s’asseoir sur la malle :
— Tu préfères papa à moi. Je n’ai rien à faire de ta

Ninon et d’Antoine. Je m’enfuirai de leur maison. Moi
aussi, je prendrai un bateau.

— Tu fais de la peine au Bon Dieu et à ta maman,
ma chérie.

Blanche se lève, penaude. Elle presse contre elle sa
poupée :

— J’essaierai, murmure-t-elle, les yeux baissés. 

Dimanche 14 août, jour du départ, dix heures du matin.
Sur la place de Locronan, les habitants s’apprêtent à suivre
la procession de la Troménie sur l’ancien parcours des
druides. Devant l’église, les porteurs de croix et de ban-
nières s’inclinent au passage du prêtre en surplis blanc. Des
enfants lancent des pétales de roses. Roulements de tam-
bour. Émilie et Blanche se fraient un passage vers le coche
défraîchi. Le ballot de la gamine sur l’épaule, Chipon traîne
des sabots. Devant la taverne Notre-Dame, les quatre per-
cherons piaffent. Des paysans et des marins se pressent à
la portière de la voiture. Solen, sa coiffe des grands jours
au vent, enlace Blanche, la hisse sur une banquette :

— En route, mauvaise troupe ! Madame, ne vous sou-
ciez de rien, j’ai des crêpes et des pommes reinettes pour
vot’ p’tiote.

Émilie fourre une bourse dans sa manche. Blanche bon-
19

dit pour se cramponner au cou de sa mère :
— Maman, maman chérie, je ne veux pas que tu partes.
— Je t’aime tant, je suis fière de toi, mon ange. Fais

honneur à ton grand-père qui te regarde du haut du ciel,
s’attendrit Émilie.



Le Temps des femmes

Penchée à la fenêtre, Blanche tient la main de sa mère
jusqu’à l’angle de la rue des Charrettes. Au premier coup
de fouet, les chevaux se mettent à trotter. Émilie lâche le
poignet de sa fille :

— Adieu, ma chérie.
— Je ne t’entends plus, s’agite Blanche. Il y a trop de

bruit.
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