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INTRODUCTION

La première question que posent lecteurs et journalistes à
propos de tout ouvrage biographique est la suivante : pourquoi
avoir choisi ce personnage-là plutôt qu’un autre, pourquoi
Simone Signoret ? Et je ne saurai, comme d’habitude,
répondre que par des évidences : une femme remarquable,
grande actrice et témoin de son temps à la fois, une femme
dont la vie donne à rêver, à apprendre et à comprendre.

Mais je mettrai bien vite mon interlocuteur en garde contre
les interprétations hâtives : non, je n’ai pas connu personnelle-
ment Simone Signoret et je n’ai eu – encore que la faible
différence d’âge entre nous, quatorze ans, et la fréquentation
de certains cercles militants identiques eussent rendu cette
rencontre plausible – ni l’honneur ni le bonheur de la ren-
contrer.

Non, je n’ai pas l’intention d’entrer dans les débats qui ont
pu mettre en cause les relations entre la fille de Simone Signo-
ret, Catherine Allégret, le fils de celle-ci, Benjamin Castaldi,
et Yves Montand, devenu d’ailleurs père adoptif de Catherine.
C’est de Simone que j’ai l’intention de parler, même si Cathe-
rine Allégret et son mari Maurice Vaudaux m’ont été d’une
aide précieuse et chaleureuse dans la recherche de documents
– qu’ils en soient ici remerciés !

Non, enfin, pour reprendre une fois encore la réponse faite
si souvent à propos d’autres livres, je n’éprouvais pas de
« passion » à l’égard de Simone Signoret ! D’ailleurs, si le
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professeur de philosophie que j’ai été pouvait glisser un mot
à propos de ce terme de « passion », je dirais volontiers que
l’usage qui en est fait aujourd’hui me paraı̂t souvent excessif
et inapproprié : on l’applique aussi bien à l’amour que l’on
porte à Dieu et aux hommes, à l’alpinisme et aux courses
d’escargots, à un genre littéraire et à la collection des fèves
trouvées dans les galettes des Rois... Et, au lieu de la notion
cartésienne qui entendait l’entraı̂nement imposé par le corps
et le cœur aux forces de l’esprit et de la raison, la passion
est devenue la définition et souvent l’excuse de toute action
inexplicable : elle fait fléchir les jurys d’assises, elle est cen-
sée rendre admirables les occupations les plus frivoles. Alors
non, trois fois non, le biographe n’a pas à être « passionné »
par son « sujet », si le sujet est la personne dont il essaie de
reconstruire la vie et l’œuvre, et il ne peut, il ne doit, qu’être
intéressé par le travail qu’il accomplit, si ce travail est juste-
ment celui de la reconstitution la plus complète et la plus
compréhensive possible de la vie dont il a choisi de rendre
compte. Attitude « compréhensive », dis-je, et je veux bien
aller dans la compréhension jusqu’à cette « empathie » qui
n’est ni forcément sympathie spontanée, ni surtout tentative
d’identification, puisqu’il s’agit d’appréhender ce qui s’est
réellement passé dans la vie de quelqu’un, et ce qui le rend à
la fois unique dans sa particularité et représentatif de son
milieu et de son temps.

Pourtant, s’il ne s’agit pas pour moi de me « passionner »
forcément pour un personnage, encore moins de m’identifier
à lui, le récit autobiographique ne présentera d’intérêt que si
la vie racontée a été bien remplie. Pour que le lecteur trouve
à se nourrir de ce genre d’ouvrages, il faut – s’il ne suffit pas
– que le « modèle » décrit présente lui-même une existence
qui donne à découvrir et à penser. Toute vie « ordinaire » peut
servir de sujet d’écriture, mais – hormis les témoignages qui
jouent le rôle de documents sur d’autres civilisations, d’autres
peuples, comme tant de récits de la collection Terre
humaine –, il y faudra alors un autre art d’écriture, celui du
fragment de la nouvelle ou du roman qui réussissent, à la
manière de Nathalie Sarraute, à se mouvoir dans l’univers inti-
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miste à peine perceptible de ce que Vladimir Jankélévitch
appelait le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. Ai-je besoin
d’ajouter que la vie de Simone Signoret fait partie de ces exis-
tences bien remplies dont le lecteur attend substance nourris-
sante et dont le biographe fait son miel. Parce que, d’abord et
avant tout, elle fut une grande actrice du cinéma. Sans doute
aussi parce que la vie partagée avec un autre grand acteur –
le chanteur Yves Montand – lui permit de connaı̂tre d’autres
formes de célébrité, au théâtre et dans tous les domaines du
spectacle. Et encore, parce qu’elle ne se satisfit jamais de jouir
simplement de cette célébrité conquise, et tenta de mettre sa
notoriété et son influence au service des causes qu’elle esti-
mait indispensable de défendre. Enfin parce que, dès 1975,
elle devint, avec la publication de La Nostalgie n’est plus ce
qu’elle était, un véritable écrivain, qui devait confirmer son
talent, en 1985, par l’écriture du roman Adieu Volodia.

Et peut-être touche-t-on ici la véritable difficulté à écrire
une biographie de Simone Signoret : lorsque le personnage
que le biographe a choisi de portraiturer est auteur lui-même
d’une autobiographie, tout se complique. Non parce qu’il fau-
drait prendre des distances en termes d’objectivité (il est rela-
tivement simple de décrypter les jugements sur soi, de dépister
les embellissements ou les dépréciations) mais surtout parce
que toute biographie est de par sa nature un choix entre des
matériaux éparpillés, divers, comme les éléments incertains
de la mémoire et les traces plus sûres des photos, des lettres,
des enregistrements retrouvés lorsqu’on se raconte sa vie à
soi-même. Toute histoire de vie est forcément architecture.
L’autobiographie de votre « modèle » vous impose donc une
construction déjà prête, et lorsqu’il s’agit d’un livre aussi bien
construit et bien écrit que La Nostalgie n’est plus ce qu’elle
était, il faudrait pouvoir se déprendre, non des jugements
portés par l’auteur sur lui-même – ces jugements sont partie
intégrante et révélatrice du portrait – mais du cheminement
du livre qui vous impose comme événements dominants ce
que l’auteur a bien voulu dessiner et, surtout, laisse dans
l’ombre ce qu’il n’a pas cru devoir montrer. Tout est simple
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lorsque l’auteur écrit : moi, je pensais cela, tel autre pensait
autre chose ; il vous met lui-même sur la piste d’une interpré-
tation à choisir. Tout devient en revanche compliqué lorsqu’il
choisit d’ignorer des recoins de vie qu’il n’a jamais vraiment
reconnus comme siens.

Un exemple d’interprétation simple : au moment où éclate
le « scandale » de la liaison entre Montand et Marilyn Mon-
roe, Simone Signoret, revenue en France alors que Montand
est resté à Hollywood pour un tournage, se voit sollicitée de
signer le Manifeste des 121 sur la guerre d’Algérie. D’ordi-
naire, Montand et elle paraphent toujours ensemble ce genre
de textes. Le téléphone a toujours bien marché entre eux lors-
qu’ils étaient éloignés. Cependant, ce jour-là, Simone arguë
de leur éloignement pour ne pas amener Montand à signer,
accréditant ainsi un peu plus la thèse, couramment répandue
à l’époque, qu’elle représentait la « conscience politique » du
couple, plus solidement engagée que le chanteur. Comme
Simone a l’honnêteté de signaler dans La Nostalgie... 1 que
Montand lui en voudra longtemps de ne pas l’avoir associé à
cette démarche publique, le biographe pourra choisir l’inter-
prétation de l’un et de l’autre, ou faire la part des choses.

Un exemple d’interprétation plus compliquée : celle qui
concerne les rapports entre Montand, Signoret et Catherine
Allégret. L’auteur de La Nostalgie... se garde bien d’évoquer
quelque difficulté à cet égard. Si petit-fils puis fille n’avaient
pas choisi de raconter ce que l’on sait, Simone nous aurait
entraı̂nés à une lecture fort paisible des relations entre beau-
père et belle-fille. Aujourd’hui, nous comprenons peut-être
mieux une petite phrase – une unique phrase – au chapitre V
de l’autobiographie ; après un passage qui vante toutes les
chances de la petite Catherine « récupérée » dans les meil-
leures conditions matérielles par le nouveau couple l’année
qui suivit la rencontre entre Yves et Simone, sa mère ajoute :
« Elle n’avait pas quatre ans. Montand n’en avait pas vingt-
neuf, c’était inévitable... ils se sont aimés 2. » Formule banale
ou constat douloureux ? J’ai déjà dit que je ne tenais pas à
m’engager dans un débat pour lequel manquent les arguments
de deux au moins des intéressés. Et Simone Signoret a eu une
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vie assez riche et pleine pour que sa biographie puisse éviter
ces recoins obscurs. Pourtant, il faut bien reconnaı̂tre que c’est
elle qui nous tire par la manche, en nous obligeant à détourner
les yeux : en refusant de nous engager dans la description
de ce que furent sans doute les tiraillements entre les trois
personnages, nous choisissons forcément une image de la vie
de Simone Signoret plutôt qu’une autre, et c’est elle qui nous
force la main.

Ainsi, le biographe d’un personnage ayant produit lui-
même une autobiographie risque tour à tour le plagiat dans le
détail (comment ne pas reprendre les détails, les anecdotes
d’un voyage, d’un tournage si brillamment racontés ?) et
l’aveuglement (comment ne pas entrer à la suite de son
modèle et néanmoins auteur dans la construction cohérente
qu’il a réalisée à partir de sa propre vie ?). Nous avons tenté
de pallier la première de ces difficultés en situant scrupuleuse-
ment les emprunts à La Nostalgie... et au petit livre qui suivit :
Le Lendemain elle était souriante 3. Nous ne pouvons échap-
per à la seconde que par la comparaison des sources, la
recherche des « blancs » dans la trame, et cet effort peu aisé
à définir qui sous-tend tout travail biographique : la tentative
de comprendre...

Bref, eût-on entassé sur les rayons de sa bibliothèque et
dans la pile de ses cassettes et autres DVD le maximum de
documents, eût-on tout lu, tout vu (ai-je besoin de dire que je
n’y prétends pas ?), resterait encore l’essentiel, où nous
retrouvons la fameuse « empathie » si aimablement prêtée par
les psychologues... se sentir assez proche de son sujet pour
pouvoir écouter ses confidences comme il en va des conversa-
tions entre amis : tout ne s’y dit pas mais, entre les mots, au
travers des petits et des grands événements, l’essentiel peut
passer, et la pertinence du regard s’accompagner de l’indul-
gence du cœur.

Pertinence, indulgence, admiration aussi pour celle qui
désira toute sa vie bien faire son métier d’actrice et rêva peut-
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être plus encore d’incarner, comme les vedettes qui avaient
enchanté son adolescence, cette image fascinante née dès les
premières années du cinéma : une star. Et comme cette star-
là ne voulait délaisser ni le terrain de l’intelligence ni celui de
l’engagement social et politique, Simone Signoret deviendra
une citoyenne exemplaire, toujours prête à appuyer des causes
qu’elle estimait justes, cette exigence l’entraı̂nant, plus sou-
vent qu’à son tour, à des révisions douloureuses. Deux per-
sonnes en une : la militante bénéficiait de la popularité de la
star, la star faisait pardonner sa vie privilégiée par la généro-
sité de la militante.

Que la belle dame de Casque d’or, la madame Rosa s’ac-
ceptant vieillie et enlaidie de La Vie devant soi nous pardonne
de parler d’elle en son absence, elle qui le fit si bien. Citons
un autre auteur qu’elle pour rappeler nos craintes avant de
livrer au lecteur ce raccourci de sa vie : « Qu’un individu
veuille évoquer chez un autre individu des souvenirs qui n’ap-
partiennent qu’à un troisième, voilà un paradoxe évident. Réa-
liser en toute tranquillité d’esprit un tel paradoxe, c’est
l’innocent objet de toute biographie 4. »
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CHAPITRE 1

Entre-deux-guerres

1921-1940

« On n’est fait que par les autres,
et à partir du moment où on se

raconte, on raconte les autres 5. »

28 juin 1919. Dans la galerie des Glaces du château de
Versailles, quatre grands acteurs et un figurant ; pour les
acteurs, le « Tigre » devenu le « Père la Victoire », Georges
Clemenceau, chef du gouvernement français ; l’auteur du
« budget du peuple » qui a taxé les grandes fortunes du
Royaume-Uni David Lloyd George, premier ministre britanni-
que ; le professeur de droit constitutionnel Vittorio Emanuele
Orlando, chef du gouvernement italien ; et l’homme de « la
Nouvelle Liberté », Thomas Woodrow Wilson, président des
États-Unis. Ils signent solennellement le traité de paix qui met
fin, plus de sept mois après l’armistice, à la « Grande
Guerre ». Et l’Allemagne ? Depuis le 18 janvier 1919, date à
laquelle ont commencé les discussions en vue du traité, le
vaincu a été exclu des pourparlers. Au moment de la ratifica-
tion, acceptée à contrecœur par les députés allemands de l’As-
semblée de Weimar, le texte ressemble si fort à un Diktat,
comme on le qualifie outre-Rhin, que le chancelier Scheide-
mann démissionne plutôt que d’y apposer sa signature, et le
cinquième participant, allemand, sera donc un simple figurant.
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On sait quelles conditions draconiennes furent imposées à
l’Allemagne : clauses territoriales qui l’amputaient du hui-
tième de son territoire et du dixième de sa population, clauses
économiques et financières imposant le paiement de « répara-
tions » si lourdes que l’économie germanique allait s’en trou-
ver exsangue, précipitant une crise économique sans précédent
qui ferait le lit du nazisme, clauses morales obligeant à recon-
naı̂tre la responsabilité de l’Allemagne dans le conflit et à
livrer l’ex-empereur Guillaume II et nombre de ses conci-
toyens comme criminels de guerre, enfin clauses militaires
prévoyant, entre autres choses, que les Alliés devaient occuper
pendant quinze ans la rive gauche du Rhin et les trois têtes de
pont de Mayence, Coblence et Cologne.

C’est dans cette zone que l’officier André Kaminker fut
affecté à la fin de la guerre, et c’est dans sa ville de garnison,
Wiesbaden, la capitale de la Hesse, siège de l’administration
interalliée d’occupation, que Simone vit le jour, le 25 mars
1921. Je crois un peu exagéré d’imaginer que Simone Signoret
aurait été marquée par le refus de l’injustice dès cette petite
enfance, injustice incarnée par le contraste entre la situation
privilégiée des occupants et la misère qui était alors le lot de
la population germanique : Simone quittera Wiesbaden avec
ses parents en 1923 à l’âge de deux ans. La très précoce philo-
sophe Simone Weil, née elle en 1909, aimait à rappeler qu’en-
fant (à dix ou onze ans), elle ressentait comme personnelle
l’humiliation qui avait été faite au voisin allemand par le traité
de Versailles ; ni les textes laissés par Simone Signoret ni la
simple vraisemblance n’autorisent pour elle une interprétation
identique. La « haine de l’occupation » dont elle fera état pen-
dant la guerre lui vint pourtant de ce que lui avait raconté sa
mère sur cette période : la vie aisée dans une grande maison
pendant que la famille allemande propriétaire des lieux avait
été reléguée dans une mansarde, sans les ressources minimales
pour se nourrir.
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André Kaminker

Le fait d’avoir eu un père d’origine juive n’autorise pas non
plus à penser que la jeune Simone Kaminker se soit sentie
marquée par ses origines sémites. Comme beaucoup de juifs
arrivés à l’âge adulte avant la montée du nazisme, André
Kaminker ne revendiquait pas sa judéité. Évoquant son
enfance dans La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était, Simone
écrit : « Je ne peux pas dire que j’ai connu un éveil au
judaı̈sme. Au demeurant, je n’ai jamais été confrontée person-
nellement à l’antisémitisme. Mon père était l’archétype de
l’assimilé. J’ai été élevée dans un total agnosticisme 6. » Pour-
tant, la famille d’André Kaminker lui-même n’était pas
exempte de ce que nous nommerions aujourd’hui le « commu-
nautarisme ». Il était le fils d’un diamantaire juif polonais et
d’une juive autrichienne. Cette famille accepta mal l’épouse
non juive qu’avait choisie leur fils, et la grand-mère paternelle
dira un jour à sa petite-fille, à propos d’un film qu’elle l’avait
emmenée voir que « c’était très beau de voir une belle-famille
dans laquelle bru et belle-mère s’aimaient tant ». « À bon
entendeur salut 7 ! » ajoute Simone qui se souviendra plus tard
de la différence entre la famille paternelle installée dans le
XVIe arrondissement, soucieuse de respectabilité avant tout et
où elle s’ennuyait ferme durant les repas du dimanche, et ses
grands-parents maternels – le père de sa mère était un artiste
peintre qui « n’avait pas réussi » – logés à l’étroit dans le
XVIIe où le grand-père continuait à pocher des couchers de
soleil sur cette Méditerranée dont il restait l’exilé inconso-
lable.

Au moment de la naissance de Simone, André Kaminker
faisait partie des troupes d’occupation. Après des études à
l’Athénée d’Anvers puis à l’université libre de Bruxelles, il a
d’abord accompli trois années de service militaire, puis quatre
ans de guerre avant ses trois ans d’occupation en Allemagne.
Il était officier, et comme il parlait couramment six langues il
devint interprète à la Haute Commission interalliée. Il fut
rendu à la vie civile en 1923. Le couple décida alors de rega-
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gner la France, et s’installa à Neuilly. De cette petite enfance,
à partir de sa troisième année, Simone se souviendra surtout
du marché de l’avenue de Neuilly qu’elle fera revivre dans le
roman – tellement nourri de toute sa vie – qu’est Adieu Volo-
dia 8. Elle vit alors surtout dans la compagnie de sa mère, et
elle ne peut cacher l’admiration affectueuse qu’elle lui portera
toujours ni le choix qu’elle fera de sa mère contre son père
lorsque les deux époux, sans divorcer, s’éloigneront l’un de
l’autre.

André Kaminker possédait une formation d’avocat et, après
sa démobilisation, avait occupé un emploi dans une entreprise
qui était d’un genre nouveau pour l’époque, l’agence de publi-
cité d’Etienne Damour qui publiait aussi la revue Vendre.
Dans cette agence se côtoyaient des jeunes gens dont la petite
fille entendit ainsi les noms avant de les rencontrer, beaucoup
plus tard : les Prévert, le poète Jacques et son jeune frère
Pierre, qui n’avait pas encore entamé sa carrière de cinéaste ;
Marcel Carné, du même âge que Pierre Prévert, qui faisait
alors ses armes dans son premier métier, celui de journaliste ;
Jean Aurenche, qui allait devenir l’un des scénaristes français
les plus connus, en travaillant avec Marcel Carné ; Paul Gri-
mault, le futur réalisateur des dessins animés poétiques que
nous connaissons, s’essayait dans le groupe aux nouvelles
formes du graphisme publicitaire. Tous étaient passionnés par
les modes d’expression nouveaux qu’offraient les montages
d’images et le cinéma. Ils ne péchaient guère par confor-
misme, et lorgnaient du côté des anarchistes et du surréa-
lisme... Rien ne dit qu’André Kaminker, qui jouait chez
Damour le rôle du juriste, ait été pris dans l’ambiance de ce
groupe, mais il avait cependant choisi d’être la cheville
ouvrière de la revue. Il semble bien qu’il ait beaucoup appré-
cié et son créateur et l’esprit qui y régnait, puisque c’est en
pleurant qu’il regagna un jour la maison familiale en annon-
çant qu’Étienne Damour était mort et la belle aventure ter-
minée.
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Dès 1926, le père de Simone partage son temps entre l’in-
terprétariat et le journalisme. En 1931, il est adjoint à la direc-
tion du Petit Parisien, de 1937 à 1939 il travaillera aux
Messageries Hachette. En 1940, il rejoindra après l’armistice
les Forces françaises libres à Londres. À la fin de la guerre,
il deviendra interprète et directeur du service des traductions
simultanées aux Nations Unies à New York, puis, de 1950 à
1957, chef interprète au Conseil de l’Europe. Son prestige
était si grand dans le milieu des traducteurs qu’il fut nommé,
après sa carrière active, président d’honneur de l’Association
internationale des interprètes de conférence.

Simone ne lui ménageait pas son admiration sur ce plan
professionnel : prestige de l’homme qui voyage, qui participe
à tous les grands congrès internationaux, dont on lui dit qu’il
a « inventé la traduction simultanée », et qui l’accueille un
jour à la maison (elle a alors treize ans) « épuisé d’avoir tra-
duit pour la radio française, au fur et à mesure, le premier
grand discours d’Hitler à Nuremberg 9 ». Peut-être se souvien-
dra-t-elle des talents de son père lorsqu’elle entreprendra elle-
même, beaucoup plus tard, quelques traductions. Mais ceci est
une autre histoire.

Ce qui frappe la petite fille, après le passage d’André
Kaminker dans l’entreprise d’Étienne Damour, c’est que son
père n’est presque plus jamais là. Devenue Signoret (en adop-
tant le nom de sa mère), elle écrira avec une certaine brutalité
à propos de ses deux petits frères, Alain né en 1930, puis Jean-
Pierre deux ans plus tard : « Je n’ai jamais très bien compris et
je n’ai jamais cherché à savoir comment ces gens – mon père
et ma mère – qui avaient attendu neuf ans avant de faire un
second enfant, en ont alors engendré deux coup sur coup 10 ! »
Peu semble d’ailleurs lui importer. Depuis longtemps ses
parents lui ont promis « un petit frère ou une petite sœur » et
son rêve se trouve doublement réalisé. Elle a raconté comment
s’était épanouie chez elle, dans son rôle de sœur aı̂née, une
vraie fibre maternelle : comment à la naissance de Jean-Pierre
– pendant un séjour de vacances à La Baule –, elle appelle
elle-même la clinique où sa mère a retenu sa place et s’occupe
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d’Alain pendant le séjour à la maternité, l’emmenant à la
plage, le faisant manger, lui faisant découvrir le petit frère qui
vient d’arriver. Elle a onze ans seulement, mais se sent prête
à suppléer le père toujours parti et à aider une mère un peu
débordée. Elle soulignera, en évoquant ces années-là, qu’elle
avait passé à neuf ans non la frontière de l’enfance mais celle
de la responsabilité. Un sens de la responsabilité qui sera sou-
vent sa marque, et qu’elle retournera quelquefois contre elle-
même en sentiment de culpabilité. « Je suis une sœur aı̂née »,
répétera-t-elle souvent.

Georgette Signoret

Georgette Signoret, sa mère, s’était mariée en 1920. Elle
n’avait jamais exercé aucun métier, comme la plupart des
jeunes femmes de la petite bourgeoisie de l’époque, trop pro-
tégées pour occuper les seules fonctions vraiment ouvertes
aux femmes travailleuses, celles d’ouvrières ou de domes-
tiques, trop petitement situées dans l’échelle sociale pour aspi-
rer à des professions prestigieuses. Elle épousait un homme
qui pourrait pourvoir aux besoins d’une famille, brillant offi-
cier attaché à l’armée par une fonction intellectuelle. Quand
son mari, au fur et à mesure de ses promotions, l’installera
dans des appartements toujours plus vastes, toujours plus
chics, dans les quartiers chers de Neuilly, elle s’y sentira
déplacée, ne les habitant pas vraiment, abandonnant les projets
de décoration, mal à l’aise avec les petites bonnes qui se suc-
cèdent à un rythme accéléré. Dans sa branche familiale à elle,
on comptait bien un aristocrate, un Dubois de Poncelet guillo-
tiné sous la Révolution. Mais la grand-mère maternelle qui
aimait évoquer cette noble ascendance omettait d’ajouter que
son propre père était boucher et qu’elle s’était contentée elle-
même d’exercer la profession de modiste. Elle se plaisait
même à faire croire (en plaçant à tout propos : « Mon mari,
qui est un grand artiste... ») qu’elle était la femme de l’acteur
alors célèbre Gabriel Signoret...

18



La mère de Simone, elle, se moquait un peu de cette quête
de notabilité. En revanche, c’était une femme à cheval sur
certains principes. Celui de l’hygiène en particulier, très res-
pecté au début du siècle qui avait découvert les vertus de
l’asepsie. Simone a raconté comment elle avait subi avec
embarras les récriminations de sa mère à l’égard de tous les
coiffeurs chez lesquels elle la conduisait pour réaliser des
coupes de cheveux « à la Jeanne d’Arc », parce qu’ils se mon-
traient peu soucieux de stériliser les peignes et rasoirs... Et
aussi le principe des précautions à prendre à l’égard de tous
les dangers qui menaçaient les enfants imprudents : les chats
qui griffent, les redoutables patins à roulettes... Sans doute
eût-elle volontiers, comme l’avait fait le peintre Auguste
Renoir, fait arrondir tous les angles des meubles pour protéger
ses enfants si elle l’avait pu !

Elle manifestait aussi de belles convictions que nous nom-
merions aujourd’hui « citoyennes », et un certain goût pour la
provocation. Simone se rappelle un incident chez un mar-
chand de couleurs qui avait vendu à Georgette une brosse à
dents d’origine japonaise. Lorsqu’elle s’aperçut de cette pro-
venance, elle exigea de l’échanger : « Vous comprenez, mon-
sieur, les Japonais viennent de signer un pacte avec les Italiens
et les Allemands, et la moindre marchandise japonaise, la
moindre brosse à dents vendue, ce sont des armes pour le
Japon, l’Italie et l’Allemagne. Des pays fascistes. » Et comme
le marchand répliquait : « Vous voulez donc une brosse à
dents française ? », elle répliqua : « Non, je ne suis pas chau-
vine. Je veux seulement une brosse dents qui ne soit ni alle-
mande, ni italienne, ni japonaise 11. » Simone – qui devait
alors avoir quinze ans – était peut-être un peu gênée, mais
très admirative... « Quand on peut rapporter au marchand une
brosse à dents japonaise, c’est qu’on a compris les événe-
ments 12. » Simone sera plus tard, aux dires de tous ceux qui
l’ont connue, quelqu’un qui « ne laissait rien passer » : elle
avait de qui tenir.

Georgette Signoret exprimait aussi des choix pacifistes :
elle avait placé au-dessus de son lit un portrait d’Aristide
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