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INTRODUCTION

La premicre question que posent lecteurs et journalistes a
propos de tout ouvrage biographique est la suivante : pourquoi
avoir choisi ce personnage-la plutét qu’un autre, pourquoi
Simone Signoret ? Et je ne saurai, comme d’habitude,
répondre que par des évidences : une femme remarquable,
grande actrice et t¢émoin de son temps a la fois, une femme
dont la vie donne a réver, a apprendre et a comprendre.

Mais je mettrai bien vite mon interlocuteur en garde contre
les interprétations hatives : non, je n’ai pas connu personnelle-
ment Simone Signoret et je n’ai eu — encore que la faible
différence d’age entre nous, quatorze ans, et la fréquentation
de certains cercles militants identiques eussent rendu cette
rencontre plausible — ni I’honneur ni le bonheur de la ren-
contrer.

Non, je n’ai pas I’intention d’entrer dans les débats qui ont
pu mettre en cause les relations entre la fille de Simone Signo-
ret, Catherine Allégret, le fils de celle-ci, Benjamin Castaldi,
et Yves Montand, devenu d’ailleurs pere adoptif de Catherine.
C’est de Simone que j’ai I’intention de parler, méme si Cathe-
rine Allégret et son mari Maurice Vaudaux m’ont été¢ d’une
aide précieuse et chaleureuse dans la recherche de documents
— qu’ils en soient ici remerciés !

Non, enfin, pour reprendre une fois encore la réponse faite
si souvent a propos d’autres livres, je n’éprouvais pas de
« passion » a 1I’égard de Simone Signoret ! D’ailleurs, si le



professeur de philosophie que j’ai été¢ pouvait glisser un mot
a propos de ce terme de « passion », je dirais volontiers que
I’usage qui en est fait aujourd’hui me parait souvent excessif
et inapproprié : on ’applique aussi bien a I’amour que ’on
porte a Dieu et aux hommes, a I’alpinisme et aux courses
d’escargots, a un genre littéraire et a la collection des feves
trouvées dans les galettes des Rois... Et, au lieu de la notion
cartésienne qui entendait 1’entrailnement imposé par le corps
et le cceur aux forces de I’esprit et de la raison, la passion
est devenue la définition et souvent I’excuse de toute action
inexplicable : elle fait fléchir les jurys d’assises, elle est cen-
sée rendre admirables les occupations les plus frivoles. Alors
non, trois fois non, le biographe n’a pas a &étre « passionné »
par son « sujet », si le sujet est la personne dont il essaie de
reconstruire la vie et I’ceuvre, et il ne peut, il ne doit, qu’étre
intéressé par le travail qu’il accomplit, si ce travail est juste-
ment celui de la reconstitution la plus complete et la plus
compréhensive possible de la vie dont il a choisi de rendre
compte. Attitude « comprehensive », dis-je, et je veux bien
aller dans la compréhension jusqu’a cette « empathie » qui
n’est ni forcément sympathie spontanée, ni surtout tentative
d’identification, puisqu’il s’agit d’appréhender ce qui s’est
réellement pass¢ dans la vie de quelqu’un, et ce qui le rend a
la fois unique dans sa particularité et représentatif de son
milieu et de son temps.

Pourtant, s’il ne s’agit pas pour moi de me « passionner »
forcément pour un personnage, encore moins de m’identifier
a lui, le récit autobiographique ne présentera d’intérét que si
la vie racontée a été bien remplie. Pour que le lecteur trouve
a se nourrir de ce genre d’ouvrages, il faut — s’il ne suffit pas
— que le « modele » décrit présente lui-méme une existence
qui donne a découvrir et a penser. Toute vie « ordinaire » peut
servir de sujet d’écriture, mais — hormis les témoignages qui
jouent le réle de documents sur d’autres civilisations, d’autres
peuples, comme tant de récits de la collection Terre
humaine —, 1l y faudra alors un autre art d’écriture, celui du
fragment de la nouvelle ou du roman qui réussissent, a la
maniére de Nathalie Sarraute, a se mouvoir dans [’univers inti-



miste a peine perceptible de ce que Vladimir Jankélévitch
appelait le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. Ai-je besoin
d’ajouter que la vie de Simone Signoret fait partie de ces exis-
tences bien remplies dont le lecteur attend substance nourris-
sante et dont le biographe fait son miel. Parce que, d’abord et
avant tout, elle fut une grande actrice du cinéma. Sans doute
aussi parce que la vie partagée avec un autre grand acteur —
le chanteur Yves Montand — lui permit de connaitre d’autres
formes de célébrité, au théatre et dans tous les domaines du
spectacle. Et encore, parce qu’elle ne se satisfit jamais de jouir
simplement de cette célébrité conquise, et tenta de mettre sa
notoriété et son influence au service des causes qu’elle esti-
mait indispensable de défendre. Enfin parce que, dés 1975,
elle devint, avec la publication de La Nostalgie n’est plus ce
qu’elle était, un véritable écrivain, qui devait confirmer son
talent, en 1985, par I’écriture du roman Adieu Volodia.

Et peut-étre touche-t-on ici la véritable difficulté a écrire
une biographie de Simone Signoret : lorsque le personnage
que le biographe a choisi de portraiturer est auteur lui-méme
d’une autobiographie, tout se complique. Non parce qu’il fau-
drait prendre des distances en termes d’objectiviteé (il est rela-
tivement simple de décrypter les jugements sur soi, de dépister
les embellissements ou les dépréciations) mais surtout parce
que toute biographie est de par sa nature un choix entre des
matériaux eéparpillés, divers, comme les ¢léments incertains
de la mémoire et les traces plus stres des photos, des lettres,
des enregistrements retrouvés lorsqu’on se raconte sa vie a
soi-méme. Toute histoire de vie est forcément architecture.
L’autobiographie de votre « modele » vous impose donc une
construction déja préte, et lorsqu’il s’agit d’un livre aussi bien
construit et bien écrit que La Nostalgie n’est plus ce qu’elle
était, il faudrait pouvoir se déprendre, non des jugements
portés par 1’auteur sur lui-méme — ces jugements sont partie
intégrante et révélatrice du portrait — mais du cheminement
du livre qui vous impose comme €événements dominants ce
que l’auteur a bien voulu dessiner et, surtout, laisse dans
I’ombre ce qu’il n’a pas cru devoir montrer. Tout est simple



lorsque 1’auteur écrit : moi, je pensais cela, tel autre pensait
autre chose ; il vous met lui-méme sur la piste d’une interpré-
tation a choisir. Tout devient en revanche compliqué lorsqu’il
choisit d’ignorer des recoins de vie qu’il n’a jamais vraiment
reconnus comme siens.

Un exemple d’interprétation simple : au moment ou éclate
le « scandale » de la liaison entre Montand et Marilyn Mon-
roe, Simone Signoret, revenue en France alors que Montand
est rest¢ a Hollywood pour un tournage, se voit sollicitée de
signer le Manifeste des 121 sur la guerre d’Algérie. D’ordi-
naire, Montand et elle paraphent toujours ensemble ce genre
de textes. Le téléphone a toujours bien marché entre eux lors-
qu’ils étaient ¢éloignés. Cependant, ce jour-la, Simone argué
de leur ¢loignement pour ne pas amener Montand a signer,
accréditant ainsi un peu plus la thése, couramment répandue
a ’époque, qu’elle représentait la « conscience politique » du
couple, plus solidement engagée que le chanteur. Comme
Simone a I’honnéteté de signaler dans La Nostalgie...! que
Montand lui en voudra longtemps de ne pas 1’avoir associé a
cette démarche publique, le biographe pourra choisir I’inter-
prétation de 1’un et de I’autre, ou faire la part des choses.

Un exemple d’interprétation plus compliquée : celle qui
concerne les rapports entre Montand, Signoret et Catherine
Allegret. L auteur de La Nostalgie... se garde bien d’évoquer
quelque difficulté a cet égard. Si petit-fils puis fille n’avaient
pas choisi de raconter ce que 1’on sait, Simone nous aurait
entrainés a une lecture fort paisible des relations entre beau-
pere et belle-fille. Aujourd’hui, nous comprenons peut-€tre
mieux une petite phrase — une unique phrase — au chapitre V
de I’autobiographie ; aprés un passage qui vante toutes les
chances de la petite Catherine « récupérée » dans les meil-
leures conditions matérielles par le nouveau couple 1’année
qui suivit la rencontre entre Yves et Simone, sa mere ajoute :
« Elle n’avait pas quatre ans. Montand n’en avait pas vingt-
neuf, ¢’était inévitable... ils se sont aimés?. » Formule banale
ou constat douloureux ? J’ai déja dit que je ne tenais pas a
m’engager dans un débat pour lequel manquent les arguments
de deux au moins des intéressés. Et Simone Signoret a eu une
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vie assez riche et pleine pour que sa biographie puisse €viter
ces recoins obscurs. Pourtant, il faut bien reconnaitre que c’est
elle qui nous tire par la manche, en nous obligeant a détourner
les yeux : en refusant de nous engager dans la description
de ce que furent sans doute les tiraillements entre les trois
personnages, nous choisissons forcément une image de la vie
de Simone Signoret plutdt qu’une autre, et c’est elle qui nous
force la main.

Ainsi, le biographe d’un personnage ayant produit lui-
méme une autobiographie risque tour a tour le plagiat dans le
detail (comment ne pas reprendre les détails, les anecdotes
d’un voyage, d’un tournage si brillamment racontés ?) et
I’aveuglement (comment ne pas entrer a la suite de son
modele et néanmoins auteur dans la construction cohérente
qu’il a réalisée a partir de sa propre vie ?). Nous avons tenté
de pallier la premiere de ces difficultés en situant scrupuleuse-
ment les emprunts a La Nostalgie... et au petit livre qui suivit :
Le Lendemain elle était souriante®. Nous ne pouvons échap-
per a la seconde que par la comparaison des sources, la
recherche des « blancs » dans la trame, et cet effort peu aisé
a définir qui sous-tend tout travail biographique : la tentative
de comprendre...

Bref, elit-on entassé sur les rayons de sa bibliotheque et
dans la pile de ses cassettes et autres DVD le maximum de
documents, efit-on tout lu, tout vu (ai-je besoin de dire que je
n’y prétends pas ?), resterait encore 1’essentiel, ou nous
retrouvons la fameuse « empathie » si aimablement prétée par
les psychologues... se sentir assez proche de son sujet pour
pouvoir écouter ses confidences comme il en va des conversa-
tions entre amis : tout ne s’y dit pas mais, entre les mots, au
travers des petits et des grands événements, I’essentiel peut
passer, et la pertinence du regard s’accompagner de 1’indul-
gence du coeeur.

Pertinence, indulgence, admiration aussi pour celle qui
désira toute sa vie bien faire son métier d’actrice et réva peut-
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étre plus encore d’incarner, comme les vedettes qui avaient
enchanté son adolescence, cette image fascinante née des les
premieres années du cinéma : une star. Et comme cette star-
1a ne voulait délaisser ni le terrain de I’intelligence ni celui de
I’engagement social et politique, Simone Signoret deviendra
une citoyenne exemplaire, toujours préte a appuyer des causes
qu’elle estimait justes, cette exigence ’entrainant, plus sou-
vent qu’a son tour, a des révisions douloureuses. Deux per-
sonnes en une : la militante bénéficiait de la popularité de la
star, la star faisait pardonner sa vie privilégi¢e par la généro-
sit¢ de la militante.

Que la belle dame de Casque d’or, la madame Rosa s’ac-
ceptant vieillie et enlaidie de La Vie devant soi nous pardonne
de parler d’elle en son absence, elle qui le fit si bien. Citons
un autre auteur qu’elle pour rappeler nos craintes avant de
livrer au lecteur ce raccourci de sa vie : « Qu’un individu
veuille évoquer chez un autre individu des souvenirs qui n’ap-
partiennent qu’a un troisieme, voila un paradoxe évident. Réa-
liser en toute tranquillit¢ d’esprit un tel paradoxe, c’est
I’innocent objet de toute biographie®. »



CHAPITRE 1

Entre-deux-guerres

1921-1940

« On n’est fait que par les autres,
et a partir du moment ou on se
raconte, on raconte les autres’. »

28 juin 1919. Dans la galerie des Glaces du chateau de
Versailles, quatre grands acteurs et un figurant; pour les
acteurs, le « Tigre » devenu le « Pére la Victoire », Georges
Clemenceau, chef du gouvernement francais; 1’auteur du
«budget du peuple » qui a tax¢é les grandes fortunes du
Royaume-Uni David Lloyd George, premier ministre britanni-
que ; le professeur de droit constitutionnel Vittorio Emanuele
Orlando, chef du gouvernement italien ; et I’homme de «la
Nouvelle Liberté », Thomas Woodrow Wilson, président des
Etats-Unis. IIs signent solennellement le traité de paix qui met
fin, plus de sept mois apres D’armistice, a la « Grande
Guerre ». Et I’Allemagne ? Depuis le 18 janvier 1919, date a
laquelle ont commencé les discussions en vue du traité, le
vaincu a été exclu des pourparlers. Au moment de la ratifica-
tion, acceptée a contrecceur par les députés allemands de I’ As-
semblée de Weimar, le texte ressemble si fort a un Diktat,
comme on le qualifie outre-Rhin, que le chancelier Scheide-
mann démissionne plutét que d’y apposer sa signature, et le
cinquieme participant, allemand, sera donc un simple figurant.
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On sait quelles conditions draconiennes furent imposées a
I’Allemagne : clauses territoriales qui I’amputaient du hui-
tieme de son territoire et du dixieme de sa population, clauses
économiques et financieres imposant le paiement de « répara-
tions » si lourdes que 1’économie germanique allait s’en trou-
ver exsangue, précipitant une crise économique sans précédent
qui ferait le lit du nazisme, clauses morales obligeant a recon-
naitre la responsabilit¢ de I’Allemagne dans le conflit et a
livrer I’ex-empereur Guillaume II et nombre de ses conci-
toyens comme criminels de guerre, enfin clauses militaires
prévoyant, entre autres choses, que les Alliés devaient occuper
pendant quinze ans la rive gauche du Rhin et les trois tétes de
pont de Mayence, Coblence et Cologne.

C’est dans cette zone que I’officier André Kaminker fut
affecté a la fin de la guerre, et c’est dans sa ville de garnison,
Wiesbaden, la capitale de la Hesse, siege de I’administration
interalliée d’occupation, que Simone vit le jour, le 25 mars
1921. Je crois un peu exagéré d’imaginer que Simone Signoret
aurait ét¢é marquée par le refus de I’injustice des cette petite
enfance, injustice incarnée par le contraste entre la situation
privilégiée des occupants et la misere qui était alors le lot de
la population germanique : Simone quittera Wiesbaden avec
ses parents en 1923 a I’age de deux ans. La tres précoce philo-
sophe Simone Weil, née elle en 1909, aimait a rappeler qu’en-
fant (2 dix ou onze ans), elle ressentait comme personnelle
I’humiliation qui avait été faite au voisin allemand par le traité
de Versailles ; ni les textes laissés par Simone Signoret ni la
simple vraisemblance n’autorisent pour elle une interprétation
identique. La « haine de 1’occupation » dont elle fera état pen-
dant la guerre lui vint pourtant de ce que lui avait raconté sa
mere sur cette période : la vie aisée dans une grande maison
pendant que la famille allemande propriétaire des lieux avait
¢té reléguée dans une mansarde, sans les ressources minimales
pour se nourrir.
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André Kaminker

Le fait d’avoir eu un pere d’origine juive n’autorise pas non
plus a penser que la jeune Simone Kaminker se soit sentie
marquée par ses origines sémites. Comme beaucoup de juifs
arrivés a I’age adulte avant la montée du nazisme, André
Kaminker ne revendiquait pas sa judéité. Evoquant son
enfance dans La Nostalgie n’est plus ce qu’elle était, Simone
écrit : « Je ne peux pas dire que j’ai connu un éveil au
judaisme. Au demeurant, je n’ai jamais ¢t€¢ confrontée person-
nellement a 1’antisémitisme. Mon pere était I’archétype de
I’assimilé. J’ai été ¢élevée dans un total agnosticisme . » Pour-
tant, la famille d’André Kaminker lui-méme n’était pas
exempte de ce que nous nommerions aujourd’hui le « commu-
nautarisme ». Il était le fils d’un diamantaire juif polonais et
d’une juive autrichienne. Cette famille accepta mal I’épouse
non juive qu’avait choisie leur fils, et la grand-mere paternelle
dira un jour a sa petite-fille, a propos d’un film qu’elle I’avait
emmenée voir que « c¢’était trés beau de voir une belle-famille
dans laquelle bru et belle-mére s’aimaient tant». « A bon
entendeur salut’ ! » ajoute Simone qui se souviendra plus tard
de la différence entre la famille paternelle installée dans le
XVI¢ arrondissement, soucieuse de respectabilité avant tout et
ou elle s’ennuyait ferme durant les repas du dimanche, et ses
grands-parents maternels — le pere de sa mere était un artiste
peintre qui « n’avait pas réussi » — logés a I’étroit dans le
XVII¢ ou le grand-pere continuait a pocher des couchers de
soleil sur cette Méditerranée dont il restait 1’exilé inconso-
lable.

Au moment de la naissance de Simone, André Kaminker
faisait partie des troupes d’occupation. Apres des études a
I’Athénée d’Anvers puis a 1’université libre de Bruxelles, il a
d’abord accompli trois années de service militaire, puis quatre
ans de guerre avant ses trois ans d’occupation en Allemagne.
I1 était officier, et comme il parlait couramment six langues il
devint interpréte a la Haute Commission interalli¢e. Il fut
rendu a la vie civile en 1923. Le couple décida alors de rega-
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gner la France, et s’installa a Neuilly. De cette petite enfance,
a partir de sa troisieme année, Simone se souviendra surtout
du marché de I’avenue de Neuilly qu’elle fera revivre dans le
roman — tellement nourri de toute sa vie — qu’est Adieu Volo-
dia®. Elle vit alors surtout dans la compagnie de sa meére, et
elle ne peut cacher ’admiration affectueuse qu’elle lui portera
toujours ni le choix qu’elle fera de sa mere contre son pere
lorsque les deux époux, sans divorcer, s’¢loigneront I’un de
’autre.

André Kaminker possédait une formation d’avocat et, apres
sa démobilisation, avait occupé un emploi dans une entreprise
qui ¢était d’un genre nouveau pour I’époque, I’agence de publi-
cit¢ d’Etienne Damour qui publiait aussi la revue Vendre.
Dans cette agence se cotoyaient des jeunes gens dont la petite
fille entendit ainsi les noms avant de les rencontrer, beaucoup
plus tard : les Prévert, le poete Jacques et son jeune frere
Pierre, qui n’avait pas encore entameé sa carriere de cinéaste ;
Marcel Carné, du méme age que Pierre Prévert, qui faisait
alors ses armes dans son premier métier, celui de journaliste ;
Jean Aurenche, qui allait devenir I’un des scénaristes frangais
les plus connus, en travaillant avec Marcel Carné ; Paul Gri-
mault, le futur réalisateur des dessins animés poétiques que
nous connaissons, s’essayait dans le groupe aux nouvelles
formes du graphisme publicitaire. Tous €taient passionnés par
les modes d’expression nouveaux qu’offraient les montages
d’images et le cinéma. Ils ne péchaient guere par confor-
misme, et lorgnaient du coté des anarchistes et du surréa-
lisme... Rien ne dit qu’André Kaminker, qui jouait chez
Damour le role du juriste, ait été pris dans ’ambiance de ce
groupe, mais il avait cependant choisi d’étre la cheville
ouvriere de la revue. Il semble bien qu’il ait beaucoup appré-
cié et son créateur et ’esprit qui y régnait, puisque c’est en
pleurant qu’il regagna un jour la maison familiale en annon-
cant qu’Etienne Damour était mort et la belle aventure ter-
minée.
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Des 1926, le pére de Simone partage son temps entre 1’in-
terprétariat et le journalisme. En 1931, il est adjoint a la direc-
tion du Petit Parisien, de 1937 a 1939 il travaillera aux
Messageries Hachette. En 1940, il rejoindra apres 1’armistice
les Forces francaises libres 4 Londres. A la fin de la guerre,
il deviendra interprete et directeur du service des traductions
simultanées aux Nations Unies a New York, puis, de 1950 a
1957, chef interprete au Conseil de I’Europe. Son prestige
¢tait si grand dans le milieu des traducteurs qu’il fut nommeé,
apres sa carriere active, président d’honneur de 1’ Association
internationale des interprétes de conférence.

Simone ne lui ménageait pas son admiration sur ce plan
professionnel : prestige de I’homme qui voyage, qui participe
a tous les grands congres internationaux, dont on lui dit qu’il
a «inventé la traduction simultanée », et qui 1’accueille un
jour a la maison (elle a alors treize ans) « épuisé d’avoir tra-
duit pour la radio frangaise, au fur et a mesure, le premier
grand discours d’Hitler a Nuremberg? ». Peut-étre se souvien-
dra-t-elle des talents de son pére lorsqu’elle entreprendra elle-
méme, beaucoup plus tard, quelques traductions. Mais ceci est
une autre histoire.

Ce qui frappe la petite fille, apres le passage d’André
Kaminker dans I’entreprise d’Etienne Damour, ¢’est que son
pere n’est presque plus jamais la. Devenue Signoret (en adop-
tant le nom de sa mere), elle écrira avec une certaine brutalité
a propos de ses deux petits freres, Alain né en 1930, puis Jean-
Pierre deux ans plus tard : « Je n’ai jamais trés bien compris et
je n’ai jamais cherché a savoir comment ces gens — mon pere
et ma mere — qui avaient attendu neuf ans avant de faire un
second enfant, en ont alors engendré deux coup sur coup ! »
Peu semble d’ailleurs lui importer. Depuis longtemps ses
parents lui ont promis « un petit frére ou une petite sceur » et
son réve se trouve doublement réalisé. Elle a racont¢ comment
s’était épanouie chez elle, dans son rdle de sceur ainée, une
vraie fibre maternelle : comment a la naissance de Jean-Pierre
— pendant un sé¢jour de vacances a La Baule —, elle appelle
elle-méme la clinique ou sa mere a retenu sa place et s’occupe
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d’Alain pendant le séjour a la maternité¢, I’emmenant a la
plage, le faisant manger, lui faisant découvrir le petit frére qui
vient d’arriver. Elle a onze ans seulement, mais se sent préte
a suppléer le pere toujours parti et a aider une mere un peu
débordée. Elle soulignera, en évoquant ces années-la, qu’elle
avait passé a neuf ans non la frontiere de I’enfance mais celle
de la responsabilité. Un sens de la responsabilité qui sera sou-
vent sa marque, et qu’elle retournera quelquefois contre elle-
méme en sentiment de culpabilité. « Je suis une sceur ainée »,
répétera-t-elle souvent.

Georgette Signoret

Georgette Signoret, sa mere, s’était marice en 1920. Elle
n’avait jamais exercé aucun métier, comme la plupart des
jeunes femmes de la petite bourgeoisie de I’époque, trop pro-
tégées pour occuper les seules fonctions vraiment ouvertes
aux femmes travailleuses, celles d’ouvriéres ou de domes-
tiques, trop petitement situées dans 1’échelle sociale pour aspi-
rer a des professions prestigieuses. Elle épousait un homme
qui pourrait pourvoir aux besoins d’une famille, brillant offi-
cier attaché a ’armée par une fonction intellectuelle. Quand
son mari, au fur et a mesure de ses promotions, I’installera
dans des appartements toujours plus vastes, toujours plus
chics, dans les quartiers chers de Neuilly, elle s’y sentira
deplacée, ne les habitant pas vraiment, abandonnant les projets
de décoration, mal a ’aise avec les petites bonnes qui se suc-
cedent a un rythme accéléré. Dans sa branche familiale a elle,
on comptait bien un aristocrate, un Dubois de Poncelet guillo-
tiné sous la Révolution. Mais la grand-mere maternelle qui
aimait évoquer cette noble ascendance omettait d’ajouter que
son propre pere était boucher et qu’elle s’était contentée elle-
méme d’exercer la profession de modiste. Elle se plaisait
méme a faire croire (en plagant a tout propos : « Mon mari,
qui est un grand artiste... ») qu’elle était la femme de 1’acteur
alors célebre Gabriel Signoret...
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La mere de Simone, elle, se moquait un peu de cette quéte
de notabilité. En revanche, c’était une femme a cheval sur
certains principes. Celui de I’hygiéne en particulier, trés res-
pecté au début du siecle qui avait découvert les vertus de
I’asepsie. Simone a raconté comment elle avait subi avec
embarras les récriminations de sa mére a 1’égard de tous les
coiffeurs chez lesquels elle la conduisait pour réaliser des
coupes de cheveux « a la Jeanne d’Arc », parce qu’ils se mon-
traient peu soucieux de stériliser les peignes et rasoirs... Et
aussi le principe des précautions a prendre a I’égard de tous
les dangers qui menagaient les enfants imprudents : les chats
qui griffent, les redoutables patins a roulettes... Sans doute
elt-elle volontiers, comme 1’avait fait le peintre Auguste
Renoir, fait arrondir tous les angles des meubles pour protéger
ses enfants si elle 1’avait pu !

Elle manifestait aussi de belles convictions que nous nom-
merions aujourd’hui « citoyennes », et un certain gotit pour la
provocation. Simone se rappelle un incident chez un mar-
chand de couleurs qui avait vendu a Georgette une brosse a
dents d’origine japonaise. Lorsqu’elle s’apercut de cette pro-
venance, elle exigea de I’échanger : « Vous comprenez, mon-
sieur, les Japonais viennent de signer un pacte avec les Italiens
et les Allemands, et la moindre marchandise japonaise, la
moindre brosse a dents vendue, ce sont des armes pour le
Japon, I’Italie et I’ Allemagne. Des pays fascistes. » Et comme
le marchand répliquait : « Vous voulez donc une brosse a
dents francaise ? », elle répliqua : « Non, je ne suis pas chau-
vine. Je veux seulement une brosse dents qui ne soit ni alle-
mande, ni italienne, ni japonaise!'. » Simone — qui devait
alors avoir quinze ans — €tait peut-&tre un peu génée, mais
trés admirative... « Quand on peut rapporter au marchand une
brosse a dents japonaise, c’est qu'on a compris les événe-
ments 2. » Simone sera plus tard, aux dires de tous ceux qui
I’ont connue, quelqu’un qui « ne laissait rien passer » : elle
avait de qui tenir.

Georgette Signoret exprimait aussi des choix pacifistes :
elle avait placé au-dessus de son lit un portrait d’Aristide
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