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VARIANTES

Dieu existe, puisque tous les jours je l'invente. Dieu
n'existe pas, puisque tous les jours il me faut le réinven-
ter.

Si je suis la créature de Dieu, c'est que je ne m'appartiens

pas. Si je n'accède pas à Dieu, c'est qu'il désire demeurer un
inconnu, et je n'ai pas à m'interroger vainement sur lui.

Entre ces variantes et leurs prolongements, je refuse de
choisir je trouve que toute contradiction est preuve de vie,
à la fois physique et spirituelle.

Dieu n'existe que traduit par un verbe, qui dit combien
Dieu est intraduisible.

D'aucuns vivent leur vie avant de vivre en Dieu ils ne

peuvent lui pardonner leur choix en sa faveur. D'autres
naissent en Dieu; leur vie entière lui est subordonnée, sans
le moindre choix.

Je voudrais comprendre Dieu, et n'ai d'autre instrument
que mon esprit. Je voudrais être à Dieu, sans le comprendre
combien en souffrirait mon esprit!
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Quand Dieu s'incarne, il s'amoindrit. Quand le verbe s'in-
carne, il n'est plus qu'écriture.

Dieu a tous les droits sur mon verbe il le domine. Au

contraire, le sacré, furtif, insaisissable et secrètement flatté

de prendre forme accueille mon verbe avec ferveur.

Dieu illimité me confirme dans mes limites. Le sacré me x

permet d'écarter les siennes nous profitons tous deux de ce

pouvoir éphémère.

Je parle de Dieu comme d'une menace, d'un défaut

je crains qu'il n'ôte de ma responsabilité. Je parle du

sacré comme d'un éblouissement au ralenti, le plus doux qui
soit.

Écrire sur Dieu, c'est ameuter les autres est-ce aller vers
lui?

Je décide qu'il existe un dieu décidant de mon sort. Et si,

sans que je le sache, il en existait un, indépendant de ma

décision? Sans doute crierais-je qu'il n'existe pas.

La prière est muette; la parole est propagande.

Le verbe définit Dieu; l'écriture le supplicie.

L'église emprisonne Dieu; le poème emprisonne le verbe.

J'écris un poème sur Dieu. Aussitôt j'imagine qu'il est là,
prêt à me visiter. J'en suis troublé comme si l'imaginaire et le
divin pouvaient se confondre.
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Quelques vers me suffisent pour invoquer Dieu, etmême le

convoquer. L'imaginaire est la maladie de la foi.

Imaginer Dieu? Il est abstrait comme un azur sans horizon,

une montagne sans cime, une mer sans rivage. Et déjà je me
reprends il est concret comme un ciel aux dix mille bords,

une montagne aux dix mille sommets, une mer aux dix mille
contours.

Dieu n'est pas qu'en moi il est aussi dans le platane et le

fleuve. Et s'il n'y était point, je ne voudrais pas de lui
j'admire plus le platane et le fleuve que Dieu.

Dieu m'a donné le doute, qui me permet de le nier. Pour-

quoi ne l'a-t-il pas donné à la pierre et au chien? Un marbre,

un oiseau, une fleur, un tigre sceptiques en seraient-ils moins
divins?

Dieu règne; les dieux administrent.

Je vais de dieu en dieu, comme d'arbre en arbre, ou de

ruisseau en ruisseau. Le sacré, lui, est unique une plaine

à perte de mémoire, un océan à perte de désir.

De l'homme au sacré, il n'est pas de voie royale tout au

plus deux timides sentiers qui ne se croisent point, la prière
et le poème.

Dieu n'a pas besoin de moi. Le sacré, en revanche, accepte
les traducteurs.

Quelque part, Dieu est bien, Dieu est mal, Dieu est la lutte

entre le bien et le mal, puis la victoire de l'un sur l'autre.



Nulle part, le sacré n'est un devoir il se voudrait extase,

fièvre, état, prolongement.

On reçoit le sacré dans le bien-être, Dieu dans l'étonnement,

la mystique dans la douleur.

On se multiplie dans le sacré, on abdique en Dieu, on

disparaît dans la mystique.

Le poète croyant n'évite pas l'inconfort ou bien il subor-

donne ses poèmes à Dieu, ou bien il lui fait concurrence. Le

poète mystique a plus de liberté voyant Dieu partout, il se

prend pour lui, foi et art lui étant synonymes. Le poète
incroyant a moins de scrupules encore il butine une divinité

par-ci, une révélation par-là; il les compare, il les discute, il

en jouit, il n'engage que sa disponibilité et son imagination.

Dieu doit permettre au poète de le rendre méconnaissable
à lui-même.

Pour moi, Dieu est un exotisme oh! j'aime découvrir

les îles, les golfes, les forêts vierges, les poissons qui chantent
en volant. Pour moi, le sacré est un lieu d'habitation tem-

péré là, dans ma mansarde, entre Cervantès et le diction-

naire des idées reçues.

Le poète qui ne dit pas sous mille formes « Dieu, c'est

avant tout moi », insulte son art et rampe sous ses mots.

Moi, le dieu athée.

Tout serait plus simple si Dieu n'était qu'une dispute entre
la poésie et l'erreur.
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Dieu, ô prénom de l'abîme!

Rien ne m'est sacré; rien ne me semble a priori à l'abri de
la sacralisation.

Pour un poète, obéir à Dieu, c'est obéir au poème d'autrui.

Entre le poète et les hommes, tout est malentendu. Entre

le poète et Dieu, tout est entente inutile.

Dieu une tentative de solution exaltante. Le poème une
tentative de confusion exaltante.

L'arbre, le fleuve, l'azur s'expliquent par Dieu, qui s'ex-

plique par le poème.

Je recense les dieux, comme d'autres les jouets dans quelque

entrepôt. J'accumule les connaissances et ne refuse pas de

déformer tel rite, tel mystère, telle mutation d'extases mal
vieillies. Enfin, j'arrive devant Dieu, avec quel excédent de

bagages! Il me préférerait nu de lui à moi tout doit être
révélation.

Je devrais être le premier ou le dernier homme entre moi
et Dieu, mes semblables sont d'affreux obstacles.

Mon poème n'est ni foi ni croyance une église comme

une autre, où il faut apporter sa prière.

Dieu envahit mon âme et mon corps. Aussitôt, je me dis

qu'il me faut être digne de lui. Je le mets donc en mots
oui, en pièces.
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Le mot « Dieu » est à Dieu ce qu'une prescription est à la
maladie.

L'écriture m'appartient je la malmène ou la soigne. Le
verbe est à tous je ne prétends m'y insinuer qu'en locataire

provisoire; il m'expulsera à son gré. Par l'écriture, je puis
aller à moi, itinéraire banal. Par le verbe, je puis aller à Dieu,

chemin plus ivre.

Mon écriture est à moi. Ma parole, je l'emprunte. Mon

verbe me traverse, sans que j'aie le droit de l'accepter ni de le
refuser.

Le verbe est oracle; la parole, un combat; l'écriture, à peine
une arme.

Le poème capte, mot à mot, le sacré mais ne peut le rete-
nir.

Le sacré est la certitude invisible au milieu des certitudes

banales.

Qui parle de sacré évoque, dans le corps, l'esprit, la

mémoire, un malaise libérateur pareil au départ sur l'océan,
à l'envol au-delà de l'azur.

Le sacré transforme le vrai en symbole peu à peu le vrai
en devient la sereine victime.

Dans le sacré Dieu est la contrainte.

Je ne suis pas à l'aise face à Dieu j'ai des comptes à lui
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rendre. Je suisà l'aise face au sacré indéfinissable, il accepte
de se vêtir de mots, même les miens.

Du sacré peut naître Dieu, comme de la tourbe l'arbre. Le

sacré se nourrit de toutes les alluvions. Dieu les choisit, sans

pitié.

Choisir un dieu, c'est se fondre en lui. Choisir le sacré,

c'est s'engager dans un travail à la fois d'illumination et
d'occultation.

Croire en Dieu, c'est croire en l'homme, son créateur.

Croire dans le sacré, c'est croire dans l'univers, peuplé par
l'homme ou non.

Pour les grands ivrognes du verbe, il n'est pas de vérité

ils en changent comme de verres, ou sonnants ou opaques.
Pour les grands ivrognes de Dieu, il n'est pas davantage de
Dieu unique.

Le sacré, n'est-ce pas ce que j'admire sans le comprendre

une écorce plus lisse que les autres écorces, une écume plus

blanche que la mer me l'apportant?

La mystique est dictature elle exécute le réel. Le sacré

est liberté il attend qu'on vienne à lui, sans dommage.

La mystique est une punition. Le sacré est une récompense.

La mystique abolit l'homme. Le sacré lui laisse le soin de
l'accepter en s'acceptant.

La mystique est ténèbres, ou lumière aveuglante. Le sacré
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est aube qui se prolonge à moi de décider combien de temps.

La mystique tamponne l'âme, éventre le corps, arrache

toute peau elle désincarne et réincarne, dans le désordre. Le
sacré concilie.

Dieu m'embarrasse il peut trop. Les rites me répugnent
je n'aime pas les règles. Je rêverais d'un emploi suprême
correcteur de religions.

Mes dieux sont au pluriel comme les neutrons qui courent,

qui courent pour former, adversaires, traqués, batailleurs,

une parcelle de moi.

J'ai lu tous les livres sur Dieu. J'ai lu Dieu. J'ai écrit

Dieu. Je ne me tais pas en sa présence. Je dresse mon écriture

devant lui, comme une idole qui représenterait un autre

dieu. C'est un défi et un sacrifice, dont seul est capable l'in-

croyant dissous dans le sacré.

J'ai étudié cent livres sacrés. Je ne peux je ne devrais

plus écrire que des livres sacrés les autres sont exercices
respiratoires.

Je fréquente les dieux du Nil, de l'Euphrate, des plateaux

mexicains, des îles émiettées, du Pamir, du Gange, des mon-

tagnes que déchirent les condors. Je leur donne rendez-vous
dans ce livre, non point pour leur dire ma vassalité, mais

pour les plier aux caprices du sacré, qui ne veut pas de leur

visage.

J'ai interrogé Jésus. J'ai discuté avec Moïse. J'ai souri au

Bouddha. Les hymnes du Veda me sont familiers. Les morts



du Tibet vivent dans ma maison, et ceux de l'Égypte y font
parfois de longues haltes. J'interprète le Talmud. J'arrache
des plumes au Popol-Vuh. Et pourtant, je ne suis pas encore
atteint de Dieu. Mes poèmes, qui ont plus de chance, ne
peuvent se passer de lui.

Ma mémoire ou est-ce la mémoire des mémoires, c'est-à-

dire la culture? ayant inventé trop de dieux, je ne puis déso-
bliger les uns en préférant les autres. Je m'astreins, hybrides
ou fantaisistes, à en inventer de nouveaux la vertu du sacré

ne s'en trouve pas réduite.

1975-1976.
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CE QUI N'EST PAS

Ce qui serait.

Ce qui n'est pas.

Azur si renversé,

tu refuses ta peau car avant le vertige

tu veux connaître le vertige
de l'inconnu.

Palpite, ô terre!

Tu n'accepteras point ta forme
tu veux rêver encore, tant de siècles,

à ta façon de naître, à ta façon de n'être
ni feu ni océan!

Terre mariée à quel azur,

et divorcée de quel azur?
De l'une à l'autre un frisson mène ses chevaux;

l'échange est-il comme un baiser,
comme un assassinat?

Palpite, azur, et cette erreur pour toi se fait si douce!
La matière s'arrache un front très haut,

et quelque tempe agile oh, peut-être un lézard.
Ce qui ne sera pas.

Ce qui sera malgré soi-même.
La terre choisit son malheur,
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