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VARIANTES

Dieu existe, puisque tous les jours je l'invente. Dieu
n’existe pas, puisque tous les jours il me faut le réinven-
ter.

Si je suis la créature de Dieu, c’est que je ne m’appartiens
pas. Si je n’accéde pas a Dieu, c’est qu’il désire demeurer un
inconnu, et je n’ai pas 4 m’interroger vainement sur lui.

Entre ces variantes et leurs prolongements, je refuse de
choisir : je trouve que toute contradiction est preuve de vie,
a la fois physique et spirituelle.

Dieu n’existe que traduit par un verbe, qui dit combien
Dieu est intraduisible.

D’aucuns vivent leur vie avant de vivre en Dieu : ils ne
peuvent lui pardonner leur choix en sa faveur. D’autres
naissent en Dieu; leur vie entiére lui est subordonnée, sans
le moindre choix.

Je voudrais comprendre Dieu, et n’ai d’autre instrument
que mon esprit. Je voudrais étre a Dieu, sans le comprendre :
combien en souffrirait mon esprit!



Quand Dieu s’incarne, il s’amoindrit. Quand le verbe s’in-
carne, il n’est plus qu’écriture.

Dieu a tous les droits sur mon verbe : il le domine. Au
contraire, le sacré, furtif, insaisissable et secrétement flatté
de prendre forme accueille mon verbe avec ferveur.

Dieu illimité me confirme dans mes limites. Le sacré me .
permet d’écarter les siennes : nous profitons tous deux de ce
pouvoir éphémeére.

Je parle de Dieu comme d’une menace, d’un défaut
je crains qu’il n’6te de ma responsabilité. Je parle du
sacré comme d’un éblouissement au ralenti, le plus doux qui
soit.

ié.crire sur Dieu, c’est ameuter les autres : est-ce aller vers

3
lui?

Je décide qu’il existe un dieu décidant de mon sort. Et si,
sans que je le sache, il en existait un, indépendant de ma
décision? Sans doute crierais-je qu’il n’existe pas.

La priére est muette; la parole est propagande.

Le verbe définit Dieu; Iécriture le supplicie.

vee

L’église emprisonne Dieu; le poéme emprisonne le verbe.

Jécris un poéme sur Dieu. Aussitdt j’imagine qu’il est 13,
prét a me visiter. J’en suis troublé comme st 'imaginaire et le
divin pouvaient se confondre.



Quelques vers me suffisent pour invoquer Dieu, et méme le
convoquer. L’imaginaire est la maladie de la foi.
Imaginer Dieu? Il est abstrait comme un azur sans horizon,
une montagne sans cime, une mer sans rivage. Et déja je me
reprends : il est concret comme un ciel aux dix mille bords,
une montagne aux dix mille sommets, une mer aux dix mille
contours.

Dieu n’est pas qu’en moi : il est aussi dans le platane et le
fleuve. Et §’il n’y était point, je ne voudrais pas de lui :
j’admire plus le platane et le fleuve que Dieu.

Dieu m’a donné le doute, qui me permet de le nier. Pour-
quoi ne I’a-t-il pas donné a la pierre et au chien? Un marbre,
un oiseau, une fleur, un tigre sceptiques en seraient-ils moins
divins?

Dieu régne; les dieux administrent.

Je vais de dieu en dieu, comme d’arbre en arbre, ou de
ruisseau en ruisseau. Le sacré, lui, est unique : une plaine
a perte de mémoire, un océan a perte de désir.

De I’homme au sacré, il n’est pas de voie royale : tout au
plus deux timides sentiers qui ne se croisent point, la priére
et le poéme.

Dieu n’a pas besoin de moi. Le sacré, en revanche, accepte
les traducteurs.

Quelque part, Dieu est bien, Dieu est mal, Dieu est la lutte
entre le bien et le mal, puis la victoire de 'un sur 'autre.
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Nulle part, le sacré n’est un devoir : il se voudrait extase,
fiévre, état, prolongement.

On regoit le sacré dans le bien-étre, Dieu dans I’étonnement,
la mystique dans la douleur.

On se multiplie dans le sacré, on abdique en Dieu, on
disparait dans la mystique.

Le poéte croyant n’évite pas 'inconfort : ou bien il subor-
donne ses poémes a4 Dieu, ou bien il lui fait concurrence. Le
poéte mystique a plus de liberté : voyant Dieu partout, il se
prend pour lui, foi et art lui étant synonymes. Le poéte
incroyant a moins de scrupules encore : il butine une divinité
par-ci, une révélation par-la; il les compare, il les discute, il
en jouit, il n’engage que sa disponibilité et son imagination.

Dieu doit permettre au poéte de le rendre méconnaissable
a lui-méme.

Pour moi, Dieu est un exotisme : oh! j’aime découvrir
les iles, les golfes, les foréts vierges, les poissons qui chantent
en volant. Pour moi, le sacré est un lieu d’habitation tem-
péré : 13, dans ma mansarde, entre Cervantés et le diction-
naire des idées regues.

Le poéte qui ne dit pas sous mille formes : « Dieu, cC’est
avant tout moi », insulte son art et rampe sous ses mots.

Moi, le dieu athée.

Tout serait plus simple si Dieu n’était qu’une dispute entre
la poésie et ’erreur.
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Dieu, 6 prénom de I’abime!

Rien ne m’est sacré; rien ne me semble a priori a I’abri de
la sacralisation.

Pour un poéte, obéir a Dieu, c’est obéir au poéme d’autrui.

Entre le poéte et les hommes, tout est malentendu. Entre
le poéte et Dieu, tout est entente inutile.

Dieu : une tentative de solution exaltante. Le poéme : une
tentative de confusion exaltante.

L’arbre, le fleuve, ’azur s’expliquent par Dieu, qui s’ex-
plique par le poéme.

Je recense les dieux, comme d’autres les jouets dans quelque
entrepot. J’accumule les connaissances et ne refuse pas de
déformer tel rite, tel mystére, telle mutation d’extases mal
vieillies. Enfin, j’arrive devant Dieu, avec quel excédent de
bagages! Il me préférerait nu : de lui & moi tout doit étre
révélation.

Je devrais étre le premier ou le dernier homme : entre moi
et Dieu, mes semblables sont d’affreux obstacles.

Mon poéme n’est ni foi ni croyance : une église comme
une autre, ou il faut apporter sa priére.

Dieu envahit mon 4me et mon corps. Aussitdt, je me dis
qu’il me faut étre digne de lui. Je le mets donc en mots :

oui, en piéces.
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Le mot « Dieu » est a Dieu ce qu’une prescription est a la
maladie.

L’écriture m’appartient : je la malméne ou la soigne. Le
verbe est 4 tous : je ne prétends m’y insinuer qu’en locataire
provisoire; il m’expulsera a son gré. Par D'écriture, je puis
aller a moi, itinéraire banal. Par le verbe, je puis aller a Dieu,
chemin plus ivre.

Mon écriture est a moi. Ma parole, je ’emprunte. Mon
verbe me traverse, sans que j’aie le droit de I’accepter ni de le
refuser.

Le verbe est oracle; la parole, un combat; ’écriture, a peine
une arme.

Le poéme capte, mot a mot, le sacré mais ne peut le rete-
nir.
Le sacré est la certitude invisible au milieu des certitudes
banales.
Qui parle de sacré évoque, dans le corps, ’esprit, la
mémoire, un malaise libérateur pareil au départ sur I’océan,
a ’envol au-dela de ’azur.

Le sacré transforme le vrai en symbole : peu a peu le vrai
en devient la sereine victime.

Dans le sacré Dieu est la contrainte.
Je ne suis pas a 1’aise face a Dieu : j’ai des comptes a lui
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rendre. Je suis a I’aise face au sacré : indéfinissable, il accepte
de se vétir de mots, méme les miens.

Du sacré peut naitre Dieu, comme de la tourbe I’arbre. Le
sacré se nourrit de toutes les alluvions. Dieu les choisit, sans
pitié.

Choisir un dieu, c’est se fondre en lui. Choisir le sacré,
c’est s’engager dans un travail a la fois d’illumination et
d’occultation.

Croire en Dieu, c’est croire en ’homme, son créateur.
Croire dans le sacré, c’est croire dans 'univers, peuplé par
I’homme ou non.

Pour les grands ivrognes du verbe, il n’est pas de vérité :
ils en changent comme de verres, ou sonnants ou opaques.
Pour les grands ivrognes de Dieu, il n’est pas davantage de
Dieu unique.

Le sacré, n’est-ce pas ce que j’admire sans le comprendre :
une écorce plus lisse que les autres écorces, une écume plus
blanche que la mer me I’apportant?

La mystique est dictature : elle exécute le réel. Le sacré
est liberté : il attend qu’on vienne a lui, sans dommage.

La mystique est une punition. Le sacré est une récompense.

La mystique abolit ’homme. Le sacré lui laisse le soin de
I’accepter en s’acceptant.

La mystique est ténébres, ou lumiére aveuglante. Le sacré
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est aube qui se prolonge : 2 moi de décider combien de temps.
La mystique tamponne 1’dme, éventre le corps, arrache
toute peau : elle désincarne et réincarne, dans le désordre. Le
sacré concilie.

Dieu m’embarrasse : il peut trop. Les rites me répugnent :
je n’aime pas les régles. Je réverais d’'un emploi supréme :
correcteur de religions.

Mes dieux sont au pluriel comme les neutrons qui courent,

qui courent pour former, adversaires, traqués, batailleurs,
une parcelle de moi.
Jai lu tous les livres sur Dieu. J’ai lu Dieu. J’ai écrit
Dieu. Je ne me tais pas en sa présence. Je dresse mon écriture
devant lui, comme une idole qui représenterait un autre
dieu. C’est un défi et un sacrifice, dont seul est capable I’in-
croyant dissous dans le sacré.

J’ai étudié cent livres sacrés. Je ne peux — je ne devrais
— plus écrire que des livres sacrés : les autres sont exercices
respiratoires.

Je fréquente les dieux du Nil, de I’Euphrate, des plateaux
mexicains, des iles émiettées, du Pamir, du Gange, des mon-
tagnes que déchirent les condors. Je leur donne rendez-vous
dans ce livre, non point pour leur dire ma vassalité, mais
pour les plier aux caprices du sacré, qui ne veut pas de leur
visage.

J’ai interrogé Jésus. J’ai discuté avec Moise. J’ai souri au
Bouddha. Les hymnes du Veda me sont familiers. Les morts
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du Tibet vivent dans ma maison, et ceux de I'Egypte y font
parfois de longues haltes. J’interpréte le Talmud. J’arrache
des plumes au Popol-Vuh. Et pourtant, je ne suis pas encore
atteint de Dieu. Mes poémes, qui ont plus de chance, ne
peuvent se passer de lui.

Ma mémoire — ou est-ce la mémoire des mémoires, c’est-a-
dire la culture? — ayant inventé trop de dieux, je ne puis déso-
bliger les uns en préférant les autres. Je m’astreins, hybrides
ou fantaisistes, 4 en inventer de nouveaux : la vertu du sacré
ne s’en trouve pas réduite.

1975-1976.
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CE QUI N’EST PAS

Ce qui serait.

Ce qui n’est pas.

Azur si renversé,

tu refuses ta peau car avant le vertige

tu veux connaitre le vertige

de I'inconnu.

Palpite, 0 terre!

Tu n’accepteras point ta forme :

tu veux réver encore, tant de siécles,

a ta facon de naitre, a ta fagon de n’étre

ni feu ni océan!

Terre mariée a quel azur,

et divorcée de quel azur?

De 'une a ’autre un frisson méne ses chevaux;
I’échange est-il comme un baiser,

comme un assassinat?

Palpite, azur, et cette erreur pour toi se fait si douce!
La matiére s’arrache un front trés haut,

et quelque tempe agile : oh, peut-étre un lézard.
Ce qui ne sera pas.

Ce qui sera malgré soi-méme.

La terre choisit son malheur,
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