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1900, un petit village de Gaspésie. Jeune femme 
de caractère, Marie a épousé Guillaume, capitaine 
de goélette, beau et grand moustachu dont elle est 
éperdument amoureuse. 

Quand il prend la mer, elle subit le quotidien 
incertain des femmes de marin ; quand il revient au  
bercail, alors elle revit et la famille ne tarde jamais 
à s’agrandir…

Au fil des trois premières décennies du XXe siècle, 
le couple traverse toutes les joies, toutes les peines, 
et on redécouvre avec bonheur une vie aujourd’hui  
évanouie, faite de traditions et de gestes disparus au 
gré de l’évolution des mœurs et du progrès technique.

Le récit débute par une glaciale matinée de janvier 
1929, dans une rue de Boston. Quelles circonstances 
ont pu entraîner Marie aussi loin de Cap-aux-Brumes, 
son village bien-aimé ? Quel choc l’a conduite à errer 
ainsi, désespérée, dans le blizzard ?

Pour le savoir, il vous faut suivre au fil de ses souvenirs 
madame Tout-le-monde...

Originaire, comme son héroïne, 
de Gaspésie, Juliette Thibault 
a été mère et secrétaire avant 
de devenir romancière. Un 
certificat en création littéraire 
l’a aidée à réaliser son rêve.

Voici le premier d’une grande 
saga de cinq tomes, qui 
couvriront autant de générations 
d’une même famille, chacun 
présentant une « madame 
Tout-le-monde » en phase avec 
son époque et l’évolution de 
la société québécoise.
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Personnages principaux

Benjamin : époux de Rachel Dumas, fils de l’épicier de Cap-
aux-Brumes

Côté, Cédulie : voisine de Marie à l’Anse-aux-Brûlots et sage-
femme

Côté, Hortense : voisine de Marie à l’Anse-aux-Brûlots, épouse 
de Hubert

Côté, Hubert : voisin de Marie à l’Anse-aux-Brûlots, fils de 
Cédulie

Curé, monsieur le : curé de Cap-aux-Brumes
Dumas, Adrien : fils de Marie et Guillaume
Dumas, Ange-Aimée : épouse de Lionel
Dumas, Annette : fille de Marie et Guillaume
Dumas, Aurélie : fille de Marie et Guillaume
Dumas, Cécile : fille de Marie et Guillaume
Dumas, Émilien : fils de Marie et Guillaume
Dumas, Eugénie : épouse d’Hector
Dumas, Georges : fils de Marie et Guillaume
Dumas, Guillaume : époux de Marie, capitaine de goélette
Dumas, Hector : frère de Guillaume, propriétaire du magasin 

général à l’Anse-aux-Brûlots
Dumas, Henri : frère de Guillaume
Dumas, Irène : fille de Marie et Guillaume
Dumas, Lionel : frère de Guillaume
Dumas, Marie : née Lemieux, épouse de Guillaume
Dumas, Marie-Reine : fille de Marie et Guillaume
Dumas, Nicolas : fils de Marie et Guillaume
Dumas, Noël : fils de Marie et Guillaume
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Dumas, Rachel : fille de Marie et Guillaume
Dumont, Théo : époux de Marie-Reine Dumas
Joncas, Gabriel : fils de Reine et Paul-Émile, neveu de Marie
Joncas, Jean : fils de Reine et Paul-Émile, neveu de Marie
Joncas, Paul-Émile : beau-frère de Marie et Guillaume, 

propriétaire du magasin général de Cap-aux-Brumes
Joncas, Paulette : fille de Reine et Paul-Émile, nièce de Marie
Joncas, Reine : sœur de Marie, épouse de Paul-Émile Joncas
Laflamme, Léonie : sœur de Louis, servante chez Marie et 

Guillaume
Laflamme, Louis : matelot
Médée : matelot
Ti-Toine : matelot
Tremblay, madame : surnommée madame Dondon, potineuse 

de Cap-aux-Brumes
Tremblay, Mathilde : fille de madame Dondon, compagne de 

classe de Marie-Reine Dumas
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Avec amour,

À Marcel, mon conjoint, pour son support constant

À Robert, mon fils, qui m’a inspiré cette saga

À la mémoire de mes ancêtres
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1

Boston, janvier 1929

Dans le brouillard des gros flocons de neige qui bom
bardent la ville, les larmes de Marie passent inaperçues aux 
yeux des passants anonymes qui croisent son chemin. Le 
blizzard s’accorde aux sentiments tempétueux qui l’habitent 
tout entière et la font trembler de chagrin et de rage. Com
ment a-t-il pu lui faire une chose pareille ? Marie n’en 
revient toujours pas de la conduite de son homme. Lui, son 
intrépide capitaine, qu’elle a toujours attendu avec patience, 
qu’elle a suivi avec confiance durant tant d’années. Après 
tout ce temps passé à l’aimer, à croire en lui, elle n’aurait 
jamais pu imaginer qu’il en vienne à de pareils égarements.

Marie marche à l’aveuglette durant plusieurs heures, 
sourde aux bruits qui l’entourent. Au coin d’une rue, elle 
passe près de se faire renverser par une carriole dont le 
cocher est pressé de rentrer au bercail. Les grelots des 
chevaux la tirent de sa torpeur. Tous ses sens maintenant en 
alerte, Marie essaie de se repérer dans cette grande ville 
qu’elle connaît si mal, bien qu’elle y réside depuis quelques 
années. Passant devant une église, elle décide d’y entrer 
pour se reposer et prier. Sa foi l’a toujours soutenue dans les 
moments difficiles.

L’intérieur de l’église est sombre et désert. Une petite 
lumière rouge, sur l’autel, indique que le saint sacrement y 
est exposé. Marie avance dans l’allée centrale jusqu’à la 
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sainte table, fait sa génuflexion et se dirige vers la statue de 
la Vierge Marie. C’est vers sa mère du ciel, dont elle porte 
le nom, qu’elle se tourne en dernière instance, pour ce 
qu’elle appelle ses « causes désespérées ». Elle a pour son 
dire qu’il n’y a qu’une femme qui peut comprendre un 
problème de femme et la Vierge lui a toujours apporté le 
réconfort et la force dont elle avait besoin. Elle allume un 
lampion, au pied de la statue, et regarde danser la flamme 
pendant qu’elle se remémore les derniers événements. Le 
silence et le recueillement apaisent finalement son cœur  
en charpie. Marie sait maintenant ce qu’il lui reste à faire : 
quitter ce mari déloyal qu’elle commence déjà à haïr de 
toutes les fibres de son être. Cette séparation va causer  
tout un émoi dans leur entourage, ce sera un véritable scan
dale, mais elle préfère affronter l’opprobre de la société 
plutôt que de revoir une seule fois le sourire enjôleur de 
Guillaume.

En sortant de l’église, Marie hèle la première carriole qui 
passe. Encore sous le choc, elle s’adresse au cocher en 
français. Se rappelant soudain qu’elle est aux États-Unis, 
elle reformule sa question dans un anglais hésitant : « Could 
you drive me… »

—	Pas besoin de vous forcer, ma bonne dame. Je suis 
Canadien français moi aussi.

L’air engageant, il l’invite à monter et lui couvre les 
jambes d’une grande peau d’ours pour la protéger du froid. 
Marie ne voit que ses dents étincelantes, car le reste du 
visage est camouflé sous un bonnet de poil calé jusqu’aux 
yeux.

—	Couvrez-vous bien, madame. On en a pour longtemps 
avant d’arriver chez vous.

—	Merci, dit Marie réconfortée par le sourire franc du 
jeune homme. Je me suis aventurée plus loin que je ne 
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pensais. Ça ne vous dérange pas trop de me reconduire chez 
moi ? Peut-être y a-t-il quelqu’un qui vous attend ?

—	Non, je viens de finir mes livraisons, dit le jeune 
homme à la carrure athlétique. J’ai un peu le mal du pays en 
ce moment. Et puis ça me fait du bien d’entendre parler 
français.

Il tourne à la première rue à droite et fait le tour du 
quadrilatère pour reprendre, en sens inverse, la rue qu’ils 
viennent de quitter.

—	Où habitiez-vous au Canada ? lui demande Marie.
—	À Lévis. Je suis arrivé à Boston il y a trois ans, je 

travaille à l’épicerie de mon oncle. Et vous, de quelle région 
êtes-vous ?

—	Je suis originaire de Cap-aux-Brumes. Et j’y retourne 
demain.

À six heures du soir, les travailleurs rentrent chez eux à 
la fin de leur longue journée de labeur et les rues de Boston 
grouillent de passants et de voitures. Marie remarque que 
le jeune homme conduit son cheval avec douceur. Docile, 
l’animal obéit au plus léger mouvement des cordeaux. Il y 
aurait pourtant de quoi paniquer, car plusieurs automobiles 
zigzaguent dangereusement sur l’épaisse couche de neige 
qui s’est formée et les conducteurs nerveux actionnent 
l’affreux klaxon de leur engin débridé.

—	Vous avez une brave bête, lui dit-elle.
—	Oui, il est toujours calme. On fait une bonne équipe 

tous les deux.
Pour éviter de parler d’elle, Marie lui pose des questions 

sur son travail. Heureux d’avoir une oreille attentive, il 
raconte sans façon la routine de ses journées, ponctuée par 
les divers caprices des clientes qu’il dessert. Spontané et 
drôle, le jeune homme réussit à la distraire de sa peine.

V1_MmeToutLeMonde_HMH.indd   13 11-08-08   15:33

Extrait de la publication



14

madame tout-le-monde

—	Vous voilà rendue chez vous, chère madame, dit-il en 
rangeant sa carriole le long du trottoir devant le cottage  
de bardeaux blancs où le couple loue l’appartement du rez-
de-chaussée depuis son arrivée aux États-Unis.

Marie fouille dans son sac à main et lui tend un billet vert 
que le jeune homme refuse.

—	Votre compagnie m’a tant fait de bien, madame,  
vous ne me devez rien. Je vous souhaite un bon retour  
au pays.

—	Vous m’avez fait du bien vous aussi. Merci beaucoup.
Marie réussit à glisser le dollar dans la poche du jeune 

homme, à son insu, lorsqu’il l’aide à descendre de la carriole. 
Elle lui fait au revoir de la main et pénètre dans son appar
tement sombre. Elle enlève ses gants, craque une allumette 
et allume la lampe à pétrole. Elle frissonne, le poêle à bois 
s’est éteint durant sa longue absence. Le logis glacial et vide 
lui rappelle le froid qui a envahi son cœur en constatant 
l’inconduite de son mari. Guillaume ne rentrera pas cette 
nuit et, pour une fois, cela l’arrange.

Marie dépose son sac à main et prépare une bonne 
attisée. Quand le feu crépite, elle emporte la lampe dans  
la minuscule chambre arrière qui lui sert de remise. Elle 
revient en tirant un coffre, puis retourne chercher une 
grande valise. Le contenu du placard et des tiroirs s’empile 
rapidement dans les malles. Ensuite, elle enlève le tiroir du 
bas du chiffonnier et en sort un coffret de métal qui renferme 
ses économies. Elle cache pour la nuit la liasse de billets 
dans son sac à main.

Marie fait le tour des pièces et choisit quelques souvenirs 
qui lui sont chers : l’album des photos de famille, le crucifix 
de bois sculpté par son père, un cahier où elle a recopié avec 
minutie les recettes que lui ont transmis sa mère et sa grand-
mère. Puis elle se sent vaciller : elle n’a rien mangé depuis 
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le matin. Elle se rend à la cuisine, prépare du thé et beurre 
une grosse tranche de pain de ménage qu’elle recouvre de 
confiture aux fraises. Elle mange et boit sans plaisir, juste 
pour se nourrir. « Il n’est pas question de me rendre malade 
et de m’apitoyer sous les yeux de ce scélérat, plutôt mourir », 
se dit-elle. Marie prépare ensuite des provisions pour le 
long voyage de retour qu’elle entreprend.

Tenant la lampe d’une main ferme, elle se dirige vers son 
secrétaire placé au salon. D’un geste décidé elle ouvre 
l’abattant, prend une feuille de papier et s’installe pour 
écrire un mot d’adieu à Guillaume. Elle trempe la plume 
dans l’encrier, puis s’arrête. Elle a beau penser à toutes 
sortes de formules, les mots se bousculent en une tempête 
d’émotions qui lui embrument le cerveau. Figée dans l’irré
solution, la main suspendue au-dessus de la feuille, Marie 
ne trouve pas le style qui convient.

Les écrits restent, songe-t-elle avec effroi. Le respect des 
convenances et son orgueil l’empêchent de le sermonner 
vertement. Marie essaie de refouler la colère qui afflue 
chaque fois qu’elle pense à la scène qui a tué son amour 
pour Guillaume. Au souvenir de la moustache aimée qui 
chatouille d’autres lèvres que les siennes, de gros sanglots la 
secouent. Peu à peu, sa rage se dilue dans le flot des larmes.

À la vue du mouchoir détrempé, Marie se révolte à l’idée 
qu’elle souffre intensément alors que lui se vautre dans 
d’autres bras. « Mon départ fera probablement son affaire, 
se dit-elle, amère. Par contre, il adore ses enfants et sera 
honteux devant eux. Surtout devant Marie-Reine, sa préfé
rée. » L’amour bafoué de Marie crie vengeance. Frappée par 
un éclair de génie, elle reprend sa plume. Elle vient de 
trouver l’alibi parfait, autant pour éviter le scandale que 
pour châtier l’infidèle.
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Jeudi, 31 janvier 1929

Guillaume,

Depuis trois nuits, Marie-Reine m’apparaît en songe. 
Elle est pâle et me demande de la secourir. Tu connais les 
rêves prémonitoires que j’ai déjà faits dans le passé. Elle est 
gravement malade, j’en ai peur. C’est pourquoi je pars au 
Canada sans attendre ton retour.

Prions Dieu de nous venir en aide.

Ton épouse dévouée,
Marie

Marie se flatte d’avoir trouvé ce subterfuge. L’excuse 
semble plausible pour qui la connaît. Elle pourra l’utiliser 
avec tous les membres de son entourage sans qu’on trouve 
à y redire. « Guillaume ne mérite pas mieux, se dit-elle. 
Qu’il souffre à son tour. »

˚

Après une nuit agitée, Marie se fait conduire à la gare  
par monsieur Thibodeau, un voisin, à qui elle raconte qu’elle 
doit se rendre d’urgence auprès de sa fille malade ; qu’elle 
ne peut attendre le retour de son mari ; que le temps presse 
et qu’elle craint même d’arriver trop tard. « Mon Dieu, 
pardonnez-moi ce pieux mensonge », prie-t-elle intérieu
rement. Le gros voisin aux joues rebondies est d’un caractère 
avenant mais, selon son épouse, il est « timide avec les 
créatures » et le reste du trajet se déroule dans le silence, 
chacun occupé par ses pensées.

Arrivé à la gare, monsieur Thibodeau attache son cheval 
près de la gare, porte la valise et aide Marie à acheter son 
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billet. Puis il retourne à son attelage chercher le gros coffre 
qu’il dépose sur le chariot à bagages.

Au bout de quelques minutes, le train arrive dans un 
grand tintement de clochettes et un long nuage de vapeur. 
Au son du crissement des freins sur les rails, la petite foule 
venue accueillir les arrivants s’agglutine vers la porte du 
wagon qui s’ouvre sur un cheminot qui dépose un marche
pied et aide les clients à descendre. L’affluence diminue peu 
à peu, laissant place aux voyageurs qui partent.

Quand le conducteur crie : « All aboard », le voisin de 
Marie monte à bord et hisse sa valise sur la tablette située 
au-dessus de son siège. Avant de redescendre, il enlève son 
chapeau pour la saluer.

—	Ça va ben aller, madame Dumas, je vais prier pour 
votre fille.

—	Merci, mon bon monsieur, dit-elle, pressée de se 
retrouver seule.

Assise côté hublot, elle dépose son manteau, son chapeau, 
ses gants et son sac de provisions sur le siège au bord de 
l’allée. Elle n’a pas envie de compagnie et espère ainsi 
décourager les importuns. Après un long coup de sifflet, le 
train démarre enfin.

Le paysage blanc qui défile et le son monotone des roues 
sur les rails la détendent peu à peu. Les souvenirs des jours 
de bonheur lui reviennent. Elle ne comprend pas que son 
mari ait pu changer autant depuis leur mariage. Pourtant, 
son cœur à elle est resté fervent et fidèle. Elle se rappelle 
leurs nuits d’amour, le désir de Guillaume et sa tendresse.

Le train poursuit sa progression vers le nord. Une mince 
couche de givre envahit le pourtour de la fenêtre. Les 
cristaux aux formes variées contrastent avec le vert sombre 
de la forêt de conifères que le convoi traverse. Le chauffage 
du wagon tient les pieds de Marie bien au chaud, mais 
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n’arrive pas à combattre le froid que laisse pénétrer la vitre. 
Le courant d’air frais contracte son cou. Elle se lève, retire 
sa valise du porte-bagages, en sort un châle de laine, puis la 
referme et s’apprête à la ranger au-dessus de son siège 
quand le contrôleur s’approche.

—	Let me do that for you, Madam, dit-il galamment.
—	Thank you, Sir, répond Marie avec un accent qui trahit 

ses origines.
L’homme, aux cheveux poivre et sel, hisse la lourde malle 

et se place légèrement de côté pour permettre à Marie de 
se rasseoir. Comme elle s’apprête à réintégrer son siège,  
il profite d’un léger soubresaut du train pour plaquer son 
corps contre le sien.

—	Excuse me, dit-il quand elle le toise d’un œil sévère.
Une fois assise, Marie se rend compte qu’il la détaille  

des pieds à la tête. Elle se sent nue sous ce regard lubrique. 
Elle replace machinalement une mèche échappée de son 
chignon pour masquer son embarras.

—	Let me see your ticket, please, demande-t-il avec courtoisie.
Pendant que Marie ouvre son sac à main à la recherche 

du billet de train, le contrôleur rajuste sa cravate et chasse 
une poussière de la manche de son uniforme.

—	Oh ! You’re going to Montreal ? dit-il en lui remettant le 
ticket poinçonné.

Marie se contente de faire un léger signe de tête en guise 
de réponse.

—	Bon voyage, madame, dit-il en français, avec un fort 
accent américain.

Elle ne se donne pas la peine de répondre et l’employé 
du rail, la mine déconfite, poursuit son ennuyeuse tâche de 
vérification auprès du couple assis derrière elle.

« Une femme ne doit pas voyager seule », lui avait dit sa 
belle-sœur Ange-Aimée quand, en 1911, Marie avait parlé 
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d’essayer le nouveau tronçon de chemin de fer inauguré 
quelques mois plus tôt. Les habitants de Cap-aux-Brumes 
l’avaient tant attendu, ce bout de rail qui les reliait enfin au 
chemin de fer national ! De là, les voyageurs pouvaient 
prendre un autre train pour se rendre à Québec, Montréal 
et même Vancouver, ou bien du côté des Maritimes. Marie 
se morfondait en l’absence de Guillaume parti en mer pour 
de longues semaines. Elle ressentait une envie folle de 
prendre le large elle aussi. Après s’être fait prier, Ange-
Aimée avait accepté de l’accompagner parce que Marie 
défraierait les dépenses du voyage et que sa mère s’occuperait 
des enfants. « Comme tu es aventureuse, Marie », avait-elle 
dit en riant de l’audace de sa belle-sœur quand elle avait 
appris que le voyage projeté initialement à Rimouski se 
poursuivrait jusqu’à Québec. Ange-Aimée s’était ensuite 
empressée de faire le tour de la paroisse pour annoncer à ses 
voisines qu’elle allait prendre les « gros chars ». Elle avait 
ainsi connu son moment de gloire. Les commères en pâmoi
son s’éventaient, lui faisaient promettre de venir tout leur 
raconter à son retour. Quelques-unes s’étaient même aven
turées sur le quai de la gare le jour du grand départ. Quand 
le mastodonte s’était ébranlé, elles avaient agité leur 
mouchoir avec une petite lueur d’envie au fond des yeux.

Délivrées des corvées ménagères et de leur marmaille, 
les deux belles-sœurs avaient parcouru les boutiques de la 
rue de la Fabrique et de la rue Saint-Jean. Elles en avaient 
profité pour s’acheter une nouvelle tenue. Ange-Aimée,  
plus raisonnable et moins fortunée, avait opté pour une  
robe noire – couleur de deuil – parce que, dans les grandes 
familles comme la sienne, on était presque toujours en deuil.

Marie se rappelle que, ce jour-là, elle en avait eu assez  
des malheurs. Par goût de faire un pied de nez au destin, elle 
avait acheté une jupe de fin lainage gris et un corsage ajusté 
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gris perle, au col montant orné d’une délicate broderie du 
même ton. Le gris rehaussait sa chevelure de jais et adou
cissait ses traits. Elle voulait se faire belle pour le retour de 
Guillaume et cette couleur, moins triste que le sempiternel 
noir, était de mise durant les périodes de demi-deuil, car 
Marie se considérait désormais en demi-deuil perpétuel. 
Plus jamais elle ne porterait de rouge ou de couleurs joyeuses.

Pourtant, même cette escapade extravagante à Québec, 
qu’elle faisait pour se changer les idées, venait lui rappeler 
– par le simple choix d’une nouvelle toilette – que l’insou
ciance ne reviendrait plus. Trop de fois, les paroles de 
réconfort du curé l’avaient plus hérissée que consolée. Marie 
s’était souvent retenue de lui répliquer qu’il ne pouvait 
parler en connaissance de cause. Que savait-il de l’amour 
humain, lui qui n’aimait que Dieu ? Que connaissait-il des 
douleurs de l’enfantement, lui, l’homme consacré ? Lors de 
la dernière tentative du prêtre, Marie avait serré le poing et 
mâchonné entre les dents : « Sans vouloir vous offenser, 
monsieur le curé, j’aimerais porter ma croix en silence. »

Aujourd’hui, Marie peut facilement imaginer ce que le 
dévot représentant de Dieu sur terre lui servirait comme 
sentence si elle lui confiait son chagrin. D’un ton doucereux, 
il dirait : « Quoi qu’il vous en coûte, mon enfant, vous devez 
faire votre devoir conjugal. Devant Dieu, vous êtes 
responsable de la conduite de votre mari. Le salut de son 
âme vous a été confié, ne l’oubliez pas. Vous ne pouvez vous 
y dérober à aucun prix. Songez-y et retournez auprès  
de lui. » Qu’il aille au diable ! se dit Marie en colère. Mais  
elle se sent soudain confuse d’avoir osé formuler un tel 
blasphème, même dans le secret de son cœur. Marie a si bien 
appris à taire ses objections qu’elle a fini par se croire à l’abri 
de la rébellion qui continue de couver en elle comme un 
volcan en dormance. Depuis qu’elle est en âge de réfléchir, 
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