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PENDANT LA SIESTE

Il était seul a blamer pour cette idée absurde qu’il
avait eue de venir les rejoindre jusqu’ici, dans leur ile au
bout du monde ; voila ce qu'il songeait a présent, tandis
que l'avion survolait les continents qui, depuis trois ans,
I’avaient séparé d’elle. Pendant toutes les années ou il
avait été amoureux de Sabine, il avait réussi a ne rien
laisser transparaitre — de sa jalousie tout au moins —,
se retranchant derriére son mal pour expliquer ses tris-
tesses, ses silences, ses sautes d’humeur. Il savait bien
qu'elle I’'avait aimé malgré cette mutilation qui le défigu-
rait, malgré cet ceil de verre qui lui donnait un air
absent et froid si peu en harmonie avec ce qu’il ressen-
tait. Il 'avait vue venir a lui dans tout l'éclat de son
adolescence, instinctive, curieuse, aimant tout ce qu'il
aimait — mais il ne pouvait se laisser aller vers elle tant
I’obnubilait la pensée qu’un jour ses yeux brillants aime-
raient a se plonger dans deux yeux vivants. Il était sir
qu’un jour elle ne verrait plus que cela: son ceil mort.
On disait le contraire ; on disait que le véritable amour
se nourrit des imperfections, qu'il aime a inventer pour
y suppléer, qu'il n’'est pas de plus grand amour que celui
qu'’inspirent les blessés, les mutilés — il n'y croyait pas ;
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il avait trop de fois surpris les ravages de la compassion,
les regards génés, détournés, qui s’affolaient, ne sachant
ou se loger ; il avait trop de fois éprouvé I'atroce souf-
france de ne jamais pouvoir regarder un étre humain en
face. Elle, son drame était qu’elle avait trop a donner :
une santé a toute épreuve, une vitalité fatale a ceux qui
I’entouraient — elle aussi, a sa fagon, errait sans savoir
ou se fixer, ou se poser.

Pourtant ils avaient éprouvé un plaisir intense a sortir
ensemble, et surtout a écouter de la musique. Dans une
salle de concert il se sentait dans son élément, heureux,
caché ; il était permis, ouvertement, de fermer les yeux
pour mieux savourer la musique. C’était au concert
qu’ils étaient devenus amoureux l'un de l'autre, désem-
parés et tristes quand, les lumiéres se rallumant, ils
savaient devoir bient6t se quitter. Il faisait semblant de
ne pas voir combien elle aussi 'aimait ; il faisait le
sourd, le muet, parce qu’il était & demi aveugle. Et parce
qu’il était 2 demi aveugle, se répétait-il maintenant avec
rage, il avait choisi de ne pas voir, devenant vague, dis-
trait, ne lui téléphonant que rarement, d’un air
contraint. Alors, peu a peu, elle s'était lassée, persuadée
qu’il ne l'aimerait jamais — qu’il la trouvait agitée,
bruyante et frivole. Leur amitié n’était pas morte d'un
coup, malheureusement, non, elle n’était jamais morte,
et ne palpitait que plus douloureusement de ne battre
que d'une aile. Quand il comprit qu’elle s’éloignait de
lui, il eut peur qu’elle ne lui revienne plus jamais, et,
pendant deux ou trois mois, ne cessa de la harceler et de
lui donner rendez-vous. Il voyait bien qu’elle hésitait et
ne comprenait plus rien ; alors il voulut, de son propre
chef, commencer la destruction qu’il sentait a |'ceuvre.
Puisqu’elle devait avoir lieu un jour ou l'autre, il préfé-
rait se dire qu’il en était 'origine. Il se dépeignit a elle
sous les pires couleurs — lui parla de ses maux de téte,
de ses pertes d’équilibre, de ses troubles oculaires
jusqu’'a ce qu'elle n’en puisse plus, malgré toute sa
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patience et son amour, car elle avait beau trouver les
adresses des meilleurs médecins, offrir de 'y accompa-
gner, il n'avait plus que défiance et mépris a 1'égard des
docteurs, et de plus il accusait son chirurgien de n’avoir
pu sauver son ceil — a vrai dire, ¢’était a la science qu’il
devait son coeil de verre, avait-il conclu ameérement.
Comme elle ne pouvait rien répondre a cela et restait
coite, il relanga la conversation qui, de plus en plus sou-
vent, procédait de facon absurde et inéluctable —
comme ces mauvais réves dont le dormeur, resté lucide,
sait qu’il doit subir le pénible déroulement. De toute
facon, il était maudit, il n'était pas comme les autres, il
n’était fait ni pour le désir, ni pour la vie, ni pour
I'amour ; son ceil de verre ne faisait qu’exprimer le fond
véritable de sa nature — il ne pouvait ni voir ni saisir la
réalité, tout lui échappait, sauf le noir royaume auquel il
était promis.

Elle avait horreur de cette conception d'un étre élu
pour le malheur. Elle décelait parfaitement derriére ses
paroles quelque sombre dessein par lequel il essayait de
se nuire. Comme elle refusait qu’ils se servit d’elle pour
cette destruction, elle perdit des heures a discuter avec
Iui, a lui expliquer qu’il n’était ni malade ni indigne,
mais un homme comme les autres. Or, justement,
arguait-il, (déja, elle se mordait les lévres, se rendant
compte qu’elle avait fait fausse route), il ne voulait pas
étre un homme comme les autres ; un mutilé ne pouvait
pas, quoi qu'il fit, étre un homme comme les autres —
s'il le prétendait, c’était par orgueil, c’était dans 'inutile
espoir de combler ses infirmités et de défier la nature
pour obtenir tout ce qui, d’emblée, appartenait a
n'importe quel imbécile heureux, et il y avait des imbéci-
les heureux a tous les coins de rue! Elle fut décue de
voir percer, au milieu de leur conversation infiniment
sérieuse, cette mauvaise foi évidente, car il ne cherchait
pas tant a la dégoiter de lui (sombre exception parmi le
genre humain), qu’il ne cherchait a la dégoiiter des
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autres. Elle était & bout d’arguments ; elle ne pouvait
décemment lui parler de ce bel aviateur dont le visage
briilé au cours d’une action héroique avait subi d'innom-
brables greffes, ce qui expliquait peut-étre le succeés rava-
geant qu'il avait aupres des femmes. Elle ne pouvait,
quoiqu’elle en fiit intimement convaincue, lui dire que
toute singularité physique avait un attrait érotique parti-
culier ; c’elit été mettre l'accent sur sa solitude dont il
exigeait d’étre seul a parler. Elle regrettait 1’heureux
temps ou leurs ames et leurs corps, tellement plus sim-
ples que leurs esprits, se rejoignaient pendant la musique
qu'ils écoutaient tous deux, les yeux fermés, comme si
d’étranges plantes sinueuses prenaient naissance pour
eux dans des terres fertiles.

Au fond, c’était en écoutant la musique que s’était
développée en elle cette passion de 'exotisme, des terres
éloignées, des jungles et des foréts vierges, des oasis
dans les déserts et des iles perdues, qui seules semblaient
correspondre aux notes, aux variations, aux harmonies
ineffables nées du violoncelle et du piano. Oui, se disait-
il, si elle avait fini par s’établir dans cette ile au climat
tropical, ou il était venu la rejoindre avec tant de naive
imprudence, l'explication en était peut-étre a leur com-
mune passion de la musique qui leur avait fait vivre une
amitié amoureuse insolite — « extra-terrestre », aimait-
elle dire en riant.

Mais avant d’en arriver a s'installer dans ce lieu au cli-
mat infernal, il avait fallu qu'elle se marie avec Serge. Il
n’aimait pas prononcer le nom de Serge et cela ne le
consolait guére de songer que ¢’était lui-méme qui l'avait
poussée pour ainsi dire dans ses bras. Le pire était qu’il
I'avait fait par perversité pure, pour la mettre 2
I’épreuve, mais il avait sans doute mal choisi son
moment, car elle en était venue a trouver qu’elle ne pou-
vait plus rien pour lui. Elle avait tout essayé¢ — elle lui
avait dit qu’elle I'aimait parce qu’il ne ressemblait a per-
sonne, et comme il s'était assombri, elle lui avait dit en
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riant qu’il avait tout d'un « imbécile heureux ». A vrai
dire, elle avait fini par comprendre qu'il se préférait a
elle, qu’il préférait le sentiment de son exclusion a
I’amour qu’elle aurait pu lui porter. Il avait une horreur
maladive de ce qu’il appelait la normalité (elle ne voyait
pas ou il voulait en venir, car pour elle n'existait que la
vie ou la mort, 'amour ou le manque d’amour) et la
procréation lui inspirait une terreur particuliere. Elle-
méme pouvait parfaitement concevoir un mariage sans
enfants, mais n’aimait pas qu’il détestit a ce point le
don de la vie. Elle sentait bien que derriére ses paroles
tout a fait convaincantes — il disait que 1’époque ne
donnait guére envie de mettre au monde des enfants des-
tinés a vivre parmi les fusées, les robots, les armes ato-
miques, menacés d’'un sort certainement effrayant,
broyés comme ils le seraient par les machines infernales
qui se disputaient le monde — elle sentait bien qu'il son-
geait moins a l'avenir d’un enfant qu'il ne cédait au
désir d’éteindre en elle ses virtualités. Il ne pouvait sup-
porter (avait-elle deviné, et il savait qu’elle avait deviné
juste) qu’elle puisse un jour donner naissance a un étre
qu'il n’aurait pas engendré. Il I'avait tant inquiétée sur
ce chapitre, ils en avaient tant parlé (ainsi que des ris-
ques que prenait toute femme enceinte, car chacun d’eux
avait dans ses relations une famille détruite par la pré-
sence d'un enfant mongolien), que finalement, elle lui
céda sur ce point — oui, en effet, peut-étre était-il crimi-
nel, dans une époque comme la notre, de vouloir engen-
drer. C’est alors qu'il lui avait présenté Serge — un loin-
tain cousin a lui, qu'il avait envié dés I'adolescence pour
tous les succés qu'il avait remportés dans des concours.
Mais Serge était le type du jeune homme d’affaires ayant
réussi, et telle qu’'il connaissait Sabine, il était siir
qu’elle ne saurait I’aimer. Puisqu’il ne pouvait ni ne vou-
lait remporter de victoire en face, il la remporterait de
fagon détournée, a travers I’humiliation de Serge.

Mais, comme il 1'avait déja pensé, il avait mal choisi
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son moment. Car ces discours n’avaient en rien entamé
les forces de Sabine : elle était neuve et naive comme au
premier jour. Elle avait appris beaucoup de choses a tra-
vers lui — les horreurs de la guerre dont il ne cessait de
parler, le drame de la maladie, les risques innombrables
liés a la procréation, la souffrance d’étre élu, a travers la
singularité, pour une vie différente et difficile ; il I'avait
affinée, dégagée de la gangue de l'innocence et de I'igno-
rance, mais ses forces n'en étaient pas pour autant
amoindries d’un souffle. Son esprit s'était nuancé, mais
la vitalité de son corps était restée intacte. Aussi, quand
il lui avait présenté Serge, avait-il été I'impuissant
témoin d’'un coup de foudre.

Il avait continué de les voir apres leur mariage, satis-
fait de constater qu’elle vivait moins au présent qu’'au
passé : maintenant qu’elle possédait ce qu’elle avait
voulu — une vie réussie avec Serge —, il voyait bien que
les forces de son esprit rodaient comme des louves affa-
mées. Sabine était heureuse, mais justement, parce que
son corps était comblé, certaines hantises maléfiques se
trouvaient libres de s’échapper des foréts nocturnes.
Serge, se disait-il, ne souffrait que de ce qu’il compre-
nait, et ne prit jamais ombrage de les voir ensemble,
soucieux et silencieux. Sans doute Serge s’expliquait-il
leur mutisme de la maniére la plus simple: Sabine
s’ennuyait et peut-étre éprouvait-elle une certaine répu-
gnance pour son ceil de verre. Il s’'imaginait parfaitement
les conversations d’alcove des jeunes époux. Serge avait
sirement di se livrer 4 des commentaires sur cet ceil
auquel Sabine tenait comme au sombre objet de leur
complicité ancienne — comme a la prunelle de ses pro-
pres yeux, osa-t-il plaisanter au fond de lui-méme. Il
savait que son ceil était avec eux, était partout — cet ceil
mort qui exigeait de voir.

Ils étaient alors retournés au concert, de nouveau bai-
gnés par les flots de la musique, fascinés par cette
entente a laquelle ils n’avaient pas su donner d’accom-
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plissement, et le fantébme de cet amour avait pris une
telle consistance que Sabine supplia son mari de I'emme-
ner ailleurs — quelque chose, ici, dans cette ville de
poussiere, I’empéchait de respirer, de vivre.

Elle ne lui avait jamais raconté ses premiéres années
dans !'lle, mais a voir combien elle s'était épanouie, il
devina aisément qu’elle avait dii étre heureuse — heu-
reuse de facon indécente. Au fond, il avait suffi qu’elle
cessat de le voir pour I'oublier sur-le-champ, et s’épren-
dre de son époux avec tout ’amour frustré inutilement
offert a 'ami. Le climat de l'lle avait da I'y aider,
songea-t-il avec amertume : ce n’était, a lire ses lettres,
que clairs de lune, nuits brilantes, fleurs charnues et
pulpeuses comme des bouches, pétales voluptueux de
gardénias, feuilles immenses et veinées de bananiers,
feux d’artifice de fleurs scandaleuses, turgescentes, pous-
sant parmi les agaves.

Il lui avait bien envoyé, tout au début, quelques missi-
ves ou, comme les journaux francais devaient lui parve-
nir avec un certain retard, il tenait a la mettre au cou-
rant des massacres et des guerres qui ne cessaient de
couver et d’éclater sur le globe. A ces funestes nouvelles
grace auxquelles il l'avait subtilement contaminée du
poison de la souffrance universelle, il ajoutait des préci-
sions concernant sa santé: son ceil — le seul — était
menacé d'une cataracte. Il serait alors aveugle pour de
bon. Elle lui répondait fidélement de longues lettres ou
il sentait qu’elle se débattait, honteuse de ce bonheur
imprévu qui l'avait surprise dans 1'Ile. Elle participait de
toutes ses faibles forces a la douleur de chacun, lui
assurait-elle, donnant mille détails sur sa vie pour qu’il
puisse a son tour participer a la sienne ; mais cette par-
tie de la lettre, il la parcourait vite et mal, pour ne
s’attarder qu’aux préambules ou il devinait avec satisfac-
tion son déchirement inquiet.

Puis, tout a coup, elle avait cessé de répondre. 1l
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n'avait pas réfléchi a l'éventualité qu’elle fit enceinte,
tant il était sir d’avoir inoculé a son éléve la crainte de
procréer — ce qu'il avait fait, m par 'espoir de limiter
tout au moins sa propre douleur. Mais maintenant qu’il
pouvait comparer les événements et les dates, il en
concluait que le silence de Sabine coincidait avec les pre-
miers mois de son attente. Elle ne lui avait rien écrit,
rien avoué, consciente sans doute de l'avoir trahi de
facon irréversible. Peut-étre était-ce le remords qui lui
avait dicté la lettre qu’il avait enfin recue, voici deux
mois, lui annongant la naissance d'un fils dont elle lui
demandait d’étre le parrain. Il avait accepté, certes pas
pour l'enfant envers lequel, sans 'avoir vu, il nourrissait
une vive répugnance, mais pour aller dans I'Ile, déméler
ou ils en étaient, elle et Serge — enfin, plus précisément,
pour voir ou elle en était ; peut-étre méme avait-il vague-
ment songé a la reconquérir, et a la ramener, car elle se
fatiguerait vite de jouer les nourrices.

Elle l'avait accueilli a l’aérodrome, complétement
inconsciente de tout ce qu'il tramait, déja rétablie, & peu
prés nue dans une robe a fleurs, les cheveux dans le dos.
Il fut stupéfait de la retrouver apreés trois ans ainsi rajeu-
nie, comme si de 'avoir effacé de sa vie avait, du méme
coup, effacé les quelques rides qui la menacgaient. Deés les
premiers jours, il s’efforca de !'entrainer dans le
domaine mouvant et sensuel de la musique, mais elle lui
échappa, n’était que rarement la, sans cesse requise par
I’enfant. Elle formait un tout avec cette chair de sa
chair, et il comprit pourquoi, d’'instinct, il s’était méfié
de voir la fibre maternelle s’épanouir en elle. Etre mere
— elle était faite pour cela. Elle ne se souciait pas le
moins du monde des occupations de son mari, mais leur
relation n’en souffrait pas; Serge était pleinement heu-
reux d’avoir sa femme aupres de lui, de la voir se trans-
former a travers cet enfant qu’il lui avait donné. Il avait
un fils de Sabine : c’était ce qu’il avait voulu — se pro-
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longer a travers elle, et il n’hésitait pas a les laisser
souvent en téte a téte, Sabine et lui.

Pourtant, il n’arrivait 4 instaurer aucune complicité.
Aucun trouble ne se glissait, comme autrefois, entre eux.
Il enrageait de voir ce morceau de chair, ce déchet
chauve qu’elle promenait partout avec elle, lové contre
son corps. Il était fou chaque fois qu’elle le talquait, le
lavait, le bergait, le langeait et, comme autrefois, se
retrancha derriére son infirmité. Or, Sabine n'avait plus
une minute disponible pour les infirmités (elle éprouvait
une confiance absolue dans les médecins, et I’accoucheur
du lieu était devenu son meilleur ami) — elle avait eu
tant de mal, déja, a se soigner, elle-méme et l'enfant !
Elle avait bien failli le perdre, obligée de rester de longs
mois allongée, un temps lourd a supporter ou elle s'était
sentie inutile, inerte, mais elle avait lutté contre la mort,
lutté pour elle, et surtout pour l'enfant, lutté contre
leurs peurs anciennes, et aussi parce qu’elle voulait lui
démontrer la stupéfiante beauté de la vie. Si elle n'avait
plus osé lui écrire (qu’aurait-elle eu a lui dire, a 1'écart
de tout, dans son immobilité forcée, alors que tant
d’horreurs se tramaient dans le monde, et qu'il avait
mille soucis, avec cette opération a laquelle il avait fina-
lement renoncé ?) elle n’avait pas cessé de penser a lui
qui était resté dans la ville grise. C’est pourquoi, des la
naissance de I’enfant, elle avait demandé a Serge si leur
ami pouvait en étre le parrain ; et méme, pour lui faire
plaisir, elle avait décidé de |'appeler comme lui —
n’était-il pas son meilleur, son unique ami ?

Il était furieux de voir cette chose infame, blonde et
rose, ramper et baver tout en portant son prénom. Bien
sir, il n’en laissa rien voir. I se sentait humilié : elle
I’avait renié, trahi dans la seule conviction qu’'il croyait
lui avoir a jamais instillée. Et maintenant, avec cette
exaspérante inconscience qui était la sienne, elle lui
demandait de ratifier son triomphe, d'y participer, en
donnant son prénom a cet enfant qu’il exécrait ! Il était
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