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Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate ! 
Loin ! Loin ! ici la boue est faite de nos pleurs ! 

Baudelaire 
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pour Fabrizio, Laetitia et Ramon 
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PENDANT LA SIESTE 

Il était seul à blâmer pour cette idée absurde qu'il 
avait eue de venir les rejoindre jusqu'ici, dans leur île au 
bout du monde ; voilà ce qu'il songeait à présent, tandis 
que l'avion survolait les continents qui, depuis trois ans, 
l'avaient séparé d'elle. Pendant toutes les années où il 
avait été amoureux de Sabine, il avait réussi à ne rien 
laisser transparaître – de sa jalousie tout au moins –, 
se retranchant derrière son mal pour expliquer ses tris-
tesses, ses silences, ses sautes d'humeur. Il savait bien 
qu'elle l'avait aimé malgré cette mutilation qui le défigu-
rait, malgré cet œil de verre qui lui donnait un air 
absent et froid si peu en harmonie avec ce qu'il ressen-
tait. Il l'avait vue venir à lui dans tout l'éclat de son 
adolescence, instinctive, curieuse, aimant tout ce qu'il 
aimait – mais il ne pouvait se laisser aller vers elle tant 
l'obnubilait la pensée qu'un jour ses yeux brillants aime-
raient à se plonger dans deux yeux vivants. Il était sûr 
qu'un jour elle ne verrait plus que cela : son œil mort. 
On disait le contraire ; on disait que le véritable amour 
se nourrit des imperfections, qu'il aime à inventer pour 
y suppléer, qu'il n'est pas de plus grand amour que celui 
qu'inspirent les blessés, les mutilés – il n'y croyait pas ; 
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il avait trop de fois surpris les ravages de la compassion, 
les regards gênés, détournés, qui s'affolaient, ne sachant 
où se loger ; il avait trop de fois éprouvé l'atroce souf-
france de ne jamais pouvoir regarder un être humain en 
face. Elle, son drame était qu'elle avait trop à donner : 
une santé à toute épreuve, une vitalité fatale à ceux qui 
l'entouraient – elle aussi, à sa façon, errait sans savoir 
où se fixer, où se poser. 
Pourtant ils avaient éprouvé un plaisir intense à sortir 

ensemble, et surtout à écouter de la musique. Dans une 
salle de concert il se sentait dans son élément, heureux, 
caché ; il était permis, ouvertement, de fermer les yeux 
pour mieux savourer la musique. C'était au concert 
qu'ils étaient devenus amoureux l'un de l'autre, désem-
parés et tristes quand, les lumières se rallumant, ils 
savaient devoir bientôt se quitter. Il faisait semblant de 
ne pas voir combien elle aussi l'aimait ; il faisait le 
sourd, le muet, parce qu'il était à demi aveugle. Et parce 
qu'il était à demi aveugle, se répétait-il maintenant avec 
rage, il avait choisi de ne pas voir, devenant vague, dis-
trait, ne lui téléphonant que rarement, d'un air 
contraint. Alors, peu à peu, elle s'était lassée, persuadée 
qu'il ne l'aimerait jamais – qu'il la trouvait agitée, 
bruyante et frivole. Leur amitié n'était pas morte d'un 
coup, malheureusement, non, elle n'était jamais morte, 
et ne palpitait que plus douloureusement de ne battre 
que d'une aile. Quand il comprit qu'elle s'éloignait de 
lui, il eut peur qu'elle ne lui revienne plus jamais, et, 
pendant deux ou trois mois, ne cessa de la harceler et de 
lui donner rendez-vous. Il voyait bien qu'elle hésitait et 
ne comprenait plus rien ; alors il voulut, de son propre 
chef, commencer la destruction qu'il sentait à l'œuvre. 
Puisqu'elle devait avoir lieu un jour ou l'autre, il préfé-
rait se dire qu'il en était l'origine. Il se dépeignit à elle 
sous les pires couleurs – lui parla de ses maux de tête, 
de ses pertes d'équilibre, de ses troubles oculaires 
jusqu'à ce qu'elle n'en puisse plus, malgré toute sa 
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patience et son amour, car elle avait beau trouver les 
adresses des meilleurs médecins, offrir de l'y accompa-
gner, il n'avait plus que défiance et mépris à l'égard des 
docteurs, et de plus il accusait son chirurgien de n'avoir 
pu sauver son œil – à vrai dire, c'était à la science qu'il 
devait son œil de verre, avait-il conclu amèrement. 
Comme elle ne pouvait rien répondre à cela et restait 
coite, il relança la conversation qui, de plus en plus sou-
vent, procédait de façon absurde et inéluctable – 
comme ces mauvais rêves dont le dormeur, resté lucide, 
sait qu'il doit subir le pénible déroulement. De toute 
façon, il était maudit, il n'était pas comme les autres, il 
n'était fait ni pour le désir, ni pour la vie, ni pour 
l'amour ; son œil de verre ne faisait qu'exprimer le fond 
véritable de sa nature – il ne pouvait ni voir ni saisir la 
réalité, tout lui échappait, sauf le noir royaume auquel il 
était promis. 

Elle avait horreur de cette conception d'un être élu 
pour le malheur. Elle décelait parfaitement derrière ses 
paroles quelque sombre dessein par lequel il essayait de 
se nuire. Comme elle refusait qu'ils se servît d'elle pour 
cette destruction, elle perdit des heures à discuter avec 
lui, à lui expliquer qu'il n'était ni malade ni indigne, 
mais un homme comme les autres. Or, justement, 
arguait-il, (déjà, elle se mordait les lèvres, se rendant 
compte qu'elle avait fait fausse route), il ne voulait pas 
être un homme comme les autres ; un mutilé ne pouvait 
pas, quoi qu'il fît, être un homme comme les autres – 
s'il le prétendait, c'était par orgueil, c'était dans l'inutile 
espoir de combler ses infirmités et de défier la nature 
pour obtenir tout ce qui, d'emblée, appartenait à 
n'importe quel imbécile heureux, et il y avait des imbéci-
les heureux à tous les coins de rue ! Elle fut déçue de 
voir percer, au milieu de leur conversation infiniment 
sérieuse, cette mauvaise foi évidente, car il ne cherchait 
pas tant à la dégoûter de lui (sombre exception parmi le 
genre humain), qu'il ne cherchait à la dégoûter des 

Extrait de la publication



autres. Elle était à bout d'arguments ; elle ne pouvait 
décemment lui parler de ce bel aviateur dont le visage 
brûlé au cours d'une action héroïque avait subi d'innom-
brables greffes, ce qui expliquait peut-être le succès rava-
geant qu'il avait auprès des femmes. Elle ne pouvait, 
quoiqu'elle en fût intimement convaincue, lui dire que 
toute singularité physique avait un attrait érotique parti-
culier ; c'eût été mettre l'accent sur sa solitude dont il 
exigeait d'être seul à parler. Elle regrettait l'heureux 
temps où leurs âmes et leurs corps, tellement plus sim-
ples que leurs esprits, se rejoignaient pendant la musique 
qu'ils écoutaient tous deux, les yeux fermés, comme si 
d'étranges plantes sinueuses prenaient naissance pour 
eux dans des terres fertiles. 
Au fond, c'était en écoutant la musique que s'était 

développée en elle cette passion de l'exotisme, des terres 
éloignées, des jungles et des forêts vierges, des oasis 
dans les déserts et des îles perdues, qui seules semblaient 
correspondre aux notes, aux variations, aux harmonies 
ineffables nées du violoncelle et du piano. Oui, se disait-
il, si elle avait fini par s'établir dans cette île au climat 
tropical, où il était venu la rejoindre avec tant de naïve 
imprudence, l'explication en était peut-être à leur com-
mune passion de la musique qui leur avait fait vivre une 
amitié amoureuse insolite – « extra-terrestre », aimait-
elle dire en riant. 
Mais avant d'en arriver à s'installer dans ce lieu au cli-

mat infernal, il avait fallu qu'elle se marie avec Serge. Il 
n'aimait pas prononcer le nom de Serge et cela ne le 
consolait guère de songer que c'était lui-même qui l'avait 
poussée pour ainsi dire dans ses bras. Le pire était qu'il 
l'avait fait par perversité pure, pour la mettre à 
l'épreuve, mais il avait sans doute mal choisi son 
moment, car elle en était venue à trouver qu'elle ne pou-
vait plus rien pour lui. Elle avait tout essayé – elle lui 
avait dit qu'elle l'aimait parce qu'il ne ressemblait à per-
sonne, et comme il s'était assombri, elle lui avait dit en 



riant qu'il avait tout d'un « imbécile heureux ». A vrai 
dire, elle avait fini par comprendre qu'il se préférait à 
elle, qu'il préférait le sentiment de son exclusion à 
l'amour qu'elle aurait pu lui porter. Il avait une horreur 
maladive de ce qu'il appelait la normalité (elle ne voyait 
pas où il voulait en venir, car pour elle n'existait que la 
vie ou la mort, l'amour ou le manque d'amour) et la 
procréation lui inspirait une terreur particulière. Elle-
même pouvait parfaitement concevoir un mariage sans 
enfants, mais n'aimait pas qu'il détestât à ce point le 
don de la vie. Elle sentait bien que derrière ses paroles 
tout à fait convaincantes – il disait que l'époque ne 
donnait guère envie de mettre au monde des enfants des-
tinés à vivre parmi les fusées, les robots, les armes ato-
miques, menacés d'un sort certainement effrayant, 
broyés comme ils le seraient par les machines infernales 
qui se disputaient le monde – elle sentait bien qu'il son-
geait moins à l'avenir d'un enfant qu'il ne cédait au 
désir d'éteindre en elle ses virtualités. Il ne pouvait sup-
porter (avait-elle deviné, et il savait qu'elle avait deviné 
juste) qu'elle puisse un jour donner naissance à un être 
qu'il n'aurait pas engendré. Il l'avait tant inquiétée sur 
ce chapitre, ils en avaient tant parlé (ainsi que des ris-
ques que prenait toute femme enceinte, car chacun d'eux 
avait dans ses relations une famille détruite par la pré-
sence d'un enfant mongolien), que finalement, elle lui 
céda sur ce point – oui, en effet, peut-être était-il crimi-
nel, dans une époque comme la nôtre, de vouloir engen-
drer. C'est alors qu'il lui avait présenté Serge – un loin-
tain cousin à lui, qu'il avait envié dès l'adolescence pour 
tous les succès qu'il avait remportés dans des concours. 
Mais Serge était le type du jeune homme d'affaires ayant 
réussi, et telle qu'il connaissait Sabine, il était sûr 
qu'elle ne saurait l'aimer. Puisqu'il ne pouvait ni ne vou-
lait remporter de victoire en face, il la remporterait de 
façon détournée, à travers l'humiliation de Serge. 

Mais, comme il l'avait déjà pensé, il avait mal choisi 
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son moment. Car ces discours n'avaient en rien entamé 
les forces de Sabine : elle était neuve et naïve comme au 
premier jour. Elle avait appris beaucoup de choses à tra-
vers lui – les horreurs de la guerre dont il ne cessait de 
parler, le drame de la maladie, les risques innombrables 
liés à la procréation, la souffrance d'être élu, à travers la 
singularité, pour une vie différente et difficile ; il l'avait 
affinée, dégagée de la gangue de l'innocence et de l'igno-
rance, mais ses forces n'en étaient pas pour autant 
amoindries d'un souffle. Son esprit s'était nuancé, mais 
la vitalité de son corps était restée intacte. Aussi, quand 
il lui avait présenté Serge, avait-il été l'impuissant 
témoin d'un coup de foudre. 

Il avait continué de les voir après leur mariage, satis-
fait de constater qu'elle vivait moins au présent qu'au 
passé : maintenant qu'elle possédait ce qu'elle avait 
voulu – une vie réussie avec Serge –, il voyait bien que 
les forces de son esprit rôdaient comme des louves affa-
mées. Sabine était heureuse, mais justement, parce que 
son corps était comblé, certaines hantises maléfiques se 
trouvaient libres de s'échapper des forêts nocturnes. 
Serge, se disait-il, ne souffrait que de ce qu'il compre-
nait, et ne prit jamais ombrage de les voir ensemble, 
soucieux et silencieux. Sans doute Serge s'expliquait-il 
leur mutisme de la manière la plus simple : Sabine 
s'ennuyait et peut-être éprouvait-elle une certaine répu-
gnance pour son œil de verre. Il s'imaginait parfaitement 
les conversations d'alcôve des jeunes époux. Serge avait 
sûrement dû se livrer à des commentaires sur cet œil 
auquel Sabine tenait comme au sombre objet de leur 
complicité ancienne – comme à la prunelle de ses pro-
pres yeux, osa-t-il plaisanter au fond de lui-même. Il 
savait que son œil était avec eux, était partout – cet œil 
mort qui exigeait de voir. 

Ils étaient alors retournés au concert, de nouveau bai-
gnés par les flots de la musique, fascinés par cette 
entente à laquelle ils n'avaient pas su donner d'accom-



plissement, et le fantôme de cet amour avait pris une 
telle consistance que Sabine supplia son mari de l'emme-
ner ailleurs – quelque chose, ici, dans cette ville de 

poussière, l'empêchait de respirer, de vivre. 

Elle ne lui avait jamais raconté ses premières années 
dans l'Ile, mais à voir combien elle s'était épanouie, il 
devina aisément qu'elle avait dû être heureuse – heu-
reuse de façon indécente. Au fond, il avait suffi qu'elle 
cessât de le voir pour l'oublier sur-le-champ, et s'épren-
dre de son époux avec tout l'amour frustré inutilement 
offert à l'ami. Le climat de l'Ile avait dû l'y aider, 
songea-t-il avec amertume : ce n'était, à lire ses lettres, 
que clairs de lune, nuits brûlantes, fleurs charnues et 
pulpeuses comme des bouches, pétales voluptueux de 
gardénias, feuilles immenses et veinées de bananiers, 
feux d'artifice de fleurs scandaleuses, turgescentes, pous-
sant parmi les agaves. 

Il lui avait bien envoyé, tout au début, quelques missi-
ves où, comme les journaux français devaient lui parve-
nir avec un certain retard, il tenait à la mettre au cou-
rant des massacres et des guerres qui ne cessaient de 
couver et d'éclater sur le globe. A ces funestes nouvelles 
grâce auxquelles il l'avait subtilement contaminée du 
poison de la souffrance universelle, il ajoutait des préci-
sions concernant sa santé : son œil – le seul – était 
menacé d'une cataracte. Il serait alors aveugle pour de 
bon. Elle lui répondait fidèlement de longues lettres où 
il sentait qu'elle se débattait, honteuse de ce bonheur 
imprévu qui l'avait surprise dans l'Ile. Elle participait de 
toutes ses faibles forces à la douleur de chacun, lui 
assurait-elle, donnant mille détails sur sa vie pour qu'il 
puisse à son tour participer à la sienne ; mais cette par-
tie de la lettre, il la parcourait vite et mal, pour ne 
s'attarder qu'aux préambules où il devinait avec satisfac-
tion son déchirement inquiet. 

Puis, tout à coup, elle avait cessé de répondre. Il 
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n'avait pas réfléchi à l'éventualité qu'elle fût enceinte, 
tant il était sûr d'avoir inoculé à son élève la crainte de 
procréer – ce qu'il avait fait, mû par l'espoir de limiter 
tout au moins sa propre douleur. Mais maintenant qu'il 
pouvait comparer les événements et les dates, il en 
concluait que le silence de Sabine coïncidait avec les pre-
miers mois de son attente. Elle ne lui avait rien écrit, 
rien avoué, consciente sans doute de l'avoir trahi de 
façon irréversible. Peut-être était-ce le remords qui lui 
avait dicté la lettre qu'il avait enfin reçue, voici deux 
mois, lui annonçant la naissance d'un fils dont elle lui 
demandait d'être le parrain. Il avait accepté, certes pas 
pour l'enfant envers lequel, sans l'avoir vu, il nourrissait 
une vive répugnance, mais pour aller dans l'Ile, démêler 
où ils en étaient, elle et Serge – enfin, plus précisément, 
pour voir où elle en était ; peut-être même avait-il vague-
ment songé à la reconquérir, et à la ramener, car elle se 
fatiguerait vite de jouer les nourrices. 

Elle l'avait accueilli à l'aérodrome, complètement 
inconsciente de tout ce qu'il tramait, déjà rétablie, à peu 
près nue dans une robe à fleurs, les cheveux dans le dos. 
Il fut stupéfait de la retrouver après trois ans ainsi rajeu-
nie, comme si de l'avoir effacé de sa vie avait, du même 
coup, effacé les quelques rides qui la menaçaient. Dès les 
premiers jours, il s'efforça de l'entraîner dans le 
domaine mouvant et sensuel de la musique, mais elle lui 
échappa, n'était que rarement là, sans cesse requise par 
l'enfant. Elle formait un tout avec cette chair de sa 
chair, et il comprit pourquoi, d'instinct, il s'était méfié 
de voir la fibre maternelle s'épanouir en elle. Être mère 
– elle était faite pour cela. Elle ne se souciait pas le 
moins du monde des occupations de son mari, mais leur 
relation n'en souffrait pas ; Serge était pleinement heu-
reux d'avoir sa femme auprès de lui, de la voir se trans-
former à travers cet enfant qu'il lui avait donné. Il avait 
un fils de Sabine : c'était ce qu'il avait voulu – se pro-
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longer à travers elle, et il n'hésitait pas à les laisser 
souvent en tête à tête, Sabine et lui. 

Pourtant, il n'arrivait à instaurer aucune complicité. 

Aucun trouble ne se glissait, comme autrefois, entre eux. 
Il enrageait de voir ce morceau de chair, ce déchet 

chauve qu'elle promenait partout avec elle, lové contre 
son corps. Il était fou chaque fois qu'elle le talquait, le 

lavait, le berçait, le langeait et, comme autrefois, se 
retrancha derrière son infirmité. Or, Sabine n'avait plus 

une minute disponible pour les infirmités (elle éprouvait 

une confiance absolue dans les médecins, et l'accoucheur 
du lieu était devenu son meilleur ami) – elle avait eu 

tant de mal, déjà, à se soigner, elle-même et l'enfant ! 

Elle avait bien failli le perdre, obligée de rester de longs 

mois allongée, un temps lourd à supporter où elle s'était 

sentie inutile, inerte, mais elle avait lutté contre la mort, 
lutté pour elle, et surtout pour l'enfant, lutté contre 

leurs peurs anciennes, et aussi parce qu'elle voulait lui 
démontrer la stupéfiante beauté de la vie. Si elle n'avait 
plus osé lui écrire (qu'aurait-elle eu à lui dire, à l'écart 

de tout, dans son immobilité forcée, alors que tant 

d'horreurs se tramaient dans le monde, et qu'il avait 
mille soucis, avec cette opération à laquelle il avait fina-
lement renoncé ?) elle n'avait pas cessé de penser à lui 
qui était resté dans la ville grise. C'est pourquoi, dès la 
naissance de l'enfant, elle avait demandé à Serge si leur 
ami pouvait en être le parrain ; et même, pour lui faire 
plaisir, elle avait décidé de l'appeler comme lui – 

n'était-il pas son meilleur, son unique ami ? 
Il était furieux de voir cette chose infâme, blonde et 

rose, ramper et baver tout en portant son prénom. Bien 
sûr, il n'en laissa rien voir. Il se sentait humilié : elle 

l'avait renié, trahi dans la seule conviction qu'il croyait 
lui avoir à jamais instillée. Et maintenant, avec cette 

exaspérante inconscience qui était la sienne, elle lui 
demandait de ratifier son triomphe, d'y participer, en 
donnant son prénom à cet enfant qu'il exécrait ! Il était 
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