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Ce n’est pas ainsi que les choses devaient se passer, 
n’est-ce pas? La modernité nous a laissés tomber. 
Vous a laissé tomber. 

Et un jour, sans doute, vous en aurez assez. Ce sera 
l’aube, peut-être au printemps. Votre père sera mort, la 
fille de votre vie sera partie, vos rêves se seront 
effilochés les uns après les autres. S’il vous en reste la 
force, avant qu’il ne soit trop tard, vous déciderez alors 
de sauver ce qui reste de votre vie.

En suivant les 25 étapes faciles décrites dans ce livre, 
vous trouverez réponse à des questions comme :

• Comment survivre à ce début de xxie siècle, à ses     
	 impasses, ses mirages ? 
• 	Avec qui la fille de votre vie a-t-elle dormi 
	 la nuit dernière ?
• 	Que faire contre la peur continuelle de manquer
	 quelque chose, de ne pas vivre assez fort ?
• 	Comment réagir en apprenant que votre père est  
	 atteint 	du cancer ?
• 	Quel sera l’héritage de votre génération ?
• 	Passez-vous trop de temps sur les réseaux sociaux  
	 d’Internet ?
• 	Comment espérer devenir véritablement adulte, 
	 à une époque où tout contribue à vous maintenir  
	 dans une adolescence prolongée ?
• Et bien plus encore !

Prêt pour le changement ? Partez !

Nicolas Langelier est entre 
autres journaliste, chroni­
queur et lanceur compulsif 
de projets (dont le magazine
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Nous nous exclamons: tout le style génial de nos jours  
est dans nos pantalons, nos vestes, nos chaussures, les 
tramways, automobiles, aéroplanes, chemins de fer, 
navires grandioses. Quel enchantement! Quelle époque 
glorieuse sans pareille dans l’histoire universelle!

Mikhail Larionov, Natalia Goncharova et al., 
Manifeste des rayonistes et aveniriens, 1913

J’aspire à être un adulte sain d’esprit, ce qui m’apparaît 
comme la seule véritable forme d’héroïsme encore  
possible, de nos jours.

David Foster Wallace, lettre à Don DeLillo, 2007
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Il reste à voir jusqu’où les ressources de l’ironie pourront 
être étirées. Il semble peu probable que cette tendance  
à constamment saper nos propres affirmations puisse  
se poursuivre indéfiniment dans l’avenir sans qu’elle  
ne soit éventuellement enrayée par le désespoir ou par 
un rire qui nous laissera sans le moindre souffle.

Susan Sontag
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Étape 1

Décider de faire quelque chose  
avant qu’il ne soit trop tard
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Un jour, c’est inévitable, vous en aurez assez.
Vous déciderez qu’il y a eu assez de mort(s) autour de vous, et qu’il 
est temps de faire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard. Le tour-
billon des derniers jours, semaines, mois — des dernières années, 
même, peut-être — vous aura laissé confus et désorienté, habité par 
un malaise perpétuel, le sentiment que tout ça — votre quotidien, 
votre mode de vie jeune et dynamique et tellement moderne, tout ce 
bruit autour de vous, partout, toujours, cette interactivité constante 
avec l’humanité tout entière et personne en particulier, tout cet 
argent qui entre dans votre vie et en ressort aussitôt, toutes ces ondes 
traversant les murs et vos organes, toutes ces lumières brillantes, ces 
appâts réfléchissants, ces impulsions électriques dans vos gadgets, 
vos neurones, vos paupières fermées — le sentiment que tout ça, 
donc, ne mène à rien, sinon à des endroits où vous ne voulez pas 
aller, n’avez jamais eu envie d’aller. Et vous serez fatigué, vraiment 
fatigué.

Vous choisirez donc un matin de votre mi-trentaine. Idéale-
ment, si vous habitez la zone climatique continentale humide du 
nord-est de l’Amérique, ce sera durant cette triste période de l’année 
entre la dernière tempête de neige et les premières tulipes.
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Ce devrait être l’aube, de préférence. Vous n’aurez pas encore 
dormi, et cette aube-là ressemblera à tant d’autres, depuis dix ans, 
quinze ans, vingt ans. Combien en aurez-vous connu, donc, de ces 
levers du jour doux-amers, le corps secoué de frissons, après une 
trop longue nuit passée à «faire la fête», à vous «éclater», à avoir 
«the time of your life»? Des centaines, au moins, peut-être même 
plus d’un millier. Mais au fond de vous, vous saurez qu’il y a quelque 
chose de différent, cette fois. Du moins, vous devriez l’espérer plus 
que tout.

Tout sera calme, à part pour un léger acouphène dans votre 
oreille droite. Dans le silence bleu-gris de votre appartement, vous 
resterez longtemps comme ça, assis sur le canapé du salon, à regar-
der le jour naître autour de vous. Combien de temps, exactement? 
À vous de juger: une heure, peut-être, deux heures — trois, si vous 
le pouvez. De votre jean émanera une faible odeur de bière séchée. 
Vous remarquerez un léger bourdonnement électrique — le télévi-
seur, peut-être, ou vos haut-parleurs. Le sommeil vous gagnera peu 
à peu, et l’envie vous viendra de vous y abandonner, là, sur le canapé, 
et de dormir jusqu’au printemps. Mais à cet instant vous devriez 
vous faire la réflexion que vous dormez depuis trop longtemps déjà. 
Vous vous lèverez.

Vous ramasserez quelques affaires, les enfoncerez dans un sac en 
vinyle payé 3,50 £ à Camden Market à la toute fin du xxe siècle. «End 
of a century / It’s nothing special», chantait Damon Albarn à 
l’époque. Dix ans plus tard, les choses ne devraient pas vraiment 
s’être améliorées.

On ne sait jamais comment s’habiller, à ce moment de l’année, 
alors dans votre sac vous mettrez un peu de tout, des vêtements 
chauds et des t-shirts, une tuque et un blouson léger. Vous y dépose-
rez aussi toute la nourriture facilement transportable qui se trouvera 
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dans votre garde-manger: noix, fruits séchés, barres tendres, etc. 
Vous devriez cependant oublier les choses suivantes: votre brosse à 
dents, le chargeur de votre téléphone portable et une carte routière.

Sur une tablette dans votre salle de bain: une bouteille d’inhibi-
teurs sélectifs de la recapture de la sérotonine1. Pendant de longues 
secondes, vous regarderez la bouteille, ses petits comprimés colorés, 
l’étiquette avec votre nom dessus. Vous la laisserez là.

Vous sortirez dans le matin froid et humide. La température 
devrait être au-dessus du point de congélation, mais tout juste. Dans 
le ciel, il y aura du gris, du blanc, du noir, des bouts de bleu délavé 
— des nuages à la Turner, immenses, tragiques (fig. 1). Vous aurez 
envie de vous y lancer, dans ces nuages, de les transpercer à Mach 2. 
Vous souhaiterez sans doute même disposer de quelque chose qui 
vous permettrait d’aller vite et haut — une fusée, par exemple, ou 
peut-être l’une de ces petites motos volantes comme dans Le Retour 
du Jedi.

Faute de mieux, vous monterez dans la voiture de fabrication 
coréenne de votre père. Vous remarquerez la persistante odeur de 
plastique neuf, éminemment conscient du pétrole utilisé dans la 
production de ce plastique — cette matière organique, autrefois 
vivante, décomposée au cours de millions d’années, puis brutale-
ment extraite du sol pour être transformée en tableau de bord, pare-
soleil, boutons colorés. N’oubliez pas: votre père devrait être mort 
trois mois plus tôt. N’oubliez pas: ses cendres devraient se trouver 
sur le siège arrière, dans une petite boîte en érable choisie distraite-
ment, parce qu’à ce moment-là vous pensiez plutôt au cadavre qui 
reposait encore dans la morgue de l’hôpital. Votre père. Mort. Dans 

1.	 De marque Celexa, par exemple, ou Cipralex, Paxil, Zoloft, Prozac, etc.
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un sac en plastique, possiblement. N’oubliez surtout pas: l’em-
ployé du salon funéraire, son catalogue plastifié, la subtile pression 
pour vous faire acheter quelque chose de «noble», de «presti-
gieux» — du marbre, du doré, du scintillant —, mais tout ça artifi-
ciel et cheap, tellement cheap, du faux noble, du faux prestigieux, 
d’où votre choix de l’érable, malgré la désagréable impression que 
vous avait fait ressentir l’employé, d’être celui qui était cheap, dans 
tout ça.

Ce matin-là, ce dernier matin avant que tout change pour tou-
jours, vous resterez assis dans le silence de l’habitacle, au cœur de la 
métropole endormie. Peut-être à cause d’une intensité particulière 
dans la lumière, ou de la configuration du ciel, ou de quelque chose 
d’ancien et de mystérieux dans vos gènes, vous sentirez que le prin-

Fig. 1. J. M. W. Turner, Le Quai de Calais.
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temps est sur le point d’arriver. Vous le sentirez comme on sent 
qu’un orage approche ou que quelqu’un nous observe: instinctive-
ment. Vous vous rappellerez comment, il y a quelques années 
encore, cette arrivée du printemps vous remplissait d’espoir et d’ex-
citation, à l’idée de tous les événements fantastiques qui allaient sans 
doute se produire dans les semaines à venir.

Vous essaierez alors de définir vos espoirs liés au printemps 
imminent, à ce moment très précis de votre existence, et vous n’en 
trouverez pas vraiment.

Vous resterez quelques instants encore à le regarder, ce ciel spec-
taculaire. Les nuages comme une mer agitée, une épopée potentielle. 
Vous vous direz que si vous deviez choisir, c’est exactement le genre 
de ciel que vous décideriez d’être. Mais bien sûr, personne ne vous 
demandera jamais quel genre de ciel vous aimeriez être. On 
demande plutôt aux gens ce qu’ils font de bon, ces temps-ci.

À cette heure, dans le no man’s land entre la fin de la nuit des 
fêtards et le début de la journée des neuf-à-cinqueurs, le boulevard 
Saint-Laurent sera désert. Seuls de rares camions de livraison et taxis 
vides croiseront votre voiture stationnée. Vous entendrez le train du 
Canadien Pacifique passant sous le viaduc Van Horne, chargé de 
compactes allemandes assemblées au Tennessee, de meubles de 
bureau roumains et de jouets en polymère vietnamien.

Vous repenserez alors à vos amis et vous, quelques heures plus 
tôt, émergeant d’un bar ivres et bruyants dans le silence du quartier 
portugais, vos cris et vos rires se répercutant contre la brique édouar-
dienne des maisons endormies, et cette très jeune femme à l’odeur 
sucrée et aux lèvres luisantes qui s’accrochait à votre bras et vous 
désirait dans son lit, et tout ça si drôle, si drôle.

Vous devriez prendre quelques minutes pour observer ce bout 
de rue qui, quelques années plus tôt, languissait encore dans un 
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marasme déprimant, mais qui se trouvera maintenant dans un état 
d’embourgeoisement avancé. Dans votre champ de vision: un 
magasin revendant à des prix faramineux des meubles modernes 
des années 1930-1970, un salon de coiffure se spécialisant dans les 
coupes inspirées des années 1980, un absurde «café pour chiens», 
une boutique de vêtements créés par des designers du quartier mais 
fabriqués en Chine et revendus très cher ici après avoir traversé la 
moitié de la planète en camion puis en train puis en bateau puis en 
camion pour revenir à leur point d’origine (fig. 2), un café où la jeu-
nesse hip vient manger des burritos et boire de la bière noire et déve-
lopper des projets qui ne verront jamais le jour.

Sur le lampadaire devant vous: les nombreuses couches d’af-
fiches collées au cours des six derniers mois, pour des shows rock et 
des vernissages, des cours de tricot pour filles branchées, de tièdes 
appels à la mobilisation politique2. Devant d’anciennes manufac-
tures reconverties en lofts chèrement minimalistes pour la classe 
créative montréalaise, garées de part et d’autre du boulevard: des 
Saab, des Mini Cooper, des Subaru, de grosses cylindrées améri-
caines des années 1970 et 1980 achetées pour leur charge ironico-
nostalgique.

Ce matin-là, sans raison apparente, vous penserez qu’il y 
a 150 ans tout ceci n’était encore que des champs où paissaient  
des vaches, et des ruisseaux bordés de végétation verdoyante, et des 
forêts peuplées d’arbres centenaires et d’oiseaux et de mammifères 
et de toutes sortes de choses vivantes et naturelles faisant les mêmes 
choses naturelles depuis des dizaines de milliers d’années. Mais ce 

2.	 Pour empêcher la fermeture d’un bar bien connu du quartier, ou pour 
protester contre l’inaction des autorités en matière de vols de vélos.
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matin-là, devant vous, il n’y aura plus que du béton mort et du verre 
mort et de l’acier mort et des rêves morts et des gens morts en 
dedans. Vous comprendrez alors que la modernité n’a pas tenu ses 
promesses.

Dans le contact de la voiture, les clés tinteront discrètement. 
Dans votre estomac, il y aura quelque chose qui ressemblera à des 
papillons. Votre scrotum se contractera3. Vous démarrerez la voi-
ture. Lorsque vous appuierez sur l’accélérateur, les pneus devraient 
tourner brièvement à vide dans la poussière pierreuse et les détritus 
accumulés au cours de l’hiver. Puis ils mordront l’asphalte, et cela 
fera un bruit satisfaisant, un bruit de départ brusque et déterminé, 
un bruit de héros en contrôle de sa destinée.

3.	 Ou quel que soit l’équivalent féminin de ce phénomène. Tout au long de 
ce livre, le générique masculin est utilisé dans le seul but d’alléger le texte.

Fig. 2. Le trajet de vos vêtements mode.
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