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Nous nous exclamons : tout le style génial de nos jours
est dans nos pantalons, nos vestes, nos chaussures, les
tramways, automobiles, aéroplanes, chemins de fer,
navires grandioses. Quel enchantement ! Quelle époque
glorieuse sans pareille dans Uhistoire universelle !

MIKHAIL LARIONOV, NATALIA GONCHAROVA et al. ,
Manifeste des rayonistes et aveniriens, 1913

Jaspire a étre un adulte sain d’esprit, ce qui m’apparait
comme la seule véritable forme d’héroisme encore
possible, de nos jours.

DAVID FOSTER WALLACE, lettre a Don DeLillo, 2007
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Il reste a voir jusqu’oit les ressources de Uironie pourront
étre étirées. Il semble peu probable que cette tendance
a constamment saper nos propres affirmations puisse
se poursuivre indéfiniment dans Pavenir sans qu’elle
ne soit éventuellement enrayée par le désespoir ou par
un rire qui nous laissera sans le moindre souffle.

SUSAN SONTAG
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Etape 1

Décider de faire quelque chose
avant qu'il ne soit trop tard
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n jour, C’est inévitable, vous en aurez assez.

Vous déciderez qu’il y a eu assez de mort(s) autour de vous, et qu’il
est temps de faire quelque chose avant qu’il ne soit trop tard. Le tour-
billon des derniers jours, semaines, mois — des derniéres années,
méme, peut-étre— vous aura laissé confus et désorienté, habité par
un malaise perpétuel, le sentiment que tout ¢a— votre quotidien,
votre mode de vie jeune et dynamique et tellement moderne, tout ce
bruit autour de vous, partout, toujours, cette interactivité constante
avec P’humanité tout entiere et personne en particulier, tout cet
argent qui entre dans votre vie et en ressort aussitot, toutes ces ondes
traversant les murs et vos organes, toutes ces lumieres brillantes, ces
appats réfléchissants, ces impulsions électriques dans vos gadgets,
Vos neurones, vos paupieres fermées — le sentiment que tout ¢a,
donc, ne mene a rien, sinon a des endroits ot vous ne voulez pas
aller, n’avez jamais eu envie d’aller. Et vous serez fatigué, vraiment
fatigué.

Vous choisirez donc un matin de votre mi-trentaine. Idéale-
ment, si vous habitez la zone climatique continentale humide du
nord-est de’Amérique, ce sera durant cette triste période de 'année
entre la derniere tempéte de neige et les premieres tulipes.
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Ce devrait étre 'aube, de préférence. Vous n’aurez pas encore
dormi, et cette aube-la ressemblera a tant d’autres, depuis dix ans,
quinze ans, vingt ans. Combien en aurez-vous connu, donc, de ces
levers du jour doux-amers, le corps secoué de frissons, apres une
trop longue nuit passée a « faire la féte », a vous « éclater », a avoir
« the time of your life » 2 Des centaines, au moins, peut-étre méme
plus d’un millier. Mais au fond de vous, vous saurez qu’il ya quelque
chose de différent, cette fois. Du moins, vous devriez I'espérer plus
que tout.

Tout sera calme, a part pour un léger acouphene dans votre
oreille droite. Dans le silence bleu-gris de votre appartement, vous
resterez longtemps comme ¢a, assis sur le canapé du salon, a regar-
der le jour naitre autour de vous. Combien de temps, exactement ?
Avousde juger : une heure, peut-étre, deux heures — trois, si vous
le pouvez. De votre jean émanera une faible odeur de biere séchée.
Vous remarquerez un léger bourdonnement électrique — le télévi-
seur, peut-étre, ou vos haut-parleurs. Le sommeil vous gagnera peu
apeu,etl’envie vous viendra de vous y abandonner, la, sur le canapé,
et de dormir jusqu’au printemps. Mais a cet instant vous devriez
vous faire la réflexion que vous dormez depuis trop longtemps déja.
Vous vous leverez.

Vous ramasserez quelques affaires, les enfoncerez dans un sacen
vinyle payé 3,50 £ a Camden Market a la toute fin du Xx°¢ siecle. « End
of a century / It’s nothing special », chantait Damon Albarn a
I’époque. Dix ans plus tard, les choses ne devraient pas vraiment
s'étre améliorées.

On ne sait jamais comment s’habiller, a ce moment de 'année,
alors dans votre sac vous mettrez un peu de tout, des vétements
chauds et des t-shirts, une tuque et un blouson léger. Vous y dépose-
rezaussi toute la nourriture facilement transportable qui se trouvera
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dans votre garde-manger : noix, fruits séchés, barres tendres, etc.
Vous devriez cependant oublier les choses suivantes : votre brosse a
dents, le chargeur de votre téléphone portable et une carte routiere.

Sur une tablette dans votre salle de bain : une bouteille d"inhibi-
teurs sélectifs de la recapture de la sérotonine!. Pendant de longues
secondes, vous regarderez la bouteille, ses petits comprimés colorés,
Iétiquette avec votre nom dessus. Vous la laisserez la.

Vous sortirez dans le matin froid et humide. La température
devrait étre au-dessus du point de congélation, mais tout juste. Dans
le ciel, il y aura du gris, du blanc, du noir, des bouts de bleu délavé
— des nuages a la Turner, immenses, tragiques (fig. 1). Vous aurez
envie de vous y lancer, dans ces nuages, de les transpercer a Mach 2.
Vous souhaiterez sans doute méme disposer de quelque chose qui
vous permettrait d’aller vite et haut — une fusée, par exemple, ou
peut-étre I'une de ces petites motos volantes comme dans Le Retour
du Jedi.

Faute de mieux, vous monterez dans la voiture de fabrication
coréenne de votre pere. Vous remarquerez la persistante odeur de
plastique neuf, éminemment conscient du pétrole utilisé dans la
production de ce plastique — cette matiére organique, autrefois
vivante, décomposée au cours de millions d’années, puis brutale-
ment extraite du sol pour étre transformée en tableau de bord, pare-
soleil, boutons colorés. N’oubliez pas : votre pere devrait étre mort
trois mois plus tot. N’oubliez pas : ses cendres devraient se trouver
sur le siege arriere, dans une petite boite en érable choisie distraite-
ment, parce qu'a ce moment-la vous pensiez plutot au cadavre qui
reposait encore dans la morgue de ’hopital. Votre pere. Mort. Dans

1. Demarque Celexa, par exemple, ou Cipralex, Paxil, Zoloft, Prozac, etc.
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Fig. 1.J. M. W. Turner, Le Quai de Calais.

un sac en plastique, possiblement. N’oubliez surtout pas : 'em-
ployé du salon funéraire, son catalogue plastifié, la subtile pression
pour vous faire acheter quelque chose de « noble », de « presti-
gieux » — du marbre, du doré, du scintillant —, mais tout ¢a artifi-
ciel et cheap, tellement cheap, du faux noble, du faux prestigieux,
d’ou votre choix de I'érable, malgré la désagréable impression que
vous avait fait ressentir 'employé, d’étre celui qui était cheap, dans
tout ca.

Ce matin-la, ce dernier matin avant que tout change pour tou-
jours, vous resterez assis dans le silence de ’habitacle, au coeur de la
métropole endormie. Peut-étre a cause d’une intensité particuliere
dans la lumiere, ou de la configuration du ciel, ou de quelque chose
d’ancien et de mystérieux dans vos genes, vous sentirez que le prin-
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temps est sur le point d’arriver. Vous le sentirez comme on sent
qu'un orage approche ou que quelqu'un nous observe : instinctive-
ment. Vous vous rappellerez comment, il y a quelques années
encore, cette arrivée du printemps vous remplissait d’espoir et d’ex-
citation, al'idée de tous les événements fantastiques qui allaient sans
doute se produire dans les semaines a venir.

Vous essaierez alors de définir vos espoirs liés au printemps
imminent, a ce moment treés précis de votre existence, et vous n’en
trouverez pas vraiment.

Vous resterez quelques instants encore a le regarder, ce ciel spec-
taculaire. Les nuages comme une mer agitée, une épopée potentielle.
Vous vous direz que si vous deviez choisir, c’est exactement le genre
de ciel que vous décideriez d’étre. Mais bien siir, personne ne vous
demandera jamais quel genre de ciel vous aimeriez étre. On
demande plut6t aux gens ce qu'ils font de bon, ces temps-ci.

A cette heure, dans le no man’s land entre la fin de la nuit des
fétards et le début de la journée des neuf-a-cinqueurs, le boulevard
Saint-Laurent sera désert. Seuls de rares camions de livraison et taxis
vides croiseront votre voiture stationnée. Vous entendrez le train du
Canadien Pacifique passant sous le viaduc Van Horne, chargé de
compactes allemandes assemblées au Tennessee, de meubles de
bureau roumains et de jouets en polymere vietnamien.

Vous repenserez alors a vos amis et vous, quelques heures plus
tot, émergeant d’un bar ivres et bruyants dans le silence du quartier
portugais, vos cris et vos rires se répercutant contre la brique édouar-
dienne des maisons endormies, et cette trés jeune femme a 'odeur
sucrée et aux levres luisantes qui s’accrochait a votre bras et vous
désirait dans son lit, et tout ¢a si drole, si drole.

Vous devriez prendre quelques minutes pour observer ce bout
de rue qui, quelques années plus tot, languissait encore dans un
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marasme déprimant, mais qui se trouvera maintenant dans un état
d’embourgeoisement avancé. Dans votre champ de vision : un
magasin revendant a des prix faramineux des meubles modernes
des années 1930-1970, un salon de coiffure se spécialisant dans les
coupes inspirées des années 1980, un absurde « café pour chiens »,
une boutique de vétements créés par des designers du quartier mais
fabriqués en Chine et revendus tres cher ici apres avoir traversé la
moitié de la planete en camion puis en train puis en bateau puis en
camion pour revenir a leur point d’origine (fig. 2), un café ou la jeu-
nesse hip vient manger des burritos et boire de la biere noire et déve-
lopper des projets qui ne verront jamais le jour.

Sur le lampadaire devant vous : les nombreuses couches d’af-
fiches collées au cours des six derniers mois, pour des shows rock et
des vernissages, des cours de tricot pour filles branchées, de tiedes
appels a la mobilisation politique?. Devant d’anciennes manufac-
tures reconverties en lofts cherement minimalistes pour la classe
créative montréalaise, garées de part et d’autre du boulevard : des
Saab, des Mini Cooper, des Subaru, de grosses cylindrées améri-
caines des années 1970 et 1980 achetées pour leur charge ironico-
nostalgique.

Ce matin-la, sans raison apparente, vous penserez qu’il y
a 150 ans tout ceci n’était encore que des champs ot paissaient
des vaches, et des ruisseaux bordés de végétation verdoyante, et des
foréts peuplées d’arbres centenaires et d’oiseaux et de mammiferes
et de toutes sortes de choses vivantes et naturelles faisant les mémes
choses naturelles depuis des dizaines de milliers d’années. Mais ce

2. Pour empécher la fermeture d’un bar bien connu du quartier, ou pour
protester contre I'inaction des autorités en matiere de vols de vélos.
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Fig. 2. Le trajet de vos vétements mode.

matin-1a, devant vous, il n'y aura plus que du béton mort et du verre
mort et de 'acier mort et des réves morts et des gens morts en
dedans. Vous comprendrez alors que la modernité n’a pas tenu ses
promesses.

Dans le contact de la voiture, les clés tinteront discretement.
Dans votre estomac, il y aura quelque chose qui ressemblera a des
papillons. Votre scrotum se contractera’. Vous démarrerez la voi-
ture. Lorsque vous appuierez sur 'accélérateur, les pneus devraient
tourner brievement a vide dans la poussiere pierreuse et les détritus
accumulés au cours de I’hiver. Puis ils mordront I'asphalte, et cela
fera un bruit satisfaisant, un bruit de départ brusque et déterminé,
un bruit de héros en controle de sa destinée.

3. Ouquel que soit 'équivalent féminin de ce phénomene. Tout au long de
ce livre, le générique masculin est utilisé dans le seul but d’alléger le texte.
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© MAXIME LEDUG

Nicolas Langelier est entre
autres journaliste, chroni-
queur et lanceur compulsif
de projets (dont le magazine
P45, qu'il a fondé en 2000).
Il est né dans l'est de
Montréal en 1973.

Réussir son
hypermodernité
et sauver le
reste de sa vie
en 25 éltapes
faciles

Ce n’est pas ainsi que les choses devaient se passer,
n‘est-ce pas? La modernité nous a laissés tomber.
Vous a laissé tomber.

Et un jour, sans doute, vous en aurez assez. Ce sera
l'aube, peut-étre au printemps. Votre pere sera mort, la
fille de votre vie sera partie, vos réves se seront
effilochés les uns aprés les autres. S'il vous en reste la
force, avant qu’il ne soit trop tard, vous déciderez alors
de Sauver ce qui reste de votre vie.

En suivant les 25 étapes faciles décrites dans ce livre,
vous trouverez réponse a des questions comme :

* Comment survivre a ce début de xx° siécle, a ses
impasses, ses mirages ?

* Avec qui la fille de votre vie a-t-elle dormi
la nuit derniere ?

* Que faire contre la peur continuelle de manquer
quelgue chose, de ne pas vivre assez fort?

* Comment réagir en apprenant que votre péere est
atteint du cancer?

* Quel sera I'héritage de votre génération?

* Passez-vous trop de temps sur les réseaux sociaux
d'Internet?

* Comment espérer devenir véritablement adulte,
a une époque ou tout contribue & vous maintenir
dans une adolescence prolongée ?

* Et bien plus encore!

Prét pour le changement? PARTEZ!
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