


Grand-mere connut le Rescapé a 'automne 1950.
C’était la premiere fois qu’elle quittait Cagliari pour
aller sur le Continent. Elle approchait des quarante
ans sans enfants, car son mali de is perdas, le mal de
pierres, avait interrompu toutes ses grossesses. On
I’avait donc envoyée en cure thermale, dans son man-
teau droit et ses bottines a lacets, munie de la valise
avec laquelle son mari, fuyant les bombardements,
était arrivé dans leur village.



II

Elle s’était mariée sur le tard, en juin 1943, apres
les bombardements américains sur Cagliari, a une
époque ou une femme pas encore casée a trente ans
était déja presque vieille fille. Non qu’elle fit laide, ou
qu’elle manquat de soupirants, au contraire. Mais un
moment venait ou les prétendants espacaient leurs
visites, puis disparaissaient de la circulation, toujours
avant d’avoir demandé officiellement sa main a mon
arriere-grand-pere. C h ¢ re Mademoiselle, des raisons de
force majeure m’empéchent ce mercredi, ainsi que le
prochain, de fai visita a fustetti*, comme c’était mon voeu
le plus cher, mais hélas irréalisable.

Ma grand-mere attendait alors le troisieme mer-
credi, mais chaque fois se présentait une pipiedda, une
fillette, qui lui apportait une lettre repoussant encore,
et puis, plus rien.

Mon arriere-grand-pereet ses sceurs I’aimaient bien
comme c¢a, un peu vieille fille, contrairement a mon
arriere-grand-mere qui la traitait comme si elle n’était
pas de son sang et, disait-elle, elle avait ses raisons.



Le dimanche, quand les autres filles allaient a la
messe ou se promenaient sur la grand-route au bras
de leurs fiancés, grand-mere relevait en chignon ses
cheveux, toujours noirs et abondants quand j’étais
petite et elle déja vieille, alors imaginez dans sa jeu-
nesse, et elle se rendait a ’église demander a Dieu
pourquoi, pourquoi il poussait I'injustice jusqu’a lui
refuser de connaitre I’amour, qui est la chose la plus
belle, la seule qui vaille la peine qu’on vive une vie ou
on est debout a quatre heures pour s’occuper de la
maison, puis on travaille aux champs, puis on va a un
cours de broderie suprémement ennuyeux, puis on
rapporte I’eau potable de la fontaine, la cruche sur la
téte; sans compter qu’une nuit sur dix, il faut rester
debout pour faire le pain, et aussi tirer I’eau du puits
et nourrir les poules. Alors, si Dieu ne voulait pas lui
révéler I'amour, Il n’avait qu’a la faire mourir d’une
facon ou d’une autre. En confession, le prétre disait
que ces pensées constituaient un grave péché et que le
monde offrait bien d’autres choses, mais pour grand-
mere, elles étaient sans intérét.

Un jour, mon arriere-grand-mere attendit sa fille
avec le tuyau pour arroser la cour et la frappa si fort
qu’elle en eut des blessures jusque sur la téte et une
fievre de cheval. Mon aieule avait appris, par des
rumeurs qui couraient le village, que si les préten-
dants de grand-mere se défilaient, c’était parce qu’elle
leur écrivait des poemes enflammés qui contenaient

* «De vous rendre visite. »
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méme des allusions cochonnes et que sa fille salissait
non seulement son honneur, mais celui de toute la
famille. Elle la frappait a tour de bras en vociférant:
«Dimonia! dimonia!> et elle maudissait le jour ou ils
I’avaient envoyée a I’école apprendre a écrire.
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III

En mai 1943, mon grand-pére arriva au village, il
avait plus de quarante ans et travaillait comme
employé aux salines de Cagliari. Il avait possédé une
belle maison dans la rue Giuseppe Manno, juste a coté
de I’église San Giorgio et Santa Caterina, une maison
avec vue sur les toits jusqu’a la mer. De cette maison,
de I’église et de bien d’autres choses, il ne restait rien
apres les bombardements du 13 mai, sinon un trou et
un amas de ruines. La famille de grand-meére recut ce
monsieur tres comme il faut, qui n’était pas mobilisé
car trop avancé en age, veuf de fraiche date et réfugié
avec pour seule richesse une valise empruntée, et
quelques bricoles retirées des décombres. Il arriva
chez eux ou il mangea et dormit gratuitement. Juin
n’était pas passé qu’il demandait la main de grand-
mere et I’épousait.

Elle pleura presque tous les jours pendant le mois
qui précéda leur mariage. Elle se jetait aux pieds de
mon arriere-grand-pere et le suppliait de refuser, de
prétexter qu’elle était déja fiancée a un homme rap-
pelé sous les drapeaux. Sinon, s’ils ne voulaient vrai-



ment plus d’elle sous leur toit, elle était préte a tout,
elle partirait a Cagliari, elle chercherait un travail.

«De Cagliari beninti innoi, e tui bolisi andai inguni!
Non c’esti prus nudda in sa cittadi.

— Macca esti, hurlait mon arriere-grand-mere, mdcca
schetta! In sa cittadi a fai sa baldracca boliri andai, chi scetti
kussu pori fai, chi non sciri far nudda cummenti si spettada,
chi teniri sa conca prena de bentu, de kandu fiada pitica I*»

Rien de plus facile que lui inventer un fiancé au
front: les Alpes, la Libye, I’Albanie, ou bien la mer
Egée, enrolé dans la Marine royale. Caurait été bien
facile, mais mes arriére-grands-parents ne voulurent
rien savoir. Alors, ce fut elle qui le lui dit, qu’elle ne
I’aimait pas et qu’elle ne pourrait jamais étre une véri-
table épouse. Grand-pére lui répondit de ne pas se
mettre martel en téte. Lui non plus, ne I'aimait pas.
Dans la mesure ou 'un et I'autre savaient de quoi ils
parlaient. Quant a étre une véritable épouse, il com-
prenait parfaitement. Il continuerait a fréquenter la
maison close du quartier de la Marina, comme tou-
jours depuis qu’il était jeune homme, et sans jamais
rien attraper.

Mais jusqu’en 1945, ils ne retournérent pas a
Cagliari. Et ainsi, mes grands-parents dormirent
comme frere et sceur dans la chambre d’amis: un lit
haut, en fer incrusté de nacre, a une place et demie,
un tableau de la Madone a I’enfant, une pendule sous
sa cloche en verre, un lavabo avec le broc et la bassine,
un miroir orné d’une fleur peinte et un pot de
chambre en porcelaine sous le lit. Grand-mere
emporta ces objets rue Giuseppe Manno quand la



maison du village fut vendue; elle voulait une
chambre identique a celle de sa premiére année de
mariage. Mais dans la maison du village, les chambres
ne recevaient le jour et I'air que par la lolla*, tandis
qu’ici, rue Manno, on est inondé jusqu’au crépuscule
par la lumiéere du sud et de la mer, et tout en resplen-
dit. Cette chambre, je I’ai toujours aimée et, quand
j’étais petite, grand-meére ne m’autorisait a y entrer
que si j’avais €té sage, et jamais plus d’une fois par
jour.

Pendant cette premieére année de mariage, grand-
mere eut la malaria. La fievre montait jusqu’a qua-
rante et un, ce fut grand-pere qui I’assista, restant assis
des heures, veillant a ce que les compresses sur son
front ne se réchauffent pas: elle avait le front si
bouillant qu’il fallait tremper les linges d’eau glacée, il
allait et venait et on entendait grincer la poulie du
puits jour et nuit.

C’est a cette époque-la, le 8 septembre, qu’on vint
précipitamment leur rapporter ce qu’annoncait la
radio, I'Italie avait demandé I’armistice et la guerre
était finie. En revanche, selon grand-pere, elle était
loin d’étre finie et il ne restait qu’a espérer que le
commandant en chef, Basso, laisse les Allemands quit-
ter la Sardaigne sans héroismes superflus. Basso devait
étre du méme avis que grand-pére parce que les trente
mille hommes de la Panzerdivision du général
Lungerhausen se retirérent tranquillement, sans mas-
sacrer personne, ce qui lui valut d’étre arrété et jugé,
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mais en attendant les Sardes étaient sains et saufs. Pas
comme sur le Continent. Grand-pere et le général
avaient raison, d’ailleurs apres, il suffisait d’écouter
Radio Londres qui rapporta plusieurs fois les protesta-
tions de Badoglio au sujet des soldats et des officiers
italiens capturés par les Allemands sur le front italien
et massacrés. Quand grand-meére fut guérie, on lui dit
que si son mari n’avait pas €té la, elle se serait consu-
meée de fievre et qu’il y avait eu ’armistice et le ren-
versement d’alliances, et elle, avec une méchanceté
qu’elle ne se pardonna jamais, haussa les épaules
comme pour dire: ¢a m’est bien égal.

La nuit, dans leur lit haut perché, grand-meére se
pelotonnait le plus loin possible de lui, au point que
souvent elle tombait et quand, les nuits de lune, la
lumiére entrait par les volets des portes qui donnaient
sur la lolla et éclairait le dos de son mari, elle avait
presque peur de cet étranger installé sous leur toit,
dont elle ne savait pas s’il était beau ou laid, de toute
facon elle ne le regardait pas et lui ne la regardait pas.
Si grand-pere dormait profondément, elle faisait pipi
dans le pot de chambre rangé sous le lit, sinon il suffi-
sait qu’il bouge imperceptiblement pour qu’elle
mette son chale, sorte de la chambre et traverse la
cour par n’importe quel temps, pour aller aux cabi-
nets a coté du puits. Du reste, grand-pére n’essaya

* «Les gens de Cagliari viennent ici, ma fille, et toi, tu veux partir la-bas!
Il n’y a plus rien en ville.

— Elle est folle... complétement folle! Elle veut aller en ville faire la
putain, elle ne peut faire que ca parce qu’elle ne sait rien faire comme il se
doit, elle n’a rien dans la téte, depuis qu’elle est petite!»
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jamais de ’approcher, il se tenait lui aussi recroque-
villé de 'autre coté, tout corpulent qu’il était, il tomba
plusieurs fois et ils étaient tous les deux pleins de
bleus. Quand ils étaient seuls, c’est-a-dire uniquement
dans leur chambre, ils ne parlaient jamais. Grand-
mere récitait ses prieres du soir et pas grand-pére, car
il était athée et communiste. Puis un des deux disait:
«Passez une bonne nuit», et 'autre répondait:
«Bonne nuit, vous aussi. »

Le matin, mon arriere-grand-mere voulait que sa
fille prépare le café pour grand-pere. Le café de cette
époque: des pois chiches et de I'orge, grillés dans la
cheminée au moyen d’un ustensile spécial, puis mou-
lus. «Apportez son café a votre mari.» Et alors grand-
mere emportait la tasse violette chargée de dorures
sur le plateau en verre a motifs floraux, le posait au
pied du lit et s’éclipsait aussitot comme si elle avait
laissé sa gamelle a un chien enragé, et cela non plus,
elle ne se le pardonna jamais.

Grand-pére aidait au travail des champs et tenait
bien le rythme pour quelqu’un de la ville qui avait
passé son temps dans les livres, puis a travailler der-
riere un bureau. Il assumait aussi souvent la part de
son épouse, dont les coliques néphrétiques s’intensi-
fiaient et il trouvait terrible qu’'une femme doive tra-
vailler aussi durement aux champs ou revenir de la
fontaine avec une cruche pleine sur la téte, mais par
respect pour la famille qui I’hébergeait, il le disait en

* Galerie bordant la cour intérieure et donnant accés a la maison.
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général, a propos de la société sarde de I'intérieur, car
a Cagliari c’était différent, les gens ne prenaient pas la
mouche pour des vétilles et ne voyaient pas le mal par-
tout, impitoyablement. C’était peut-étre I’air marin
qui les rendait plus libres, du moins dans certains
domaines, pas en politique, car les gens de Cagliari
étaient des bourgeois qui n’avaient jamais envie de se
battre pour rien.

Pour le reste, a part grand-mere qui se contrefichait
du monde, ils écoutaient Radio Londres. Au prin-
temps 1944, ils apprirent qu’en Italie du Nord six
millions de personnes faisaient gréve, qu’a Rome
trente-deux Allemands avaient été tués et, en repreé-
sailles, trois cent vingt Italiens raflés et exécutés, que
la VIII¢ armée était préte a une nouvelle offensive,
qu’aux premieres heures du 6 juin, les Alliés avaient
débarqué en Normandie.
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