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I

Grand-mère connut le Rescapé à l’automne 1950.
C’était la première fois qu’elle quittait Cagliari pour
aller sur le Continent. Elle approchait des quarante
ans sans enfants, car son mali de is perdas, le mal de
pierres, avait interrompu toutes ses grossesses. On
l’avait donc envoyée en cure thermale, dans son man-
teau droit et ses bottines à lacets, munie de la valise
avec laquelle son mari, fuyant les bombardements,
était arrivé dans leur village.
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II

Elle s’était mariée sur le tard, en juin 1943, après 
les bombardements américains sur Cagliari, à une
époque où une femme pas encore casée à trente ans
était déjà presque vieille fille. Non qu’elle fût laide, ou
qu’elle manquât de soupirants, au contraire. Mais un
moment venait où les prétendants espaçaient leurs
visites, puis disparaissaient de la circulation, toujours
avant d’avoir demandé officiellement sa main à mon
arrière-grand-père. C h è re Mademoiselle, des raisons de
f o rce majeure m’empêchent ce merc redi, ainsi que le
p ro c h a i n , de fai visita a fustetti*, comme c’était mon vœu
le plus cher, mais hélas irr é a l i s a b l e .

Ma grand-mère attendait alors le troisième mer-
credi, mais chaque fois se présentait une pipiedda, une
fillette, qui lui apportait une lettre repoussant encore,
et puis, plus rien.

Mon arr i è re - g r a n d - p è re et ses sœurs l’aimaient bien
comme ça, un peu vieille fille, contrairement à mon
a rr i è re - g r a n d - m è re qui la traitait comme si elle n’était
pas de son sang et, disait-elle, elle avait ses raisons.
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Le dimanche, quand les autres filles allaient à la
messe ou se promenaient sur la grand-route au bras
de leurs fiancés, grand-mère relevait en chignon ses
cheveux, toujours noirs et abondants quand j’étais
petite et elle déjà vieille, alors imaginez dans sa jeu-
nesse, et elle se rendait à l’église demander à Dieu
pourquoi, pourquoi il poussait l’injustice jusqu’à lui
refuser de connaître l’amour, qui est la chose la plus
belle, la seule qui vaille la peine qu’on vive une vie où
on est debout à quatre heures pour s’occuper de la
maison, puis on travaille aux champs, puis on va à un
cours de broderie suprêmement ennuyeux, puis on
rapporte l’eau potable de la fontaine, la cruche sur la
tête; sans compter qu’une nuit sur dix, il faut rester
debout pour faire le pain, et aussi tirer l’eau du puits
et nourrir les poules. Alors, si Dieu ne voulait pas lui
révéler l’amour, Il n’avait qu’à la faire mourir d’une
façon ou d’une autre. En confession, le prêtre disait
que ces pensées constituaient un grave péché et que le
monde offrait bien d’autres choses, mais pour grand-
mère, elles étaient sans intérêt.

Un jour, mon arrière-grand-mère attendit sa fille
avec le tuyau pour arroser la cour et la frappa si fort
qu’elle en eut des blessures jusque sur la tête et une
fièvre de cheval. Mon aïeule avait appris, par des
rumeurs qui couraient le village, que si les préten-
dants de grand-mère se défilaient, c’était parce qu’elle
leur écrivait des poèmes enflammés qui contenaient
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* «De vous rendre visite.»
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même des allusions cochonnes et que sa fille salissait
non seulement son honneur, mais celui de toute la
famille. Elle la frappait à tour de bras en vociférant :
«Dimonia! dimonia!» et elle maudissait le jour où ils
l’avaient envoyée à l’école apprendre à écrire.
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III

En mai 1943, mon grand-père arriva au village, il
avait plus de quarante ans et travaillait comme
employé aux salines de Cagliari. Il avait possédé une
belle maison dans la rue Giuseppe Manno, juste à côté
de l’église San Giorgio et Santa Caterina, une maison
avec vue sur les toits jusqu’à la mer. De cette maison,
de l’église et de bien d’autres choses, il ne restait rien
après les bombardements du 13 mai, sinon un trou et
un amas de ruines. La famille de grand-mère reçut ce
monsieur très comme il faut, qui n’était pas mobilisé
car trop avancé en âge, veuf de fraîche date et réfugié
avec pour seule richesse une valise empruntée, et
quelques bricoles retirées des décombres. Il arriva
chez eux où il mangea et dormit gratuitement. Juin
n’était pas passé qu’il demandait la main de grand-
mère et l’épousait.

Elle pleura presque tous les jours pendant le mois
qui précéda leur mariage. Elle se jetait aux pieds de
mon arrière-grand-père et le suppliait de refuser, de
prétexter qu’elle était déjà fiancée à un homme rap-
pelé sous les drapeaux. Sinon, s’ils ne voulaient vrai-
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ment plus d’elle sous leur toit, elle était prête à tout,
elle partirait à Cagliari, elle chercherait un travail.

«De Cagliari bèninti innòi, e tui bòlisi andai ingùni !
Non c’esti prus nùdda in sa cittàdi.

– Màcca esti, hurlait mon arrière-grand-mère, m à c c a
s c h e t t a! In sa cittadi a fai sa baldracca bòliri andai, chi scetti
kussu pori fai, chi non sciri fai nudda cummenti si spettada,
chi teniri sa conca prena de bentu, de kandu fiada pitìca!*»

Rien de plus facile que lui inventer un fiancé au
front: les Alpes, la Libye, l’Albanie, ou bien la mer
Égée, enrôlé dans la Marine royale. Ç’aurait été bien
facile, mais mes arrière-grands-parents ne voulurent
rien savoir. Alors, ce fut elle qui le lui dit, qu’elle ne
l’aimait pas et qu’elle ne pourrait jamais être une véri-
table épouse. Grand-père lui répondit de ne pas se
mettre martel en tête. Lui non plus, ne l’aimait pas.
Dans la mesure où l’un et l’autre savaient de quoi ils
parlaient. Quant à être une véritable épouse, il com-
prenait parfaitement. Il continuerait à fréquenter la
maison close du quartier de la Marina, comme tou-
jours depuis qu’il était jeune homme, et sans jamais
rien attraper.

Mais jusqu’en 1945, ils ne retournèrent pas à
Cagliari. Et ainsi, mes grands-parents dormirent
comme frère et sœur dans la chambre d’amis : un lit
haut, en fer incrusté de nacre, à une place et demie,
un tableau de la Madone à l’enfant, une pendule sous
sa cloche en verre, un lavabo avec le broc et la bassine,
un miroir orné d’une fleur peinte et un pot de
chambre en porcelaine sous le lit. Grand-mère
emporta ces objets rue Giuseppe Manno quand la

Extrait de la publication



maison du village fut vendue; elle voulait une
chambre identique à celle de sa première année de
mariage. Mais dans la maison du village, les chambres
ne recevaient le jour et l’air que par la lolla*, tandis
qu’ici, rue Manno, on est inondé jusqu’au crépuscule
par la lumière du sud et de la mer, et tout en resplen-
dit. Cette chambre, je l’ai toujours aimée et, quand
j’étais petite, grand-mère ne m’autorisait à y entrer
que si j’avais été sage, et jamais plus d’une fois par
jour.

Pendant cette première année de mariage, grand-
mère eut la malaria. La fièvre montait jusqu’à qua-
rante et un, ce fut grand-père qui l’assista, restant assis
des heures, veillant à ce que les compresses sur son
front ne se réchauffent pas: elle avait le front si
bouillant qu’il fallait tremper les linges d’eau glacée, il
allait et venait et on entendait grincer la poulie du
puits jour et nuit.

C’est à cette époque-là, le 8 septembre, qu’on vint
précipitamment leur rapporter ce qu’annonçait la
radio, l’Italie avait demandé l’armistice et la guerre
était finie. En revanche, selon grand-père, elle était
loin d’être finie et il ne restait qu’à espérer que le
commandant en chef, Basso, laisse les Allemands quit-
ter la Sardaigne sans héroïsmes superflus. Basso devait
être du même avis que grand-père parce que les trente
mille hommes de la Panzerdivision du général
Lungerhausen se retirèrent tranquillement, sans mas-
sacrer personne, ce qui lui valut d’être arrêté et jugé,
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mais en attendant les Sardes étaient sains et saufs. Pas
comme sur le Continent. Grand-père et le général
avaient raison, d’ailleurs après, il suffisait d’écouter
Radio Londres qui rapporta plusieurs fois les protesta-
tions de Badoglio au sujet des soldats et des officiers
italiens capturés par les Allemands sur le front italien
et massacrés. Quand grand-mère fut guérie, on lui dit
que si son mari n’avait pas été là, elle se serait consu-
mée de fièvre et qu’il y avait eu l’armistice et le ren-
versement d’alliances, et elle, avec une méchanceté
qu’elle ne se pardonna jamais, haussa les épaules
comme pour dire: ça m’est bien égal.

La nuit, dans leur lit haut perché, grand-mère se
pelotonnait le plus loin possible de lui, au point que
souvent elle tombait et quand, les nuits de lune, la
lumière entrait par les volets des portes qui donnaient
sur la lolla et éclairait le dos de son mari, elle avait
presque peur de cet étranger installé sous leur toit,
dont elle ne savait pas s’il était beau ou laid, de toute
façon elle ne le regardait pas et lui ne la regardait pas.
Si grand-père dormait profondément, elle faisait pipi
dans le pot de chambre rangé sous le lit, sinon il suffi-
sait qu’il bouge imperceptiblement pour qu’elle
mette son châle, sorte de la chambre et traverse la
cour par n’importe quel temps, pour aller aux cabi-
nets à côté du puits. Du reste, grand-père n’essaya
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* «Les gens de Cagliari viennent ici, ma fille, et toi, tu veux partir là-bas!

Il n’y a plus rien en ville.
– Elle est folle… complètement folle ! Elle veut aller en ville faire la

putain, elle ne peut faire que ça parce qu’elle ne sait rien faire comme il se
doit, elle n’a rien dans la tête, depuis qu’elle est petite !»
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jamais de l’approcher, il se tenait lui aussi recroque-
villé de l’autre côté, tout corpulent qu’il était, il tomba
plusieurs fois et ils étaient tous les deux pleins de
bleus. Quand ils étaient seuls, c’est-à-dire uniquement
dans leur chambre, ils ne parlaient jamais. Grand-
mère récitait ses prières du soir et pas grand-père, car
il était athée et communiste. Puis un des deux disait :
«Passez une bonne nuit», et l’autre répondait :
«Bonne nuit, vous aussi.»

Le matin, mon arrière-grand-mère voulait que sa
fille prépare le café pour grand-père. Le café de cette
époque: des pois chiches et de l’orge, grillés dans la
cheminée au moyen d’un ustensile spécial, puis mou-
lus. «Apportez son café à votre mari.» Et alors grand-
mère emportait la tasse violette chargée de dorures
sur le plateau en verre à motifs floraux, le posait au
pied du lit et s’éclipsait aussitôt comme si elle avait
laissé sa gamelle à un chien enragé, et cela non plus,
elle ne se le pardonna jamais.

Grand-père aidait au travail des champs et tenait
bien le rythme pour quelqu’un de la ville qui avait
passé son temps dans les livres, puis à travailler der-
rière un bureau. Il assumait aussi souvent la part de
son épouse, dont les coliques néphrétiques s’intensi-
fiaient et il trouvait terrible qu’une femme doive tra-
vailler aussi durement aux champs ou revenir de la
fontaine avec une cruche pleine sur la tête, mais par
respect pour la famille qui l’hébergeait, il le disait en

17

–––––––––––––––
* Galerie bordant la cour intérieure et donnant accès à la maison.
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général, à propos de la société sarde de l’intérieur, car
à Cagliari c’était différent, les gens ne prenaient pas la
mouche pour des vétilles et ne voyaient pas le mal par-
tout, impitoyablement. C’était peut-être l’air marin
qui les rendait plus libres, du moins dans certains
domaines, pas en politique, car les gens de Cagliari
étaient des bourgeois qui n’avaient jamais envie de se
battre pour rien.

Pour le reste, à part grand-mère qui se contrefichait
du monde, ils écoutaient Radio Londres. Au prin-
temps 1944, ils apprirent qu’en Italie du Nord six
millions de personnes faisaient grève, qu’à Rome
trente-deux Allemands avaient été tués et, en repré-
sailles, trois cent vingt Italiens raflés et exécutés, que
la VIIIe armée était prête à une nouvelle offensive,
qu’aux premières heures du 6 juin, les Alliés avaient
débarqué en Normandie.
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