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La réalité serait-elle, dans son essence,

obsessionnelle? Étant donné que nous

construisons nos mondes en associant des

phénomènes, je ne serais pas surpris qu’au

tout début du temps il y ait eu une associa-

tion gratuite et répétée fixant une direction

dans le chaos et instaurant un ordre.

Witold Gombrowicz
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Ils ne sont sûrs de rien, et moi, je vais donner
des réponses. Je l’ai compris tard. Ils sont inquiets,
alors ils insistent sur des détails, ils vérifient tout. Il
faut qu’ils vérifient tout, qu’ils constatent que ça a
bien été dit comme ça. J’affirme que oui, ça a bien
été dit comme ça, et pas autrement. Je dois donner
les bonnes réponses.

Parfois, ils me scrutent dans les yeux. Avec
insistance. Intensité, je ne sais pas, mais insistance.
Vous pensez que oui ? Je dois garder les yeux droits
et ne pas ciller. J’ai appris à ne pas ciller, question
d’entraînement. Au début, ça surprend, on est
déstabilisé ; après, c’est presque un réflexe, on ne
cille pas.
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D’ailleurs, on lit toujours : il ne cilla pas. Il sou-
tint le regard. Voilà, c’est le mensonge tel qu’en lui-
même. Je ne mens jamais, bien sûr. J’ai ma certi-
tude. Ce qu’ils me demandent, c’est de la certitude.
Je la donne. Une fois qu’on connaît le mode
d’emploi, c’est faisable. En fait, il n’y a pas de mode
d’emploi. Et personne ne se risquerait à le donner.
Personne ne vend sa peau, apparemment. Chacun
se dédouane (geste des mains retournées en avant).

Je rapporte. Drôle de métier, rapporteur. Pour-
tant. C’est vrai, je rapporte ce qu’ont dit des gens à
d’autres gens. Certains pourraient dire que
j’espionne. Mais non, je dois essentiellement
convaincre. Les espions sont-ils convaincants ? J’en
doute, et si j’en doute, vous allez aussi en douter :
c’est mon métier, vous ne devez pas douter de ce
que je vous affirme. Et je connais mon métier. Je le
pratique depuis très très longtemps.

Si je dis quelque chose, on me croit, générale-
ment. Vendre du vrai, parfois, c’est grisant, je
l’avoue. Par moments, on a envie d’enjoliver, on fait
quelques pas vers l’enjolivement. On rapporte en y
mettant le ton. Obligé, parce que sinon ils ne me
croient pas, et ça c’est grave. Le regard planté dans
celui de l’autre (souvent plusieurs, rivés sur vous),
j’affirme, je défends, je soutiens, je jure. Si, si, c’est
vraiment comme ça que ça s’est passé.
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L’enjolivement doit donc faire l’objet d’un cer-
tain travail, pour passer comme du pur vrai. Mais
qu’est-ce qu’on ne donnerait pas pour voir l’état de
la croyance passer sur le visage des autres ! Délec-
tation des délectations. Ça y est, ils croient, ils arrê-
tent de vérifier, de revérifier, de faire les comptes,
de demander le pourquoi du comment. Ils sont
convaincus. Souvent, après, ils sont apaisés,
d’ailleurs. Passent alors sur leurs figures les
nuances subtiles de la confortation : ils se sentent
confortables en eux-mêmes. Ils ont leur intime
conviction.

Pour parfaire l’ouvrage, il faut leur donner
l’impression que c’est eux qui ont fait les décou-
vertes : tout cela, ils le savaient déjà. Vous, rappor-
teur, n’êtes qu’une courroie de transmission. Pour
jouer ce rôle avec bonheur, il faut se faire humble
devant le Comité des Œuvres. Baisser la tête, éven-
tuellement, mais pas trop. Laisser un silence s’ins-
taller, mais pas trop longtemps, savoir garder un
suspens, chercher un peu ses mots, parfois, de
façon mesurée.

Le Comité des Œuvres agit sous couvert. C’est
une institution qui remonte au XVIIIe siècle et qui
emploie quelques rapporteurs soigneusement
recrutés selon des critères de personnalité particu-
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liers : obsessionnels et bourrés de culpabilité. Il faut
pouvoir rapporter en ne pouvant pas le supporter.
Il n’y a qu’à ce compte qu’ils obtiennent de bons
rapporteurs. Ils s’en sont rendu compte au fil des
décennies, en affinant peu à peu leur critères de
sélection. Ils ont fini par exclure les tendances para-
noïaques, trop de risques de retombées désa-
gréables, malgré les avantages de l’excellence et de
la précision. Par ailleurs, peu de femmes pouvaient
faire l’affaire : trop vulnérables. Peu à peu, ils ont
trouvé ces types d’hommes qui leur convenaient,
dont moi : classeurs, avec de la mémoire, une
grosse mémoire, car il faut pouvoir enregistrer
visuellement et auditivement, et relativement sou-
mis à la loi, avec un surmoi fort. Ils ont tâtonné
avant de trouver le bon profil, mais ils ont fini par
trouver.

Deux siècles après, les besoins ne sont pas tout
à fait les mêmes. Il n’y a plus beaucoup de paysans,
peu d’ouvriers, une écrasante classe moyenne assez
contente de son sort, et quelques jeunes gens ambi-
tieux. Le reste de la société paraît inerte : chô-
meurs, retraités, autres inactifs.

Arrivé à ce point, il faut que j’explique quel est
le rôle d’un rapporteur : il remplace peu ou prou la
radio. C’est comme une radio, mais en vraie voix. Je
suis une radio privée (ma voix compte). Je suis
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convoqué, régulièrement, environ une fois par
semaine, pour rapporter ce que j’ai entendu ici et
là. Grosso modo. Après, ça se complique : ici et là
ne dit rien. Mais j’ai un devoir de réserve, et je ne
dois pas indiquer mes sources explicitement.

Je rapporte des faits desquels le Comité
déduira des attentes. Le Comité pense que les gens
attendent quelque chose, s’il pense.

Dernièrement, je dois rapporter un petit fait.
Je choisis une femme, juchée sur de hauts

talons, et qui les fait claquer sur le pavé. Elle
marche dans des passages couverts et les pas réson-
nent encore davantage. Elle marche en battant la
mesure. Je la suis, avec un peu de mal. Le pas est
tellement rapide qu’on dirait qu’elle fuit. Mais non,
de temps à autre, elle s’approche d’une vitrine et la
regarde de très près, comme si elle enregistrait les
objets (des bijoux toc). Je l’observe. Ses lèvres bou-
gent. Je me rends compte qu’elle calcule des prix.
Puis elle est agacée et fait virevolter son écharpe
d’un geste impatient. Une autre femme s’approche
d’elle. Ma proie s’écarte brusquement, laisse l’autre
femme déguster la vitrine, attend, puis revient tout
contre, collée. Fait un pas, revient, re-regarde, et
redémarre en faisant un boucan d’enfer avec ses
talons. Clac-clac-clac-clac.

Elle sort du passage ; le bruit redevient mixé
avec ceux de la rue, pratiquement plus du tout
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saillant. Je me demande si elle a rendez-vous. Elle
n’a rien fait de spécial avec le magasin de toc, pour-
tant elle semblait très intéressée, je n’ai pas su par
quoi (vitrine de bagues et bracelets, pour l’essen-
tiel). Les gens ont envie d’être attachés, voilà ce que
j’ai pensé. Où et quand va-t-elle parler ? C’était ma
seule préoccupation. Je décide de lâcher prise.

Je me dis que je vais la retrouver.
En effet, trois jours plus tard, je retrouve la

femme à l’écharpe et aux talons claquants, toujours
aussi résolue, devant le marchand de fruits et
légumes. Elle prend des tomates, un fenouil, un
citron, quelques aulx, un poivron rouge, un jaune,
et une botte de ciboulette. La voix grave, elle dit :
Vous voulez trois francs ? C’est une femme qui veut
collaborer, je me dis. Elle n’a pas de panier, le mar-
chand lui donne un sac en plastique bleu.

Je manque toujours d’informations. Or je dois
rapporter après-demain. Je décide de mettre le
paquet. Je l’aborde sous le prétexte d’une cigarette.
Froidement, elle me désigne la carotte en face. Je
lui demande si elle a perdu quelque chose. Elle sou-
lève ses sourcils. J’ajoute que tout le monde a perdu
quelque chose, qu’il n’y a rien d’extraordinaire à
avouer qu’on a perdu quelque chose, et que si elle
n’a rien perdu, je suis soulagé. D’une traite. Je la
tiens, peut-être. Puis je l’invite à prendre un café à
la carotte. Je dois savoir ce que cette femme attend.
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Je suis programmé pour rechercher les attentes des
gens, même s’ils n’en ont pas. À la limite, comme je
suis en fin de carrière, je pourrais pousser le bou-
chon un peu loin, et susciter, faire émerger des
attentes. Personne ne me l’a dit, mais je l’ai déduit.
La société est en pleine déliquescence, heureuse-
ment pour moi, je n’ai pas de descendance : je m’en
bats l’œil.

Elle pose son sac par terre ; il s’avachit en fai-
sant schifffflt. Je commande une poire. Ce n’est pas
dans mes habitudes, mais bon. Son visage est bien
dessiné, des cheveux mi-longs, elle défait l’écharpe
et soupire. Puis parle. D’abord curieuse, ce qui
m’étonne. Presque naïve. Pourquoi, le pourquoi.
Elle reprend là où on s’était arrêté, vous avez dit ça,
pourquoi ? Je paye de ma personne et je mens :
parce que j’avais envie de vous connaître. Et là,
c’est bizarre, elle adopte un air très sérieux et me
répond : non, parce que figurez-vous, ça m’a trou-
blée que vous me demandiez si j’avais perdu
quelque chose. J’ai en effet perdu quelque chose, et
j’avais l’impression que je ne pourrais jamais en
parler à quiconque…

(En moi-même, je suis emmerdé : non, je ne
voulais pas d’un déballage mystique. Je veux juste
savoir si je peux en tirer quelque chose. Il me reste
trop peu de temps pour rapporter un fait valide.
Merde.)
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Après avoir mesuré mon degré d’attention à
mon regard et à mes mains, elle continue (je décide
de sourire, un peu), j’ai perdu des textes qui
m’étaient chers, dans une vache surdimensionnée,
oui, on aurait pu croire qu’elle contenait des dessins,
mais non, c’était des textes. Je lui fais, bonhomme :
c’est si grave que ça? Elle dit oui. Ça a l’air grave, et
pas. Je ne sais si je dois la croire. Je suis tellement
habitué à faire qu’on me croie que je ne sais plus si
je dois croire à son histoire de textes. C’était écrit
comment? Je veux dire, à la main ou à l’ordinateur?
Elle me répond à l’ordinateur. Donc vous les avez
conservés sur votre disque dur? Elle rougit, puis dit
oui, puis non. Elle dit que son disque dur a planté,
qu’elle a perdu non seulement les sorties papier mais
aussi ce qui était dans le ventre de l’ordinateur.

(Tiens, il faudra que je pense à rapporter le
ventre). Et ces textes?… Elle a l’air embarrassée. Ça
ne ressemble pas à la démarche que j’ai suivie, non
plus qu’à l’attitude avec le légumier. Ces textes, elle
reprend, c’était une correspondance avec un prison-
nier politique allemand, en Allemagne. Elle explique
qu’elle avait commencé à la taper, au cas où. Elle a
baissé le ton, la voix grave. La vache a disparu sur un
quai de métro, là où tout disparaît, par inattention.

Vous aviez une commande pour la taper ?, je
fais un peu crûment. Non, je la tapais de mon
propre chef. Comme ça ?!, je ricane, vous tapez une
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correspondance politique pour vous occuper ? Et le
type ? Ce n’est pas un type, c’est un héros révolu-
tionnaire. Je me rends compte qu’elle a les yeux
gris-jaune. Une couleur bizarre, comme les phares
d’un camion qui me suivraient la nuit sur autoroute
avec brouillard. J’ai touché juste, mais je ne sais pas
quoi. Cette femme attend quelque chose, et sa
perte de vache n’est qu’un masque de son attente.

Correspondance ancienne? Combien d’années?
Vous êtes vous-même engagée dans la lutte armée ?
Je pose les questions d’usage, mais ce n’est pas ça
qui m’intéresse : je veux arriver au socle duquel elle
est en train de se désarrimer. Je suis sûr que le
Comité sera intéressé par la narration rapportée de
cette femme. Il faut juste que je tire le fil dans le
bon sens.
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2

Rapporteur, c’est un métier qui ne rapporte
pas beaucoup. Enfin pas énormément. Et puis ça
ne se dit pas. Je n’ai pas d’existence nominale ; je
sous-existe. J’aurais aimé être cordonnier, saisir les
empeignes, clouter des semelles, bichonner le cuir,
poser une première. Être en contact avec la
matière, sous une faible lumière jaune, dans une
petite échoppe chaude. Enfin, quand je dis j’aurais
aimé, c’est trop ancien pour y penser. La petite
échoppe, elle est dans ma tête. La lumière basse, je
la crée avec mes yeux. Je ne saisis rien de la matière,
sauf quand je me décide à cirer toutes mes chaus-
sures d’un seul coup. C’est un cérémonial : je
dépose l’armée de souliers devant la porte, classés
par nuances de couleur, du marron clair au noir
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brillant. Personne ne peut entrer ni sortir ; le télé-
phone est débranché, j’officie. Il faut beaucoup de
concentration. Ensuite, je leur parle longuement
avant de les cirer.

Avec la femme, je me sentis embobiné. C’est
pourtant moi qui l’avais filée. Les prisonniers poli-
tiques allemands en Allemagne, il ne devait plus en
rester beaucoup. Les années soixante-dix étaient
loin, et elle paraissait bien jeune pour avoir eu une
correspondance avec l’un d’entre eux. J’en conclus
que soit il s’agissait d’autre chose que des textes,
soit elle avait perdu d’autres textes que cette cor-
respondance. Je l’avais incitée à dire qu’elle avait
perdu, c’était de ma faute. Il fallait qu’on reprenne
autrement. Elle était si naturelle. Je me demandais
comment on pouvait être aussi naturelle, dire à un
inconnu aussi vite une chose aussi importante.
Mais peut-être qu’elle me prenait pour quelqu’un
d’autre. Avec l’âge, on a des privilèges étranges, il
semble.

Je me voyais mal rapporter qu’une jeune
femme à l’air déterminé, à la démarche claquante,
achète des légumes et correspond avec un allemand
dans une geôle insalubre. Ça n’existe pas. Je devais
trouver ce qui avait allure d’existence. J’avais de
plus en plus de mal. Tout me paraissait si factice.
J’étais tenté de surseoir à l’objectif du Comité, mais

20

Ũ



Achevé d’imprimer en mars 2002
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s.

à Lonrai (Orne)
N° d’éditeur : 1752 

N° d’imprimeur : 020703
Dépôt légal : avril 2002

Imprimé en France

Ũ



 

 

 
Édith Msika 

Une théorie de l’attachement 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cette édition électronique du livre 

Une théorie de l’attachement d’ÉDITH MSIKA 

a été réalisée le 25 juillet 2011 par les Éditions P.O.L. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, 

achevé d’imprimer en mars 2002 

par Normandie Roto Impression s.a.s. 

(ISBN : 9782867448829 - Numéro d’édition : 2604). 

Code Sodis : N46405 - ISBN : 9782818009475 

Numéro d’édition : 230865. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Texte
	Chapitre 1
	Chapitre 2

	Achevé
	Justification

