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avant-propos

Tout a commencé par l’étonnant cadeau que me fit
Maurice Nadeau, un jour de l’année 2000. Bien que ne
me connaissant pas, il me proposait tout simplement
une page de La Quinzaine littéraire, pour y écrire ce que
je voulais. J’hésitai un certain temps, peu convaincue
d’avoir quelque chose à dire, qui plus est, de façon régu-
lière. Et puis, j’acceptai, sans me poser plus de ques-
tions. Mais il me semble aujourd’hui que la raison en
apparaît dans la lettre que j’adressais à Maurice Nadeau,
quelques années après, en guise de réponse à l’enquête
suscitée lors du quarantième anniversaire de La Quin-
zaine littéraire :

Ne croyant guère à la littérature, j’ai toujours eu un rapport
ambigu à La Quinzaine littéraire. Il n’empêche que longtemps
je l’ai lue régulièrement, lui reconnaissant d’être le seul journal à
rendre compte de livres lisibles. Ce qui est déjà beaucoup.

Je m’en suis désintéressée quand, autour des années soixante-
dix-quatre-vingt, y ont participé certains restes du surréalisme
dont je me tenais à distance. Je n’aime pas les recyclages.

De toute façon, je suis d’une grande distraction pour ce qui ne
me passionne pas et je pense aussi à une bienséance intellectuelle



qui sévit parfois dans La Quinzaine littéraire. Trop de beaux
esprits.

Mais, à l’opposé, il y a, cher Maurice, votre non-résignation
qui, sans en avoir l’air, tient toute l’affaire. Une façon de défen-
dre encore et toujours, entre le rire et le grave, une liberté qui
vient de très loin. Et c’est le plus important.

Nul doute que cette liberté, continuant aujourd’hui
encore à trouver silencieusement son chemin, aura compté
pour beaucoup dans ma décision. En fait, la proposition
de Maurice Nadeau assurait des conditions atmosphéri-
ques aussi rares que favorables pour qui était un tant soit
peu tenté par une activité de guetteur. Ce qui m’était ainsi
offert, c’était le luxe de me tenir à distance, pour non
seulement repérer de nouvelles confluences mais plus
encore pour voir naître les mouvances faisant et défai-
sant celles-ci. De sorte qu’en acceptant, même si j’avais
intitulé un précédent recueil d’articles À distance, je
n’hésitai pas à recourir une nouvelle fois à cette expres-
sion, pour annoncer combien ce que j’allais écrire ris-
quait d’être d’abord déterminé par cet écart. À plus
forte raison quand la périodicité et l’actualité impli-
quaient une tension particulière, voire des courts-cir-
cuits susceptibles de mettre en rapport et même éclairer
ce qui n’aurait pu l’être sans de longs développements.

Et c’est pourquoi, d’un éclairage l’autre, il ne m’a pas
paru inopportun de reprendre, en contrepoint de cette
série de vingt « instantanés », la plupart des interven-
tions 1 que j’ai été amenée à faire, approximativement

1. À l’exception d’un certain nombre concernant de près ou de
loin le surréalisme et qui, à elles seules, feront l’objet d’un autre
recueil.
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depuis le commencement de cette collaboration 1 à La
Quinzaine littéraire.

Que ce contrepoint apporte de nouvelles preuves
de mon indéfectible intérêt pour Sade, Jarry ou Roussel
n’a rien d’une surprise. En revanche, la mise en paral-
lèle de ces « instantanés » avec des réflexions qui ne
suivent pas le fil du temps permet de mesurer à quel
point la définitive inactualité de Jarry, Sade ou Roussel,
comme de quelques autres, n’aura cessé de m’être d’un
grand secours pour faire face à une réalité de plus
en plus envahissante. Et, paradoxalement, autant pour
combattre l’évidence inacceptable que pour discerner
ce qui est aussi véhiculé d’inacceptable dans un nom-
bre croissant de prises de position prétendument contes-
tataires, subversives ou révoltées.

Sans doute, de la « subversion subventionnée » en
matière culturelle à la tête de repris de justice avec barbe
de trois jours désormais arborée par maints représen-
tants du « nouvel esprit du capitalisme », il n’est pas très
difficile de reconnaître la même fausse conscience. Ce
qui l’est plus est de saisir la sorte de dévotion qui vient
désormais contrefaire à peu près tout ce qui prétend
encore à une pensée. Réflexes conditionnés et vieilles
recettes font en effet l’objet de subtils recyclages servant
à nourrir une religiosité nouvelle, particulièrement effi-
cace pour brouiller les pistes, c’est-à-dire pour empê-
cher de voir comment enjeux et terrains de lutte sont en
train de se déplacer.

1. Se serait-elle espacée, je me dois de préciser que celle-ci n’est
pas terminée. Ayant compris que l’assiduité n’est pas mon fort, Mau-
rice Nadeau m’a, une nouvelle fois, fait l’amitié de me laisser libre
d’aller et venir.
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Ainsi irais-je jusqu’à prétendre à la portée politique
de ce qui est réputé n’en pas avoir. Dans la mesure
même où tout ce qui est constitutif du domaine sensible
est devenu en une vingtaine d’années la cible prioritaire
de l’entreprise de domestication en voie d’achèvement.
D’autant qu’au-delà de la frénésie événementielle qui
détermine désormais pratiquement toutes les politiques
culturelles, il y a l’actuelle offensive contre la psychana-
lyse confortée par des succès institutionnels et médiati-
ques qui devraient inquiéter beaucoup plus.

En réalité, ce n’est pas seulement Freud, la psychana-
lyse et l’inconscient qui en font les frais. Mais aussi tout
ce qui en chacun peut être réfractaire au programme de
formatage des êtres qui progresse chaque jour un peu
plus. Force est même de constater qu’indépendamment
des clivages politiques traditionnels, se constitue aujour-
d’hui un consternant consensus visant à la fabrication
d’un homme nouveau, qui ressemble à s’y méprendre
à « l’homme unidimensionnel », magistralement ana-
lysé par Herbert Marcuse dès 1964. La conséquence
en est la neutralisation, si ce n’est l’éradication de ce
qui, d’une façon ou d’une autre, pourrait en retarder
l’avènement. Et, à cet égard, la trompeuse réactualisa-
tion d’une certaine radicalité, situationnisme compris,
qui fait bon marché de l’inconscient, contribue au suc-
cès grandissant de tout ce qui est susceptible d’amener à
cette simplification caricaturale de la personne hu-
maine. Il est enfin remarquable que la mise au point de
cet être fonctionnel, au bout du compte essentiellement
déterminé par la technique, coïncide avec la récente pro-
motion d’un hédonisme, érotisme solaire inclus, qui
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désormais s’affirme avec l’efficacité du dernier autobron-
zant intellectuel.

Je sais, l’increvable soleil de la médiocrité n’a pas fini
de fasciner. Mais, s’il est un moyen d’y échapper, voire
de le combattre, ne serait-ce pas de commencer à regar-
der ailleurs et autrement ?

Février 2011
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De l’insignifiance en milieu vaginal 1

Choisissant le titre de cette chronique, « À distance »,
je n’aurais pas imaginé commencer par prendre cette
distance avec Catherine Millet pour qui j’ai depuis long-
temps de la sympathie : son absence d’accointances avec
la bêtise et la pudibonderie néoféministes y aura été pour
beaucoup. Cependant, même si son récit autobiographi-
que La vie sexuelle de Catherine M. est estimable de n’être
apparemment pas mensonger, je m’en voudrais de taire
combien j’ai été consternée d’y retrouver les caractéristi-
ques majeures du monde connexionniste qui est déjà le
nôtre mais dont la nouveauté profondément aliénante
échappe à l’anachronisme des armes critiques encore en
circulation. Preuve s’il en était besoin que Sade avait
raison en avançant dès Aline et Valcour combien nos choix
sexuels déterminent nos choix politiques.

À cet égard, la stupéfaction de la presse recourant
pour rendre compte de ce livre aux pires vieilleries de
l’arsenal psychologique, littéraire ou moral est aussi si-
gnificative de son ignorance de l’histoire d’une longue

1. La Quinzaine littéraire, no 807, 1-15 mai 2001.



tradition érotique que de sa cécité sur les implications
intellectuelles, sensibles et évidemment sexuelles de ce
que Luc Boltanski et Ève Chiapello ont analysé comme
le « nouvel esprit du capitalisme ». Ainsi, que Michel
Crépu baptise ce livre « sadien » (Express, no2597) en dit
long sur sa connaissance de Sade, que d’autres s’exta-
sient que pour la première fois une femme expose sa
sexualité révèle leur méconnaissance, avant bien d’au-
tres, des écrits de Laure ou de Sylvia Bourdon. Et si la
nouveauté est dans le projet de faire coïncider image
sociale et vie sexuelle, il vaut de rappeler que depuis les
années quatre-vingt-dix les auteurs du management com-
battent précisément la séparation entre vie privée et vie
professionnelle, parce que ce genre de partage « va à
l’encontre de la flexibilité et inhibe les compétences
multiples qu’il faut mettre en œuvre pour apprendre à
“ vivre en réseau ” 1 ». En ce sens, Catherine Millet rap-
pelle assez souvent dans ce livre son rôle de directrice de
la revue Art Press pour qu’en l’occurrence sa rencontre
avec l’idéologie du management ne soit pas l’effet du
hasard. Je soulignerai au passage combien son goût pour
les « réseaux », que ce soient ceux de l’art ou de la baise,
comme sa satisfaction à les relier, annonce ce qui est
devenu la forme sociale dominante.

Quant à la placidité et la patience dont elle se flatte
tant, comment ne pas y reconnaître la « flexibilité », la
« légèreté », l’« adaptabilité », la « tolérance » qui, avec
l’absence d’esprit critique en résultant, sont les vertus
capitales de l’homme connexionniste n’ayant « d’autre

1. Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme,
Gallimard, 1999, p. 132.
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détermination que celles qui lui viennent de la situation
et des connexions dans lesquelles il est pris et qui le
définissent entièrement 1 »? Ce qu’elle confirme d’ail-
leurs elle-même en rapportant le propos d’un ami qui
souligne combien « [sa] tranquillité et [sa] maniabilité
en toutes circonstances sont dignes d’éloges ».

Car, plus que toute jouissance, ce sont manifestement
de tels éloges qu’attend celle-ci, prête à toutes les fantai-
sies pour être reconnue la meilleure. Peu importe la
spécialité, quand il s’agit en fait d’être performante. Rien
tant que ce mot clé de l’époque, à travers lequel la quan-
tité triomphe chaque jour un peu plus de la qualité,
n’explique l’absence de trouble et l’ennui qui décolo-
rent la lecture de ce livre. De sorte que la liberté que
tout le chic parisien prétend aujourd’hui nous y vendre
est celle d’un monde réduit à un club échangiste, et
défense d’en sortir.

Je sais, Catherine Millet dit avoir voulu écrire un équi-
valent féminin de My Secret Life. Malheureusement, le
genre ne faisant rien à l’affaire, elle n’aurait pu imaginer
plus lointain contre-exemple à la poésie nue d’un récit
où, d’être emportés dans l’excès sexuel, êtres et choses
accèdent à une nouvelle existence. Le plus triste est sans
doute qu’elle n’est pas en état de voir la différence, igno-
rant manifestement le secret amoureux révélé par Hans
Bellmer, à savoir qu’« une jambe n’est réelle que si on
ne la prend pas fatalement pour une jambe ». Cela paraît
si vrai qu’il n’est pas de fantasme évoqué par Catherine
Millet qui ne se présente au mieux comme une version
un peu plus hard de ce qu’elle dit vivre au quotidien.

1. Ibid., p. 185.
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Si réaliste que se veuille ce texte, sa faillite est de ne
jamais mener plus loin que la constatation préliminaire
au Surmâle d’Alfred Jarry : « L’amour est un acte sans
importance puisqu’on peut le faire indéfiniment. »
Degré zéro du sexe, ce récit correspond en fait à la
phase finale de l’écrasement de la perspective érotique
que Jean-Jacques Pauvert voit apparaître entre 1985 et
2000 dans l’ultime volume de son Anthologie historique
des lectures érotiques 1. Prodigieuse aventure commencée
il y a plus de vingt ans et dont les cinq volumes qui
en sont résultés devraient être « mis entre toutes les
mains dignes de ce nom ». Cela éviterait à quelques éro-
tomanes de la dernière pluie de confondre la liberté
avec un produit-tendance. Que De l’infini à zéro soit le
titre des quelque sept cents pages qui tiennent lieu de
conclusion à cette entreprise unique en son genre
invite à réfléchir : qu’il s’agisse des livres ou des êtres,
sommes-nous désormais condamnés à choisir entre l’in-
signifiance de la performance et la performance de
l’insignifiance?

addendum

Avec ce premier article, j’avais demandé à Maurice
Nadeau de bien vouloir publier la lettre que je venais
d’envoyer au président d’un futur « prix du marquis de
Sade », dans le jury duquel on avait eu la malencon-
treuse idée de faire figurer mon nom, à mon insu. Il
ne m’aurait pas semblé utile de reproduire cette lettre

1. Jean-Jacques Pauvert, De l’infini au zéro, Stock, 2001.
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que je croyais relever de l’anecdote, si, entre-temps, la
première et heureuse gagnante de ce nouveau prix litté-
raire n’avait été Catherine Millet. Comme ceci expli-
quant cela, voici donc la lettre en question :

Paris, le 24 mars 2001

à Monsieur Lionel Aracil

Prix du marquis de Sade
Cavaillon

Petite misère culturelle,
Vous êtes bien mal renseigné : méprisant depuis tou-

jours autant ceux qui reçoivent les prix que ceux qui les
donnent, comment pourrais-je consentir à participer à la
mômerie d’un prix marquis de Sade?

« Bas les pattes devant Sade », avais-je écrit avec mes
amis surréalistes devant les manigances d’un théâtreux
en mal de scandale, à la fin des années soixante. Que
pourrais-je dire d’autre avec Jean-Jacques Pauvert, qui
s’associe à moi en l’occurrence, au ramassis d’écrivains et
artistes que vous sollicitez, les Sollers, Bourgeade, Pingeot,
Bramly…, pour peu qu’ils acceptent de patronner cette
mascarade bien dans le goût de l’époque? Sans doute les
uns et les autres ne se sont-ils pas assez discrédités pour ne
pas rater cette occasion d’en rajouter.

Quant à la famille de Sade qui bénirait cette entreprise,
après avoir effacé de son arbre généalogique pendant
plus d’un siècle le nom de Donatien Aldonze François,
désormais elle semble mettre son point d’honneur à le
revendiquer le plus bassement possible, depuis qu’elle a
vendu le label « marquis de Sade » et s’en fait la pitoyable
démarcheuse.

Reste le trophée, le fouet (dont l’esquisse accompagne
votre lettre) destiné à être remis à l’heureux bénéficiaire
de tant de misères accumulées, fût-il dessiné par le baga-
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giste de luxe Louis Vuitton, il ressemble à s’y méprendre
au balai immonde dont Alfred Jarry avait jugé nécessaire
d’affubler le roi Ubu.

Que voulez-vous, tout le design du monde ne réussira
jamais à maquiller tant d’indignité.
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