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CONNAISSANCE DE LA BUCI

Au carrefour Buci, des autels de la fraternité
sont dressés les peuples réunis, les classes con-
fondues y boivent, selon le vœu du chansonnier,
à l'indépendance du monde.

Il y a le bar Bobillot, à l'angle de la rue Bourbon-
le-Château le bar de l'Habitude, au centre la

Petite Pologne, rue Grégoire-de-Tours le caféé
du Cardinal, près la rue de l'Ancienne-Comédie,
lequel, par son public d'employés aisés, de marlous
pacifiques, de dames pensionnaires des rues
Mazarine et Grégoire-de-Tours, est, si j'ose dire,
le Maxim's du carrefour.

En cet îlot fortuné, à l'abri des tempêtes pari-
siennes, s'élèvent encore d'adorables vieilles bâ-
tisses leurs murs sont écaillés et suants, comme
si elles s'essoufflaient, condamnées, à vivre de

vie intense leurs derniers jours.
C'est dans ces maisons aïeules que d'aimables

drôles et de fraîches coquines prirent tant de
plaisir; la chair à l'aise aux jours chauds ou
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blottis sous un amas de galantes défroques,
durant les mois noirs, en d-es mansardes toujours
embellies de trumeaux, aux cheminées poussives
mais dont, les plaques d'âtre s'ornent des lys de
France.

Dans ces plaisants taudis festoyèrent, avec

plus d'animale franchise et non moins de fan-
taisie que les roués, les laquais de la Couronne,
ruffians en livrée, et des donzelles faciles à sur-

prendre, plus difficiles à contenter des compa-
gnons de Cartouche aussi. Mais l'on n'en finirait
pas s'il .fallait déchiffrer les lettres de noblesse

du peuple de la Buci, à quoi rien n'est comparable
en ce monde que la canaille napolitaine. Toute-
fois, le peuple de la Buci, ennobli de vieille finesse
française en son perpétuel délire déroulant des
visions de fête foraine, de bagne, de palabres

maçonniques, de Noëls russes et de festins co-
manches, se laisse-t-il moins aisément surprendre.

Les vieilles maisons, pour la plupart, ont la
bonne face des derniers logis du dix-huitième.
Des élèves de Mesmer y tinrent cabinet on y
célébra, en secret, la messe sous Thermidor,

tandis que, de l'autre côté de la cloison, grinçait
la plume d'un libelliste ami du peuple, coupeur
de têtes sentimental.

Mais les vieilles maisons ont peur de mourir et
elles demandent grâce en se faisant désirables,
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en rusant avec le siècle, et, le soir venu, elles flam-

boient à leurs bases, allumant les girandoles élec-
triques des barsà musique qui, avec leurs comp-
toirs d'acajou, leurs cuivres polis, se balancent
ainsi que des yachts de milliardaires, sur un beau
lac.

Hélas les vieilles maisons de la Buci, hospita-
lière aux cœurs perdus et aux âmes nostalgiques,
se défendent en vain. Une caserne à bourgeois
dresse l'orgueil bête de ses sept étages là où fut,
naguère, l'Alhambra-Buci dont chaque artiste

était un monstre de qualité inespérée. La fortune
de cet établissement fut brève. La jeunesse oisive
du quartier s'empara du contrôle, délivra arbi-
trairement les faveurs et ruina le crédit de la

direction. Les gars de la Buci ne sont pas naturelle-
ment malfaisants ils pouvaient emporter la
caisse et ne le firent point, seulement ils aiment
singulièrement les plaisirs gratuits et, pour mieux
dire, les plaisirs conquis

Nombreux sont dans la vie d'un beau jeune
homme de lettres, abandonné des dieux, les jours
d'invincible détresse.

Les soirs de ces jours-là, sans rien sacrifier de
mon équipage dandy (ce n'est que dans les mauvais

romans qu'un gentleman s'embarrasse d'une cas-
quette pour courir les bouges), j'allais, sans dégoût,
commencer la nuit dans l'un ou l'autre des éta-
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blissements du carrefour et, plus spécialement, au
petit bar de l'Habitude, gouverné par mon ami
Ferdinand dont je serai fréquemment amené à
vous entretenir au cours de ce récit.

En ce temps-là j'étais heureux, à la façon de

ceux qui n'ont pas encore de prestige social à
défendre, et je ne rougissais point si mes compa-
gnons de carrefour s'écriaient en me voyant

Tiens, voilà Marcel l'aristo comment que
ça va, Marcel, toujours dans le grand ?

J'allais à ces êtres parce que, pauvre, en dépit
de la haute opinion que l'on avait de moi, j'avais
faim de débauche comme d'autres ont faim de

tendresse tendresse dont ma débauche, d'ailleurs,
s'alimentait.

Je serai véridique, faisant peu de cas du juge-
ment des hommes je demande seulement à ne
pas être confondu avec ceux d'une bohème dont
j'appris, de bonne heure, à exécrer la livrée le
prolétariat intellectuel m'étant infiniment moins

sympathique que l'autre. Je ne me ferais certes
pas tuer pour celui-ci, mais j'aurais, maintes fois,
d'un cœur joyeux, aidé au massacre salutaire de
celui-là.

Ainsi, pauvre et capricieux, aristocrate vaga-
bond, j'ai trouvé en ce carrefour Buci un duché
accueillant à ma fantaisie, séduisant par ses
mœurs aisées et compliquées pourtant, sa morale
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favorable à l'instinct et ses lois généreuses. Ce
n'est point un effet du hasard si les Slaves abon-
dent au carrefour la Buci est la patrie des réfu-
giés, des échappés des géhennes bourgeoises, des
universités, des salons, des bouges de barrière,

des forteresses russes ou du bagne de Poulo-
Condor.

Ah les souples guenilles, les fiers monstres
que j'ai connus là Je ne veux me souvenir que
des plus précieux.

Raton, Ver-Rongeur et Mastic 1 Délicieuses
petites gouapes bardées de préjugés tenaces, fort
enclins aux pires exploits et sachant utiliser de

rares ressources lacrymales pour dire ces mots la
Mère C'est en songeant à eux que M. Alexandre,
ancien colonial, patron du Bar Bobillot, et con-
temporain de l'héroïque sergent, me disait

Retiens bien ça, Marcel, il n'y a pas d'apa-
ches il n'y a que desjeunes gens mal élevés qui
s'amusent Tu verras comme ça deviendra ennemi
des histoires

Et l'excellent homme ajoutait, à l'usage des
sociologues, philanthropes, moralistes et autres
charitables canailles

Veux-tu que je te dise ? Ils me font suer
avec leur jeunesse criminelle

Mais quelques-uns de mes compagnons étaient
des hommes, tout à fait Albert Grivaud, dit
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Bébert, dit 'le Potard M. Jules, marchand de
chiens et camelot, dit le Roi de l'électricité Adam

Bressol, le poète Léonce, le garçon de bar, et son
frangin Francis, l'infirmier Chipotte, le crieur
de journaux Pulicello, le coupeur élégant, pom-
madé, nourri du souvenir des beaux jours de sa
gueuserie napolitaine Prosper le soulard mysti-
que, et les femmes de ces gens la grosse Marcelle,
Rose de la rue Grégoire, Marie-Tête-de-Cire, la
Romaine, Stella, Mimi Chaussettes, la grande
Élise Et M. Tourneur, Conservateur du fonds
écossais à la Bibliothèque de l'bouquinant
tous ces êtres comme autant d'uniques exem-
plaires, ces crapules originales, ces fripouilles
princeps, ces jolies gouapes pour amateurs

Et les Polonais

Plus misérables que les Juifs, suspects comme
eux, et comme eux en exil, fils impuissants de la
Pologne mutilée Ils n'attendent pas le Messie
et n'eurent point de prophètes.

Un instant, ils crurent en Napoléon. L'ombre
de César fait encore des plus ardents au rêve des
aventuriers mais les frères puînés des lanciers
de Poniatowsky sont aujourd'hui affublés de
défroques artistiques. Sous ces hardes ils grelot-
tent aussi bien de fièvre orgueilleuse que sous la
capote gris-bleu de la Légion. Les voici échoués
au havre des mauvais garçons au cul-de-sac
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Buci, entrele Pré-aux-Clercs et les ruelles univer-

sitaires, beau domaine de reîtres bacheliers, sans
maréchaux et sans recteurs.

Ils coulent des jours et des soirs de paresse
nostalgique, dans un bar populaire où fréquentent
aussi les crieurs de journaux du soir, les voleurs
de chiens, les plus pauvres filles et les adolescents
débraillés qui jouent aux grands artistes, contents
de leur génie s'ils ont le génie de bien mourir de
faim, avec quelque pittoresque. C'est la Petite
Pologne. On y lit les meilleurs journaux de Paris
et le Courrier de Varsovie le café-crème s'y vend
dix centimes.

Voici Schonack, poète élégiaque et redoutable
champion de blatschiky, ce perfide poker des
tripots varsoviens Lichewsky, dit l'Ingénieux,
inventeur méconnu le Jockey, qui porta sur

les hippodromes les couleurs du comte Potocky
Crapotzky, impressionniste devenu photographe
forain le Colonel, petit bossu qui, en d'autres
siècles, eût bien conseillé le roi son maître Prje-
bilewsky, le philosophe poltron, cynique mais
chien battu Zaglomir, enfin, l'ancêtre qui vint
à pied de Posen à Paris, le ventre troué par les
sabres russes, une balle prussienne dans le bras,

qui servit la France et Paris, sous Franchetti et
Dombrowsky, ranima le courage des Fenians en
Irlande et achève sa carrière au carrefour, dans
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une inaction que couvre mal un hasardeux com-
merce d'estampes japonaises, cédées à vil prix aux
demoiselles de la rue Grégoire-de-Tours.

Crapotzky est bon baryton et il galvanise l'as-
sistance quand il chante

Allons, guerriers, un généreux effort
Nous les vaincrons, nos femmes les défient.

0 mon pays, montre au géant du Nord

Le saint anneau qu'elles te sacrifient.

Où sont-elles les mères, les femmes et les sœurs

de ces héros sans emploi ? Ils sont tous veufs et
orphelins, ces patriotes sans patrie leurs femmes,
leurs sœurs, c'est la grosse Marcelle, la grande
Élise, Marie-Tête-de-Cire, la Romaine ou Mimi
Chaussettes.

Maigres amours Deux vieux marcs échangés,
une main qui s'aventure, c'est tout. Mais leur
vraie volupté est celle des belles confidences ce
qu'on a fait ce qu'on aurait pu faire

Au bar de Ferdinand, à l'Habitude, rien n'altère

la joie de vivre selon ses sens, selon ses nerfs. Et
cela est très beau, et comment ne pas regretter
de n'y plus pouvoir savourer la seule liberté sans
mensonge ? Mais, n'est-ce pas, il faut faire son
livre, et puis après ce livre d'autres livres
M. Tourneur est bien plus heureux que moi, et
vous ne tarderez pas à vous en convaincre.
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PAUL ET VIRGINIE

Le président Bonardot, septuagénaire connu
pour sa philanthropie, débarqua à Pont-aux-
Belles, après une mauvaise nuit passée en wagon.
Cent fois il avait relu la dépêche par quoi M. Ma-
libert, directeur de la colonie pénitentiaire, son
œuvre, l'informait d'une révolte des jeunes colons
et de la fin prochaine du gardien-chef, le crâne
défoncé d'un coup de bêche.

Les prisonniers se révoltaient donc quelque-
fois ? Et des enfants Des enfants moralement

redressés par ses soins

M. Bonardot n'entendait pas un mot du rapport
que, le chapeau à la main, lui faisait le directeur,
venu le quérir à la gare.

Il marchait égaré, hébété l'on eût dit que c'était
lui le criminel. Soudain, saisissant le bras du res-

pectueux Malibert, le président dit en étouffant
Regardez

Des gosses, encadrés de gendarmes, avançaient,
menottes aux poings ils n'avaient plus leurs

II
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sabots pour s'en être fait des armes. Ils pleuraient.
Mais l'un d'eux, dont le front saignait, reconnais-
sant M. Malibert, et devinant en M. Bonardot un
bourreau supérieur, tourna la tête pour glapir

Vaches

Bouleversé, le président suspendit le geste ven-
geur d'un des gendarmes.

Vous n'êtes pas bien, Monsieur le Président
désirez-vous vous reposer un instant ?

Le vieillard ayant déboutonné son gilet, arracha
son col, posa son panama sur l'herbe, se moucha
avec force et s'installa sur le talus, comme un
chemineau.

Jusqu'au coucher du soleil, le redresseur de
l'enfance coupable suivit d'un regard navré l'a-
troce chasse aux gosses. Dégoûté, il n'articulait

pas autre chose que oh oh mon Dieu 1
Ah la terrible nuit que passa M. Bonardot, et

l'atroce veille qu'il infligea à ses hôtes
Mme la directrice fit du thé, du tilleul, de la

camomille, des compresses, alluma le feu, au mois

de. mai ouvrit la fenêtre, la referma, n'ayant pas
le loisir de soigner sa propre migraine.

Docilement, son mari lut au président les statuts
de l'œuvre, le règlement de la colonie, les cahiers
de rapports. A tout cela, M. Bonardot répondait

C'était parfait, c'était parfait pourtant
voyez, Malibert, voyez où nous en sommes
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Ou bien il disait, secoué de frissons grotesques
Malibert Vous n'entendez rien ?

Rien, Monsieur le Président.

Et moi je vous dis qu'ils crient, qu'on les
tue Allez voir.

La comédie se termina par une crise de larmes,
achevant de rendre odieux, ridicule, et pourtant
pitoyable, l'infortuné bienfaiteur, tapotant, ma-
chinalement, les mains grasses de Mme Malibert.

Le petit jour vint. Deux gardiens, ardents aux
représailles, se présentèrent au rapport. Les nou-
velles qu'ils donnèrent de leur brigadier parurent

assez fâcheuses. L'un d'eux dit en portant la
main au képi

On le vengera, Monsieur le Président
M. Bonardot le regarda bien en face, braillant

Vous allez me faire l'amitié de vous taire,

vampire Fichez-moi le camp, et que je ne vous
revoie plus

Les caouchs se retirèrent, stupides.

Malibert, mon panama*, je vous prie.
Monsieur le Président est en état de m'ac-

compagner ?
Oh n'y comptez pas. Je ne veux plus en-

tendre parler de cette histoire faites ce que vous
jugerez bon poursuivez les fuyards, enfermez-les,
enchaînez-les, massacrez-les, tout m'est indifférent.

J'en ai trop vu et le mal ne peut être plus grand.
2
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Monsieur le Président Et vous allez partir?
Je ne retourne pas encore à Paris. Je vais

me promener. Madame Malibert aura la bonté
de me préparer à goûter.

Délirant suffisamment, M. Bonardot fit comme

il avait dit. Il partit à l'aventure, sans se soucier

du chemin parcouru, à travers bois, son petit
panier de provisions à la main, et parvint, après
une longue randonnée, jusqu'à une sorte d'étroite
clairière dont un rideau de feuillage défendait
l'entrée.

Un duo de voix légères arrêta le lamentable
pérégrin.

C'est bon, s'pas ? Ça te remet ?
Probable Mais, pour dire la vérité, j'avais

pas trop faim ton lapin d'hier était rudement
bon

Dis, t'en avais pas du comme ça à la colo-
nie

Des patates, oui, quand ça n'était pas du
rat crevé.

Du rat crevé ?

Puisque je te le dis
Réconforté, oublieux du danger, le fuyard, un

gars de seize ans, pas trop meurtri par le dur
régime, ne trouvait pas inutile de parer d'un peu
de lyrisme son médiocre roman. Son mensonge
émerveillait sa compagne charitable, une vachère
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