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CONNAISSANCE DE LA BUCI

Au carrefour Buci, des autels de la fraternité
sont dressés ; les peuples réunis, les classes con-
fondues y boivent, selon le veeu du chansonnier,
a l'indépendance du monde. .

Il y a le bar Bobillot, a 'angle de la rue Bourbon-
le-Chateau ; le bar de I’Habitude, au centre ; la
Petite Pologne, rue Grégoire-de-Tours; le café
du Cardinal, prés la rue de I’Ancienne-Comédie,
lequel, par son public d’employés aisés, de marlous
pacifiques, de dames pensionnaires des rues
Mazarine et Grégoire-de-Tours, est, si J’ose dire,
le Maxim’s du carrefour. _

En cet ilot fortuné, a 'abri des tempétes pari-
- siennes, s’élévent encore d’adorables vieilles ba-
tisses ; leurs murs sont écaillés et suants, comme
si elles s’essoufflaient, condamnées, a vivre de
vie intense leurs derniers jours. '

C’est dans ces maisons aieules que d’aimables
droles et de fraiches coquines prirent tant de
plaisir; la chair & Paise aux jours chauds ou
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blottis sous un amas de galantes défroques,
durant les mois noirs, en des mansardes toujours
embellies de trumeaux, aux cheminées poussives
mais dont.les plaques d’atre s’ornent des lys de
France.

Dans ces plaisants taudis festoyérent, avec
plus d’animale franchise et non moins de fan-
taisie que les roués, les laquais de la Couronne,
ruffians en livrée, et des donzelles faciles a sur-
. prendre, plus difficiles & contenter ; des compa-
gnons de Cartouche aussi... Mais I'on n’en finirait
pas s’il .fallait déchiffrer les lettres de noblesse
- du peuple de la Buci, & quoi rien n’est comparable
en ce monde que la canaille napolitaine. Toute-
fois, le peuple de la Buci, ennobli de vieille finesse
francaise en son perpétuel délire déroulant des
visions de féte foraine, de bagne, de palabres
magconniques, de Noéls russes et de festins co-
manches, se laisse-t-il moins aisément surprendre.

Les vieilles maisons, pour la plupart, ont la
- bonne face des derniers logis du dix-huitiéme.
Des éléves de Mesmer y tinrent cabinet; on y
célébra, en secret, la messe sous Thermidor,
tandis que, de l'autre coté de la cloison, gringait
la plume d’un libelliste ami du peuple, coupeur
de tétes sentimental.

Mais les vieilles maisons ont peur de mourir et
elles demandent grice en se faisant désirables,
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en rusant avec le siécle, et, le soir venu, elles flam-
boient & leurs bases, allumant les girandoles élec-
triques des bars a4 musique qui, avec leurs comp-
toirs d’acajou, leurs cuivres polis, se balancent
ainsi que des yachts de milliardaires, sur un beau
lac.

Hélas ! les vieilles maisons de la Buei, hospita-
liére aux cceurs perdus et aux dmes nostalgiques,
se défendent en vain. Une caserne a bourgeois
dresse 'orgueil béte de ses sept étages la ou fut,
naguére, ’Alhambra-Buct dont chaque artiste
était un monstre de qualité inespérée. La fortune
de cet établissement fut bréve. La jeunesse oisive
du quartier s’empara du contrdle, délivra arbi-
trairement les faveurs et ruina le crédit de la
direction. Les gars de la Buci ne sont pas naturelle-
ment malfaisants ; ils pouvalent emporter la
caisse et ne le firent point, seulement ils aiment
singuliérement les plaisirs gratuits et, pour mieux
dire, les plaisirs conquis !

Nombreux sont dans la vie d’un beau jeune
homme de lettres, abandonné des dieux, les jours
d’invincible détresse.

Les soirs de ces jours-la, sans rien sacrifier de
 mon équipage dandy (ce n’est que dans les mauvais
romans quun gentleman s’embarrasse d’une cas-
quette pour courir les bouges), j’allais, sans dégofit,
commencer la nuit dans I'un ou 'autre des éta-
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blissements du carrefour et, plus spécialement, au
petit bar de I’Habitude, gouverné par mon ami
Ferdinand dont je serai fréquemment amené a
vous entretenir au cours de ce récit.

En ce temps-la j’étais heureux, a4 la facon de
ceux qui n’ont pas encore de prestige social a
défendre, et je ne rougissais point si mes compa-
gnons de carrefour s’écriaient en me voyant :

— Tiens, voila Marcel 'aristo ; comment que
¢a va, Marcel, toujours dans le grand ?

J’allais & ces étres parce que, pauvre, en dépit
de la haute opinion que I'on avait de moi, j’avais
faim de débauche comme d’autres ont faim de
tendresse ; tendresse dont ma débauche, d’ailleurs,
s’alimentait. :

Je serai véridique, faisant peu de cas du juge-
ment des hommes ; je demande seulement & ne
pas étre confondu avec ceux d’une bohéme dont
Jappris, de bonne heure, & exécrer la livrée ; le
prolétariat intellectuel m’étant infiniment moins
.sympathique que I'autre. Je ne me ferais certes
pas tuer pour celui-ci, mais j’aurais, maintes fois,
d’un cceur joyeux, aidé au massacre salutaire de
celui-la. _

Ainsi, pauvre et capricieux, aristocrate vaga-
bond, j’a1 trouvé en ce carrefour Buci un duché
accueillant 4 ma fantaisie, séduisant par ses
meeurs aisées et compliquées pourtant, sa morale
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favorable a D'instinct et ses lois généreuses. Ce
n’est point un effet du hasard si les Slaves abon-
dent au carrefour ; la Buci est la patrie des réfu-
giés, des échappés des géhennes bourgeoises, des
universités, des salons, des bouges de barriére,
des forteresses russes ou du bagne de Poulo-
Condor.

Ah! les souples guenilles, les fiers monstres
que j’ai connus la! Je ne veux me souvenir que
des plus précieux.

Raton, Ver-Rongeur et Mastic! Délicieuses
petites gouapes bardées de préjugés tenaces, fort
enclins aux pires exploits et sachant utiliser de

-" rares ressources lacrymales pour dire ces mots : la
Mére ! C’est en songeant a eux que M. Alexandre,
ancien colonial, patron du Bar Bobillot, et con-

. temporain de I’héroique sergent, me disait :

— Retiens bien ¢a, Marcel, il n’y a pas d’apa-
ches ; il n'y a que des jeunes gens mal élevés qui
s’amusent ! Tu verras comme ¢a deviendra ennemi
des histoires !

Et l'excellent homme ajoutait, & I'usage des
sociologues, philanthropes, moralistes et autres
charitables canailles :

— Veux-tu que je te dise ? Ils me font suer
avec leur jeunesse criminelle !

Mais quelques-uns de mes compagnons étaient
des hommes, tout & fait : Albert Grivaud, dit
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Bébert, dit le Potard; M. Jules, marchand de
chiens et camelot, dit le Roi de I’électricité ; Adam
Bressol, le poéts ; Léonce, le garcon de bar, et son
frangin Francis, linfirmier; Chipotte, le crieur
de journaux; Pulicello, le coupeur élégant, pom-
madé, nourri du souvenir des beaux jours de sa
gueuserie napolitaine ; Prosper le soulard mysti-
que, et les femmes de ces gens : la grosse Marcelle,
Rose de la rue Grégoire, Marie-Téte-de-Cire, la -
Romaine, Stella, Mimi1 Chaussettes, la grande
Elise! Et M. Tourneur, Conservateur du fonds
écossais a la Bibliothéque de I'....., bouquinant
tous ces étres comme autant d’uniques exem-
plaires, ces crapules originales, ces {ripouilles
princeps, ces jolies gouapes pour amateurs !

Et les Polonais ! .

Plus misérables que les Juifs, suspects comme
eux, et comme eux en exil, fils impuissants de la
Pologne mutilée ! Ils n’attendent pas le Messie
et n’eurent point de prophétes.

Un instant, ils crurent -en Napoléon. L’ombre
de César fait encore des plus ardents au réve des
aventuriers ; mais les fréres puinés des lanciers
de Pomiatowsky sont aujourd’hui affublés de
défroques artistiques. Sous ces hardes ils grelot-
tent aussi bien de fievre orgueilleuse que sous la
capote gris-bleu de la Légion. Les voici échoués
au havre des mauvais gargons : au cul-de-sac
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Buci, entre le Pré-aux-Clercs et les ruelles univer- -
_ sitaires, beau domaine de reitres bacheliers, sans
maréchaux et sans recteurs.

Ils coulent des jours et des soirs de paresse
nostalgique, dans un bar populaire o fréquentent
aussi les crieurs de journaux du soir, les voleurs
de chiens, les plus pauvres filles et les adolescents
débraillés qui jouent aux grands artistes, contents
de leur génie s’ils ont le génie de bien mourir de
faim, avec quelque pittoresque. C’est la Petite
Pologne. On y lit les meilleurs journaux de Paris
et le Courrier de Varsovie ; le café-créme s’y vend
dix centimes.

Voici Schorack, poéte élégiaque et redoutable
champion de blatschiky, ce perfide poker des
tripots varsoviens ; Lichewsky, dit I'Ingénieux,
inventeur méconnu ; le Jockey, qui porta sur
les hippodromes les couleurs du comte Potocky ;
Crapotzky, impressionniste devenu photographe
forain ; le Colonel, petit bossu qui, en d’autres
siécles, elit bien conseillé le roi son maitre ; Prje-
bilewsky, le philosophe poltron, cynique mais
chien battu ; Zaglomir, enfin, ancétre qui vint
4 pied de Posen a Parns, le ventre troué par les
sabres russes, une balle prussienne dans le bras,
qui servit la France et Paris, sous’ Franchett: et
Dombrowsky, ranima le courage des Fenians en
Irlande et achéve sa carriére au carrefour, dans
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une inaction que couvre mal un hasardeux com-
merce d’estampes japonaises, cédées a vil prix aux
demoiselles de la rue Grégoire-de-Tours.

Crapotzky est bon baryton et il galvanise I’as-
sistance quand il chante :

Allons, guerriers, un généreux effort !
Nous les vaincrons, nos femmes les défient.
O mon pays, montre au géant du Nord
Le saint anneau qu’elles te sacrifient.

Ou sont-elles les méres, les femmes et les sceurs
de ces héros sans emploi ? Ils sont tous veufs et
orphelins, ces patriotes sans patrie ; leurs femmes,
leurs sceurs, c’est la grosse Marcelle, la grande
Elise, Marie-Téte-de-Cire, la Romaine ou Mimi
Chaussettes.

Maigres amours ! Deux vieux marcs échangés,
une main qui s’aventure, c’est tout. Mais leur
vraie volupté est celle des belles confidences ; ce
qu’on a fait ! ce qu’on aurait pu faire !

“Au bar de Ferdinand, a I’Habitude, rien n’altére
la joie de vivre selon ses sens, selon ses nerfs. Et
cela est trés beau, et comment ne pas regretter
de n’y plus pouvoir savourer la seule liberté sans
mensonge ? Mais, n’est-ce pas, il faut faire son -
livre, et puis aprés ce livre d’autres lhvres!
M. Tourneur est bien plus heureux que moi, et
vous ne tarderez pas & vous en convaincre.
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PAUL ET VIRGINIE

Le président Bonardot, septuagénaire connu
pour sa philanthropie, débarqua a Pont-aux-
Belles, aprés une mauvaise nuit passée en wagon.
Cent fois il avait relu la dépéche par quor M. Ma-
libert, directeur de la colonie pénitentiaire, son
ceuvre, I'informait d’une révolte des jeunes colons
et de la fin prochaine du gardien-chef, le crine
défoncé d’un coup de béche.

Les prisonniers se révoltaient donc quelque-
fois ? Et des enfants! Des enfants moralement
redressés par ses soins !

M. Bonardot n’entendait pas un mot du rapport
que, le chapeau a la main, lui faisait le directeur,
venu le quérir a la gare. ’

Il marchait égaré, hébété ; 'on eiit dit que c’était
lui le criminel. Soudain, saisissant le bras du res-
pectueux Malibert, le président dit en étouffant :

— Regardez !

Des gosses, encadrés de gendarmes, avancaient,
menottes aux poings; ils n’avaient plus leurs

-
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sabots pour s’en étre fait des armes. Ils pleuraient.
Mais 'un d’eux, dont le front saignait, reconnais-
sant M. Malibert, et devinant en M. Bonardot un
bourreau supérieur, tourna la téte pour glapir :

— Vaches !

Bouleversé, le président suspendit le geste ven-
geur d’un des gendarmes. :

— Vous n’étes pas bien, Monsieur le Président ;
désirez-vous vous reposer un instant ? .

Le vieillard ayant déboutonné son gilet, arracha
son col, posa son panama sur I’herbe, se moucha
avec force et s’installa sur le talus, comme un
chemineau. '

Jusqu’au coucher du soleil, le redresseur de
Penfance coupable suivit d’un regard navré l'a-
troce chasse aux gosses. Dégoiité, il n’articulait
pas autre chose que : oh ! oh ! mon Dieu !

Ah! la terrible nuit que passa M. Bonardot, et
Patroce veille qu’il infligea a ses hoétes !

Mme la directrice fit du thé, du tilleul, de la
camomille, des compresses, alluma le feu, au mois
de.mai ! ouvrit la fenétre, la referma, n’ayant pas
le loisir de soigner sa propre migraine.

Docilement, son mari lut au président les statuts
de 'ceuvre, le réglement de la colonie, les cahiers
de rapports. A tout cela, M. Bonardot répondait :

— (Yétait parfait, c’était parfait! pourtant
voyez, Malibert, voyez ol nous en sommes !
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Ou bien il disait, secoué de frissons grotesques :

~— Malibert ! Vous n’entendez rien ?

— Rien, Monsieur le Président.

— Et moi je vous dis qu’ils crient, qu'on les
tue ! Allez voir.

La comédie se termina par une crise de larmes,
achevant de rendre odieux, ridicule, et pourtant
pitoyable, I'infortuné bienfaiteur, tapotant, ma-
chinalement, les mains grasses de Mme Malibert.

Le petit jour vint. Deux gardiens, ardents aux
représailles, se présentérent au rapport. Les nou-
velles qu’ils donnérent de leur brigadier parurent
assez facheuses. L'un d’eux dit en portant la
main au képi : ' :

— On le vengera, Monsieur le Président !

M. Bonardot le regarda bien en face, braillant :

— Vous allez me faire 'amitié de vous taire,
vampire ! Fichez-mo1 le camp, et que je ne vous
revole plus !

Les caouchs se retirérent, stupides.

— Malibert, mon panama, je vous prie.

— Monsieur le Président est en état de m’ac-
compagner ?

— Oh! n’y comptez pas. Je ne veux plus en-
tendre parler de cette histoire ; faites ce que vous
jugerez bon ; poursuivez les fuyards, enfermez-les,
enchainez-les, massacrez-les, tout m'est indifférent.

J’en ai trop vu et le mal ne peut étre plus grand.
2
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. — Monsieur le Président ! Et vous allez partir?

— Je ne retourne pas encore a Paris. Je vais
me promener. Madame Malibert aura la bonté
de me préparer a golter.

Délirant suffisamment, M. Bonardot fit comme
il avait dit. Il partit & aventure, sans se soucier
du chemin parcouru, & travers bois, son petit
panier de provisions a la main, et parvint, aprés
une longue randonnée, jusqu’a une sorte d’étroite
clairiere dont un rideau de fewllage défendait
Pentrée.

Un duo de voix légéres arréta le lamentable
pérégrin.

— C’est bon, s’pas ? Ca te remet ?

— Probable | Mais, pour dire la vérité, j’avais
pas trop faim; ton lapin d’hier était rudement

" bon! ‘

— Dis, t’en avais pas du comme ¢a a la colo-
nie !

— Des patates, 0u1 quand ¢a n’était pas du
rat crevé.

— Du rat crevé ?

— Puisque je te le dis !

‘Réconforté, oublieux du danger, le fuyard un
gars de seize ans, pas trop meurtri- par le dur
régime, ne trouvait pas inutile de parer d’un peu
de lyrisme son médiocre roman. Son mensonge

- émerveillait sa compagne.charitable, une vachére
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