Victor Hugo

Le Dernier Jour

d'un Condamné

Édition présentée,

établie et annotée

par Roger Borderie

Gallimard

PRÉFACE

« Nous qui sommes modernes, serons anciens dans quelques siècles », écrivit La Bruyère. Voulait-il dire que le temps confère quelque autorité aux choses qui durent ? Ou bien entendait-il que la modernité se périme avec le temps ? Auquel cas nous lui répondrions, avec Stravinski, que « l'œuvre qui a été moderne en son temps, le restera à jamais ». Le temps qui passe et l'œuvre de Hugo n'ont pas fini de donner raison à Stravinski.

Hugo fait parler le néant, le gouffre, l'océan, la misère. Ces choses-là ne se démodent pas. Ce qui sera actuel demain a sa source dans Hugo et attend d'être lu. Pour que l'invention littéraire de Hugo se tarisse aux yeux de ses lecteurs futurs, il faudrait que la mer se dessèche, que les mots de haine et d'amour se vident de leur sens, que l'humanité renonce à ses vertiges. L'œuvre de Hugo est vieille comme le monde et jeune comme lui. Elle porte en elle les germes de son propre avenir. Comment les siècles pourraient-ils la périmer ? Elle se nourrit du temps qui passe et sa modernité réside dans ses inépuisables ressources de renouvellement.

Singulière modernité de Hugo : un seul livre, celui que nous donnons ici, suffirait à l'établir. Modernité du « thème » – la question de la peine de mort n'est-elle pas plus vivement débattue que jamais ? – inséparable de la modernité de l'écriture.

À propos du Dernier Jour d'un Condamné, c'est de l'ultramodernité de Hugo qu'il conviendrait de parler. La présence insistante, obsédante de la première personne du singulier dans ce livre correspond à la naissance littéraire du Je. C'est là le premier grand monologue intérieur de la littérature moderne. Les précédents invoqués par Hugo (René, Le Voyage autour de ma chambre) sont des exemples purement circonstanciels : il s'agit de convaincre un éditeur qui craint d'effrayer sa clientèle que telle fiction monstrueuse n'est pas trop neuve. Elle l'est. René – son prénom le désigne – prend les autres à témoin. Le Condamné (même une majuscule n'y peut rien) parle dans le néant de sa propre voix. Premier discours sans tête, qui ressasse, tout au long du texte, l'idée de la décapitation physique. Premier discours sans fin, puisque le terrible massicot de la guillotine dérobe au narrateur son dernier chapitre. Première biographie envisagée sous l'angle de l'agonie.

Nous avons, depuis Samuel Beckett et Georges Bataille, quelques clefs nouvelles pour lire Le Dernier Jour d'un Condamné. Le projet de Hugo était apparemment très simple : montrer l'horreur de la peine de mort, et pour cela, imaginer le récit d'un condamné qui sera exécuté dans quelques heures et note ses impressions (l'expression est bien faible) au fur et à mesure que le délai vient à expiration. Mais Je est lui-même le délai, qui expirera. L'horreur de la mort est liée, chez Hugo, à une fascination du néant. Une chose est ce raisonnable projet de livre contre la peine de mort qu'il emporte dans ses cartons depuis quelques années ; autre chose cet irrépressible mouvement qui le pousse à griffonner sur une page, quelques mots avant de se mettre à la rédaction du Dernier Jour, ce titre : L'Amant de la Mort. Mort dont il rêvera encore en termes de sinistres épousailles :

« – Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup mieux.

» Et son geste semblait ajouter :

» – Vous n'en jouirez pas, c'est dommage.

» Il souriait presque. J'ai cru voir le moment où il allait me railler doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir de ses noces. »

Il y a du Bataille dans ces notations, dans ce titre, dans ce ton.

Aujourd'hui nous savons que le Dernier Jour est l'histoire d'un homme sans nom qui écrit parce qu'il ne peut plus parler à personne. Devant l'aumônier, le concierge, le gendarme qui défilent dans sa prison, le condamné reste muet. Tout au plus s'autorise-t-il un sarcasme, une allusion que personne ne comprendra (il s'adresse en latin au concierge). Même sa fille, ce qui lui est le plus cher au monde, ne lui est plus accessible par les mots. Chaque bribe de phrase consacre la séparation. Le mariage avec la Veuve commence par un divorce d'avec les autres. Les dernières heures sont celles du discours impossible. Le narrateur joue et perd sans cesse au jeu truqué de la « voix ». Il faut cependant persévérer dans l'impossible. « Si abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. » Tel est le sens de ce combat mené par le condamné contre l'ombre qu'il est à lui-même. Ombre d'un langage qui ne lui sert à rien. Son langage ne comble pas le vide qu'il est à lui-même : il n'est plus là que pour être ce vide. Le condamné, dans la proximité de sa mort, découvre ceci : que l'indicible n'est pas ce que l'on ne peut pas dire (car on peut tout dire), mais ce que le « dire » ne peut pas (car le « dire » ne peut rien). Ce combat, c'est celui de l'anonyme singulier s'adressant à l'anonyme pluriel. Je est un autre. Je suis fait des mêmes os, du même sang, de la même boue que l'autre. Je ne sais plus parler. Je : la prison du condamné est avant tout grammaticale. D'autres sont venus dans ces murs et ont gravé leurs noms dans la pierre : ils signaient leur silence. Les deux lettres du mot Je caviardent toute identité, et l'amant de la mort n'a pas de nom. Si Hugo a laissé en blanc l'Histoire du condamné c'est aussi pour que nous puissions substituer à ce vide la vanité de notre propre histoire, le « blanc » essentiel de toute biographie. Je suis n'importe qui. N'avoir pas de nom, les avoir tous : c'est tout un. Murphy, Malone, Molloy...

La référence à Beckett ne doit pas surprendre. Le condamné n'emploie-t-il pas une formule aux accents étrangement modernes pour définir son propos, dans lequel il voit « le procès-verbal de la pensée agonisante » ? Songeons à ce cul-de-jatte enfermé dans une jarre, réduit à n'être plus qu'un rôle, à n'être plus qu'un râle, long, désespéré, grotesque. Même existence au bord du vide, même expérience de l'être nu, en proie au chevauchement instantané de l'idée et de la réalité de sa mort prochaine ; même recours au délire verbal, au langage malade (témoin, ici, le long développement concernant l'argot, cette langue monstre) ; même monologue dont le sens est soustrait à l'Autre ; même souffle tiède exhalé dans l'humidité froide du cachot ; même exiguïté dérisoire du Temps et du Lieu, une fausse éternité qui coule comme du pus, ce temps qui ne laisse plus le temps d'être autre chose que du Temps. Et toujours la parole, ce discours qui se poursuivra « si j'ai la force de le mener jusqu'au moment où il me sera physiquement impossible de continuer cette histoire, nécessairement inachevée ». Imaginez-le, prêt à tout, prêt à se vider de tous ses mots, ce narrateur tombé dans le piège d'une éternité tronquée. Je suis à la fois au bout du rouleau et prêt à le dévider comme ça mille ans encore. Qui dit mieux ? Même humour enfin, humour impossible, fait de colère et de honte, de révolte et de désespoir.

L'huissier interroge le condamné :

« – Ah ! savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd'hui ?

» – Je crois la savoir », répond le condamné. Ailleurs, il note : « C'est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

» Toute ma vie ! »

On le harcèle :

« – À quoi pensez-vous donc ?

» – Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir. » Humour tour à tour éperdu et gros de rage étouffée.

« C'était mon tour. J'ai monté d'une allure assez ferme.

» – Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.

» Cet atroce éloge m'a donné du courage. [...]

» – Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches ensemble. – Comme pour le roi.

» Alors j'ai ri horriblement aussi, moi, et j'ai dit au prêtre :

» – Eux les chapeaux, moi la tête. [...]

» On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang humain criaient à tue-tête :

» – Qui veut des places ?

» Une rage m'a pris contre ce peuple. J'ai eu envie de leur crier :

» – Qui veut la mienne ? »

Et encore ceci, fascinant morceau :

« Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a demandé à un des guichetiers comment s'appelait ce qu'on faisait là.

» – La toilette du condamné, a répondu l'autre.

» J'ai compris que cela serait demain dans le journal.

» Tout à coup l'un des valets m'a enlevé ma veste, et l'autre a pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et j'ai senti les nœuds d'une corde se rouler lentement autour de mes poignets rapprochés. En même temps, l'autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restât du moi d'autrefois, l'a fait en quelque sorte hésiter un moment ; puis il s'est mis à couper le col.

» À cette précaution horrible, au saisissement de l'acier qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j'ai laissé échapper un rugissement étouffé. La main de l'exécuteur a tremblé.

» – Monsieur, m'a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai fait mal ?

» Ces bourreaux sont des hommes très doux. »

Je ne lis jamais Le Dernier Jour d'un Condamné sans éprouver une terreur fascinée. Le mufle de la mort promené sur le dos, Je frissonne, éprouvant pour ce bavard qui va bientôt se taire, une sympathie frémissante. Ce bavard, car enfin le condamné ne nous dit rien, tout au long de ce qu'il appelle son autopsie intellectuelle (ah ! Flaubert !), sinon qu'il va mourir. Je suis à ses côtés pour rêver à une destinée peu glorieuse de l'écrit, lorsqu'il me murmure : « À moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le préau avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu'ils n'aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d'un guichetier. » Le plus inquiétant dans tout cela, n'est-ce pas que la détresse où il est tombé puisse en fin de compte faire l'objet d'un discours ? À la vérité, il s'est pris au piège des mots, et à un point tel qu'il ne peut plus dénoncer ce piège qu'à l'aide d'autres mots. À présent la machine peut marcher toute seule. Il peut écrire dix pages, vingt pages, comme ça, avec la tête vide et le cœur sec. Il peut tenir. Il a le souffle. Ici, allongé sur le dos, il se peut qu'il n'en finisse plus d'en finir. Mais il se sent capable de parler jusqu'au bout. Il peut commenter sa décrépitude avec un luxe de détails qui fait vraiment de lui un parleur. Il est à la fois Prométhée, le foie, le rocher et l'aigle. Pourquoi ne serait-il pas mon semblable, mon frère ? Ce livre est dédié à tous ceux qui parlent et qui meurent.

ROGER BORDERIE

Le Dernier Jour

d'un Condamné

1829

PRÉFACE DE LA

PREMIÈRE ÉDITION

Il y a deux manières de se rendre compte de l'existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les dernières pensées d'un misérable ; ou il s'est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de l'art, un philosophe, un poëte, que sais-je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l'a prise ou plutôt s'est laissé prendre par elle, et n'a pu s'en débarrasser qu'en la jetant dans un livre.

De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu'il voudra.

UNE COMÉDIE

À PROPOS

D'UNE TRAGÉDIE1

PERSONNAGES

MADAME DE BLINVAL.

LE CHEVALIER.

ERGASTE.

UN POËTE ÉLÉGIAQUE.

UN PHILOSOPHE.

UN GROS MONSIEUR.

UN MONSIEUR MAIGRE.

DES FEMMES.

UN LAQUAIS.

1 Nous avons cru devoir réimprimer ici l'espèce de préface en dialogue qu'on va lire, et qui accompagnait la troisième édition du Dernier Jour d'un Condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu de quelles objections politiques, morales et littéraires les premières éditions de ce livre furent publiées. Note de l'édition de 1832.

(Les astérisques renvoient aux notes de Victor Hugo. Les appels de notes 1, 2, 3, renvoient aux notes de l'éditeur.)

UN SALON

UN POËTE ÉLÉGIAQUE, lisant.

.............................................

.............................................

Le lendemain, des pas traversaient la forêt,

Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;

Et quand la bachelette en larmes

Revint s'asseoir, le cœur rempli d'alarmes,

Sur la tant vieille tour de l'antique châtel,

Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,

Mais plus n'entendit la mandore1

Du gentil ménestrel !

TOUT L'AUDITOIRE

Bravo ! charmant ! ravissant !

On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL

Il y a dans cette fin un mystère indéfinissable qui tire les larmes des yeux.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE, modestement.

La catastrophe est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la tête.

Mandore, ménestrel, c'est du romantique, ça !

LE POËTE ÉLÉGIAQUE

Oui, monsieur, mais du romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous ? Il faut bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER

Des concessions ! des concessions ! c'est comme cela qu'on perd le goût. Je donnerais tous les vers romantiques seulement pour ce quatrain :

De par le Pinde et par Cythère,

Gentil-Bernard2 est averti

Que l'Art d'Aimer doit samedi

Venir souper chez l'Art de Plaire.

Voilà la vraie poésie ! L'Art d'Aimer qui soupe samedi chez l'Art de Plaire ! à la bonne heure ! Mais aujourd'hui c'est la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si j'étais poëte, je ferais des poésies fugitives : mais je ne suis pas poëte, moi.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE

Cependant, les élégies...

LE CHEVALIER

Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme de Blinval : ) Et puis, châtel n'est pas français ; on dit castel.

QUELQU'UN, au poëte élégiaque.

Une observation, monsieur. Vous dites l'antique châtel, pourquoi pas le gothique ?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE

Gothique ne se dit pas en vers.

LE QUELQU'UN

Ah ! c'est différent.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant.

Voyez-vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à l'époque des Ronsard et des Brébeuf3. Je suis romantique, mais modéré. C'est comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de sang, jamais d'horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu'il y a des gens, des fous, des imaginations en délire qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman ?

LES DAMES

Quel roman ?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE

Le Dernier Jour...

UN GROS MONSIEUR

Assez, monsieur ! je sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL

Et à moi aussi. C'est un livre affreux. Je l'ai là.

LES DAMES

Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.

QUELQU'UN, lisant.

Le Dernier Jour d'un...

LE GROS MONSIEUR

Grâce, madame !

MADAME DE BLINVAL

En effet, c'est un livre abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend malade.

UNE FEMME, bas.

Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR

Il faut convenir que les mœurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, l'horrible idée ! développer, creuser, analyser, l'une après l'autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un homme condamné à mort, le jour de l'exécution ! Cela n'est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu'il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour cet écrivain ?

LE CHEVALIER

Voilà en effet qui est souverainement impertinent.

MADAME DE BLINVAL

Qu'est-ce que c'est que l'auteur ?

LE GROS MONSIEUR

Il n'y avait pas de nom à la première édition.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE

C'est le même qui a déjà fait deux autres romans... ma foi, j'ai oublié les titres. Le premier commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR

Vous avez lu cela, monsieur ?

LE POËTE ÉLÉGIAQUE

Oui, monsieur : la scène se passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR

En Islande, c'est épouvantable !

LE POËTE ÉLÉGIAQUE

Il a fait en outre des odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres qui ont des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant.

Corbleu ! cela doit faire un furieux vers.

LE POËTE ÉLÉGIAQUE

Il a publié aussi un drame, – on appelle cela un drame, – où l'on trouve ce beau vers :

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept4.

QUELQU'UN

Ah, ce vers !

LE POËTE ÉLÉGIAQUE

Cela peut s'écrire en chiffres, voyez-vous, mesdames :

Demain, 25 juin 1657.

Il rit. On rit.

LE CHEVALIER

C'est une chose particulière que la poésie d'à présent.

1 Sorte de luth semblable à une grosse mandoline.

2 Pierre-Auguste Bernard, dit Gentil-Bernard (1708-1775). Poète licencieux, favori de Mme de Pompadour, ce qui lui valut une gloire éphémère et surfaite. Il a écrit un Art d'aimer.

3 Allusion au Tableau de la Poésie française au XVIe siècle de Sainte-Beuve.

4 C'est le premier vers de Cromwell.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2000, pour la présente édition. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Victor Hugo

Le Dernier Jour d'un Condamné

Victor Hugo a vingt-six ans quand il écrit, en deux mois et demi, Le Dernier Jour d'un Condamné, roman qui constitue sans doute le réquisitoire le plus véhément jamais prononcé contre la peine de mort.

Nous ne saurons pas qui est le Condamné, nous ne saurons rien du crime qu'il a commis. Car le propos de l'auteur n'est pas d'entrer dans un débat mais d'exhiber l'horreur et l'absurdité de la situation dans laquelle se trouve n'importe quel homme à qui l'on va trancher le cou dans quelques heures.

Ce roman – aux accents souvent étrangement modernes – a une telle puissance de suggestion que le lecteur finit par s'identifier au narrateur dont il partage tour à tour l'angoisse et les vaines espérances. Jusqu'aux dernières lignes du livre, le génie de Victor Hugo nous fait participer à une attente effarée : celle du bruit grinçant que fera le couperet se précipitant dans les rails de la guillotine.

Quiconque aura lu ce livre n'oubliera plus jamais cette saisissante leçon d'écriture et d'humanité.

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

CHOSES VUES, 1830-1848,

CHOSES VUES, 1849-1885. Édition présentée et établie par Hubert Juin.

LES MISÉRABLES I, II. Édition présentée et établie par Yves Gohin.

NOTRE-DAME DE PARIS. Préface de Louis Chevalier. Édition établie par Samuel S. de Sacy.

QUATREVINGT-TREIZE. Édition présentée et établie par Yves Gohin.

LES TRAVAILLEURS DE LA MER. Édition présentée et établie par Yves Gohin.

HAN D'ISLANDE. Édition présentée et établie par Bernard Leuillot.

L'HOMME QUI RIT. Introduction de Pierre Albouy. Édition de Roger Borderie.

LE THÉÂTRE EN LIBERTÉ. Édition présentée et établie par Arnaud Laster.

Dans la collection Folio théâtre

HERNANI. Édition présentée et établie par Yves Gohin.

RUY BLAS. Édition présentée et établie par Patrick Berthier.

LUCRÈCE BORGIA. Édition présentée et établie par Clélia Anfray.

Cette édition électronique du livre Le Dernier Jour d'un Condamné de Victor Hugo a été réalisée le 13 novembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070413102 - Numéro d'édition : 256553).

Code Sodis : N60356 - ISBN : 9782072529085 - Numéro d'édition : 261783

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.