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Que saisir sinon qui s'échappe, 
Que voir sinon qui s'obscurcit, 
Que désirer sinon qui meurt, 
Sinon qui parle et se déchire ? 

Yves Bonnefoy 
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C'est à dix ans que Noémie eut la révélation de la mort de 

toute durée, sous l'aubépine rouge. Elle était entrée comme par 

mégarde dans son orbite incandescente. Surprise par le bour-

donnement intense des abeilles, elle demeura immobile, 

assourdie, enveloppée dans l'ombre écarlate. Quand, au bout 

d'un temps indéfinissable, elle ressortit du cercle magique, elle 

trouva l'air moite et la lumière morne ; l'intuition la saisit 

qu'elle avait vécu ce qu'elle avait toujours cherché : la fusion 

du temps et de l'espace, l'anéantissement de la voix de Tante 

Sabine et du regard de Joachim – à jamais elle serait orphe-

line de cet instant, comme elle l'était déjà de ses parents. 

Privée de l'absolue plénitude, elle regarda le jardin : opaque, 

vert, froid et abandonné ; et la sensation de la durée lui revint, 

comme une bête au dos brisé qui se traîne dans l'herbe. La vie 

n'avait rien à voir avec ce que Noémie venait de découvrir et 

elle devina qu'après cette expérience, il lui faudrait survivre, 

dissociée, requise par le moment où elle avait perdu le senti-

ment d'être, dans la merveilleuse jubilation des abeilles. 

Tel est le souvenir qui la submerge aujourd'hui, fulgurant 

comme le sang qui gicle d'une blessure, tandis qu'elle se tient 

dans la Cathédrale au pied du vitrail : l'arbre qui s'élève du 

ventre de Jessé est d'une blancheur foudroyante ; il monte 

comme les gradins de la première pyramide à Saqqarah. Elle 



se rappelle le frémissement léger des branches de l'aubépine, 

quand, ayant quitté leur ombre protectrice, les bruits de la 

terre l'avaient de nouveau assaillie : les croassements des freux 

comme si tous, d'un seul coup d'œil perçant, avaient jeté leur 

dévolu sur la même charogne ; le cri répété du coucou qui 

semblait vouloir affirmer son pouvoir de destruction ironique ; 

les battements d'aile, inquiétants et sournois, des oiseaux affo-

lés dans les haies ; le trot d'un cheval dans le chemin creux. A 

peine le cavalier s'était-il enfoncé dans la forêt que Noémie 

entendit le rythme des sabots du cheval s'accélérer pour deve-

nir celui du galop, comme si, caché par les frondaisons, enfin 

seul, il pouvait avaler l'espace à son gré. L'incomparable avec 

les sons, se dit-elle, c'est qu'aucun d'eux ne cherche à couvrir 

l'autre, à le remplacer, comme ces parasites qui se poussent 

vers le soleil à force d'étrangler une plante de leurs vrilles, – 

rien ne s'excluait dans le royaume des sons. Elle pouvait 

entendre à la fois le cri du coucou, le souffle précipité du che-

val, amplifié par l'écho, et le doux roucoulement des tourte-

relles turques. Supériorité admirable des sons, des rumeurs, et 

de toute musique ! Le regard, les mots faisaient de vous une 

proie. Les mots – elle ne peut reculer, maintenant lui revien-

nent, détachés et nets, ces mots prononcés tout à l'heure par sa 

fille dans le jardin, à Lérigny : « Que dirais-tu si j'épousais 

Daniel ? » Que dire, en effet ? Elle n'avait rien trouvé à 

répondre, tant le tournoiement de ses pensées l'avait impérieu-

sement chassée au-dehors, vers le refuge de la Cathédrale et le 

morcellement familier des vitraux ; Lérigny, les champs, tout 

lui avait paru glacial, comme autrefois, quand elle s'était 

sentie projetée hors de l'ombre rougeoyante, elle-même obli-

térée, exclue. 

Elle n'avait pas répondu, elle avait éludé, mais rien n'échap-

pait à Barbara qui devait, en ce moment précis, se demander si 

elle viendrait à la rencontre de sa mère (elles se sont tant de 



fois promenées ici ensemble, dans la nef, à Chartres, pour 

oublier, rêver, ne pas voir, ne pas savoir, en quête, chacune 

d'elles, de cet instant miraculeux de l'anéantissement) ; et ce 

silence de Noémie avait dû l'entamer comme un cri. Noémie 

aurait voulu étrangler ce silence, revenir en arrière, revivre 

cette scène autrement, mais il était impossible de revenir en 

arrière, de recommencer, tout était inscrit une fois pour toutes. 

Elle savait qu'il lui faudrait tout repenser, tout revivre, avant 

de laisser les mots franchir ses lèvres ; c'est pourquoi elle est 

ici, avec, dans son sac, le cahier noir de sa belle-sœur Rachel, 

ce sombre confident, cet ennemi responsable de tout, car ce 

sont ces pages qui l'ont menée là où elle se trouve aujourd'hui, 

au côté de Jacob, – ce sont ces mots qui lui ont fait confondre 

l'amour de l'amour avec l'amour de Jacob. 

Prise d'une angoisse subite, elle a jeté dans son sac les 

deux lettres qu'elle avait écrites à Jonas, qui lui furent inexpli-

cablement renvoyées, comme si elle cherchait à s'entourer de 

signes, et que, dans le silence et l'ombre, elle espérait trouver 

l'impossible soudure entre avenir et passé. 

Elle s'enfonce, s'interroge loin des mots qui cernent, des 

regards qui possèdent. Sa peur d'être vue lui viendrait-elle de 

l'ancienne terreur : celle du regard de Dieu ? Les adultes lui 

avaient dit que rien ne Lui échappait et Noémie avait pris l'ha-

bitude de vivre traquée par cet œil qui l'observait à travers 

quelque verre grossissant – chaque geste, chaque vêtement, 

chaque pensée épiés, subtilisés à son insu –, spoliée de tout, 

continuellement la proie d'un Autre. Comment lutter contre 

un œil invisible qui voit ? Dieu était partout : dans les yeux 

des oiseaux, dans les ampoules des lampes, dans les yeux de 

Tante Sabine et même ceux d'Elina, la femme de ménage ; 

c'était pour fuir Son regard qu'elle s'était mise à aimer les 

cachettes, depuis les hautes herbes plumeuses qui se balan-

çaient dès le mois de mai où elle pouvait ramper dans le pré 
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autour de la maison de Provins, jusqu'aux nefs et aux cryptes 

des églises. L'attention de Dieu devait être trop sollicitée par 

les fidèles assis sur leur chaise de paille à la surface des dalles, 

pour pouvoir les quitter et découvrir Noémie dans les allées 

étouffées par le buis ! Très vite, elle s'était mise à aimer les 

ténèbres, supputant les lieux où Dieu voyait mal. Mais en 

même temps, elle devinait qu'on ne saurait Le fuir jusqu'au 

bout, et c'est pourquoi, afin de le narguer, elle dissimulait des 

objets sous d'autres objets : objets ensevelis, sacrés, secrets, 

signes de Dieu et fuites de Dieu – les seuls qui aient une vie 

qui sache résister au vampirisme divin. 

Que de fois la vieille Elina lui avait-elle enjoint de ne pas 

traîner dans la douce chaleur du bain car les petites filles 

pouvaient s'en aller avec l'eau sale par le trou et, à cause de 

ces mots « sale » et « trou » prononcés avec mépris, Noémie en 

avait conclu que même ici Dieu pouvait la débusquer : rien 

n'était moins sûr, après tout, que son manque d'intérêt pour les 

corps. Instigateur de toutes choses, comment pourrait-Il 

accepter de limiter sa curiosité ? Les adultes n'en finissaient 

pas de darder leurs yeux perçants sur tout ce que l'on cher-

chait à cacher : les taches, les saletés, les ourlets décousus, sur 

tout ce qui était perdu, mal rangé, dissimulé, jeté ; ils affir-

maient n'aimer que l'intact et le beau, mais ne cessaient d'exi-

ger que l'on ravaude et rapièce ; de même Dieu ne pouvait 

rejeter ceci au nom de cela, ne pas voir l'indécent au nom du 

pur et du beau. Et si le regard de Dieu englobait l'indécence, il 

fallait en conclure qu'Il devait s'appesantir davantage sur le mal 

que sur l'évidence du bien : Il devait déjà tout savoir du pur. 

D'une certaine façon, la perfection empêchait toute réflexion, 

emportait votre adhésion par surprise, s'exprimait entière-

ment dans sa plénitude et sa totalité, fonçait sur vous comme 

l'aigle sur l'agneau. La beauté ne posait pas la question qui 

déjà intriguait Noémie : pourquoi s'attache-t-on à ce qui est 

marqué, miné par quelque tare secrète ? 
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Il y avait, dans la chambre de Tante Sabine à Provins, une 

illustration du Paradis Perdu : un homme nu, superbe et phos-

phorescent, se dressait dans les brumes d'une grotte où 

d'autres formes se devinaient, esclaves confuses, comme si 

elles n'avaient pas encore de substance définie ; longtemps 

Noémie avait cru contempler la gloire de Dieu se dévoilant 

aux obscurs jusqu'au jour où elle découvrit qu'il s'agissait de 

l'Ange Rebelle appelant ses pairs à la révolte : ainsi le nu, le 

beau et la révolte pouvaient-ils coïncider de façon éclatante ? 

Elle se hâta d'oublier ce choc entre deux volontés sous les 

fleurs rouges des aubépines, dans l'unité de leur odeur entê-

tante et sucrée. Mais le mal était fait : elle avait commencé par 

confondre toute communication avec un regard posé sur elle ; 

il fallait que le regard ne la quittât point pour qu'elle pût le 

croire empreint d'amour, que ce regard la cherchât partout à 

travers les judas et les meurtrières, la poursuivant et la possé-

dant jusque dans sa prison la plus secrète : celle de son corps. 

Dans un mouvement parallèle, elle avait cherché à s'annuler 

– (si bien que Tante Sabine, qui l'avait élevée, avait eu affaire 

à une absente) – à s'enfoncer dans le mutisme pour retrouver 

ces parents dont personne ne lui disait rien sinon qu'ils étaient 

morts. C'est à l'école, bien plus tard, un jour où elle parlait 

avec une petite fille juive comme elle, qu'elle comprit qu'ils 

avaient dû être embarqués lors d'une rafle. Quand elle interro-

gea Tante Sabine, celle-ci ne la renseigna que partiellement – 

et il est vrai qu'elle n'avait aucun détail, aucun fait précis à 

relater : les parents de Noémie, tout simplement, n'étaient 

jamais revenus. Jamais leurs corps n'avaient été retrouvés, qui 

n'avaient eu d'autre lieu de sépulture que l'immense charnier 

où tant d'autres avaient brûlé. Les mots prononcés par Tante 

Sabine dévoraient Noémie sans vraiment la renseigner – ces 

mots mystérieux de race, de génocide, d'extermination, de 

solution finale et de juif – et leur message était si monstrueux 
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que Noémie se tut, pressentant qu'elle n'avait pas encore la 

force nécessaire pour supporter une telle connaissance. 

Plus que jamais se développa sa soif de silence, son désir 

que tout demeurât lové dans l'incréé ; la Nature lui parut 

l'unique lieu où échapper au combat entre l'œil de Dieu et la 

voix de Satan. Nommer, détacher les mots, c'était déjà arra-

cher une partie du tout ; crier « Noémie », c'était affirmer la 

séparation de Noémie d'avec le jardin – c'était l'exposer, la 

livrer aux lions et quand Tante Sabine, inquiète de lui en avoir 

trop dit, se mit à l'appeler incessamment, comme pour se 

rassurer à sa vue, ce fut, chaque fois, comme si elle l'extirpait 

d'un rêve pour l'assassiner. A chaque appel, Noémie se sentait 

forcée de naître. Elle ne le voulait pas, elle refusait sa nais-

sance. Naître, pour elle, dès l'enfance, fut une sorte de mort. 

Car ce qui la marquait d'un sceau, l'obligeant à renier le 

Tout, signifiait pour elle mourir ; adolescente, chaque mois, le 

sang fit de ses nuits et de ses jours une longue suite d'heures où 

elle mourait. Il n'y aurait – pensait-elle – que l'amour pour 

annuler sa mort, abolir le masculin et le féminin, l'espace et le 

temps, et revenir au cercle magique tracé par l'aubépine rouge 

dans le bourdonnement des abeilles. 

Elle avait, ce jour-là, éprouvé une sorte d'extase, si ce n'est 

que ce mot ne convenait pas, qui suggérait la passivité, insi-

nuant que Noémie était devenue inerte, alors qu'elle s'était au 

contraire fondue à ce qu'elle recevait, tout trajet aboli, 

devenue abeille et piqûre d'abeille, aubépine rouge et vrombis-

sement d'abeilles, Arbre et Noémie confondus, transparence 

absolue : le corps de Noémie avait beau être au pied de l'arbre, 

elle était devenue à la fois l'Arbre et Dieu. 

Si vivre, pour elle, c'était oublier qu'elle était Noémie, alors 

pourquoi ne pas se tuer ? Elle avait grandi à l'ombre de cette 

question mais avait progressivement compris, à songer au sui-

cide, que la mort totale n'était pas son but, mais seulement une 



mort partielle, l'annihilation, en elle, d'une conscience doulou-

reuse. Vivre, c'était vivre sans-savoir-qu'elle-était-au-monde, 

mais vivre cependant ; c'était cette transe, cette abolition du 

savoir qu'elle cherchait, et donc, il lui fallait apprendre à se 

résigner, prévoir que la vie serait une suite monotone de temps 

morts et opaques, mais que parfois elle s'épanouirait, telle une 

rouge rosace, ou bien percerait le sol, telle une vrille fulgu-

rante, comme maintenant cet arbre qui s'enfonce, triomphal et 

blanc, au centre du vitrail consacré à Jessé. 

Une fois de plus, elle constate combien sa mémoire la 

déconcerte, la ramenant tout à coup à un événement dont elle 

n'a conservé qu'un vague fragment flottant derrière son 

regard. Elle a l'impression de posséder, imprimé en elle, 

quelque chose qui l'a peut-être traversée, mais dont elle a 

perdu l'essentiel. C'était toujours ainsi : sans raison apparente, 

le mécanisme de la mémoire se mettait à œuvrer, mais à vide, 

et pourtant il évoquait quelque chose d'obscurément familier à 

travers l'odeur ou la forme. Noémie ne savait jamais précisé-

ment à quel indice elle reconnaissait que sa mémoire lui faisait 

signe, l'arrêtant en plein milieu d'une phrase ou d'une prome-

nade pour lui dire qu'un lambeau de vie cherchait à se refor-

mer, qu'elle avait déjà vécu, autrefois, dans sa petite enfance. 

Il se pouvait bien qu'à présent cet indice fût le mot chute 
auquel tout à l'heure elle avait songé. 

Il arrivait, par exemple, qu'un objet en entraînât un autre 

dans sa chute : aussitôt Noémie était assaillie par une scène 

dont il lui semblait presque l'avoir inventée tant elle avait 

tâtonné à sa recherche pour en retrouver l'origine : elle est au 

fond d'un établi, dans le jardin de Provins (et, à ce seul nom de 

Provins, une odeur de miel, de pain d'épices et de gingembre se 

met à flotter, dont elle ne sait à quoi elle correspond) quand 

toute une série de boîtes à outils s'écroulent les unes sur les 

autres dans un bruit terrifiant de ferraille et une voix caver-
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neuse, appartenant sans doute au jardinier caché au fond de la 

petite dépendance, prononce : « Sauve-toi vite, petite ! C'est le 

sabot du Diable ! ». 

Noémie savait parfaitement que ce souvenir en soi n'avait 

aucune importance. Ce qui importait, c'était sa teneur indéfi-

nissable mais précise : l'alliance de la peur, du noir, du secret, 

de l'odeur, de la Voix nommant l'Innommable, si bien qu'au 

sein d'une même terreur sacrée le nom de Satan l'avait 

ramenée sous le regard de Dieu. Ce qui importait, c'était 

qu'elle avait assisté, impuissante et complice, à une chute 

voulue par Satan et que l'odeur délicieuse et furtive du gin-

gembre saisie au nom de Provins, alliée à ce vacarme de boîtes 

tombées, la précipiterait toujours dans un même abîme d'éton-

nement et d'effroi. La sensation de l'exquise odeur était d'au-

tant plus forte qu'elle n'avait pas eu le temps de se préciser ; 

quelque chose de plus grave existait que la faculté de sentir : la 

dure nécessité de remonter jusqu'aux sources. 

Parfois aussi, au détour d'une phrase anodine prononcée 

par un inconnu, à cause d'un certain chuintement dans sa 

voix, une scène resurgissait qui devait, pensait-elle (mais elle 

tâtonne en aveugle comme celui qui, extirpé d'un mauvais 

rêve, cherche vainement à ressaisir son impalpable texture), 

dater du vivant de ses parents, car elle évoque une chambre 

qui n'appartient pas à la maison de Tante Sabine à Provins. 

Elle revoit donc un meuble dans une chambre d'enfants, un 

meuble auquel elle ne pense jamais consciemment, une grande 

armoire laquée jaune, mais, plutôt que le meuble, c'est la qua-

lité de la peinture vernissée qu'elle éprouve, comme si elle était 

devenue ce glacis ressuscité par le chuintement d'une voix. 

Cela s'était passé ainsi une multitude de fois sans que sa 

volonté fût capable d'intervenir pour chasser de son esprit 

cette matière unie, brillante et jaune. 

Le plus étonnant était de voir qu'un élément sans lien aucun 
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avec cette surface laquée avait pourtant sollicité l'apparition 

de cette armoire à jamais reléguée dans l'insaisissable, l'avait 

choisie, cette armoire, entre tous les objets et les événements 

qui attendaient de naître – parmi tout ce qui, informe, dispo-

nible, embryonnaire et prêt à éclore, se trouvait engrangé dans 

les circonvolutions du cerveau de Noémie, comme si la 

mémoire avait ses propres lois, qu'un terrain à la fois charnel 

et mental, vibrant de molécules, reliait cette intonation 

particulière de la voix à l'armoire laquée et que ces corres-

pondances avaient besoin d'elle pour s'épanouir – mais d'elle 

en tant que lieu anonyme, non pas en tant que personne. On 

eût dit – continue de rêver Noémie – qu'une réaction chi-

mique liait la voix à la peinture, et que ces parcelles vivantes 

ou inertes réagissaient les unes sur les autres, en dehors d'elle, 

en dehors absolument d'elle qui s'appelait Noémie. 

Mais si ce réseau d'associations entre le chuintement des 

syllabes et le jaune brillant d'un meuble, avait trouvé à se 

loger comme automatiquement dans sa mémoire, cela ne 

jetait-il pas un jour plutôt inquiétant sur la naissance de 

l'amour ? Noémie savait pourquoi elle avait choisi Jacob 

parmi les autres garçons qu'elle avait connus à l'université : à 

cause d'une tache de naissance minuscule et sombre qu'il avait 

en haut de la joue ; telle était l'absurde et brutale vérité. Ainsi, 

entre deux photographies que Jacob lui avait données à cette 

époque, elle avait préféré celle où, de profil, ce grain de beauté 

était à peu près discernable. Ce n'était pas sérieux, ce n'était 

rien, cela s'était fait en dehors d'elle et de sa volonté, com-

mandé par cette force illogique et formidable que, par igno-

rance, on appelle l'instinct. Il n'empêche qu'elle ne pouvait 

oublier ni renier le fait qu'elle lui avait adressé la parole la pre-

mière, et qu'elle en était arrivée à l'épouser à cause de cette 

tache obscure logée dans sa chair. Et d'ailleurs toute pensée 

qui naissait en elle avait une origine visuelle : on pouvait 

s'obstiner des heures à lui expliquer quelque chose, si le rai-
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sonnement ne l'atteignait pas à travers les sens, il restait pour 

Noémie lettre morte. Quelle loi absurde la condamnait à ce 

qui sollicitait sa chair, loi promulguée par une volonté anté-

rieure ? En quoi était-elle responsable de ces réminiscences qui 

l'avaient marquée à un moment où la mémoire était trop vul-

nérable même pour les retenir ? Qui donc, en elle, avait opéré 

ce tri parmi les souvenirs, choix qui pesait si lourdement sur 

les premières associations et les premières attirances ? 

Il ne s'agissait pas de reconstruire le passé, mais de le 

construire tout à fait ; tel était le lot de chacun – s'édifier à 

partir du néant. En cela seul résidait la liberté : inventer ses 

premiers instants, ses premières années. Chacun devenait pour 

soi le personnage d'un roman secret qu'il échafaudait parce 

que le réel lui faisait défaut à un point crucial, à un moment 

essentiel, sans qu'on pût nier qu'il ait un jour existé. Ce qu'on 

ignorait, c'était de quelle façon il nous avait marqués. Aussi 

l'histoire que l'on s'inventait (par exemple, une mère opprimée, 

réduite à l'inexistence, un père séducteur, volage, égoïste) pou-

vait-elle bien aller à l'encontre de celle qui s'était véritablement 

déroulée. Et cela d'autant plus facilement que l'on avait été 

coupé de toute racine, comme était Noémie. Comment savoir 

ce qui comptait le plus : ce que l'on ignorait, ou ce que l'on 

s'était octroyé comme passé ? Il y avait là un hiatus, un vide, 

une impossibilité de faire coïncider avec certitude le vrai et 

l'imaginaire qui refoulait à jamais l'être curieux de ses origines 

dans les limbes de la nostalgie. Jamais, non jamais, l'homme 

ou la femme ne pourrait se souvenir de la première fois que le 

visage de leur mère, de leur père, s'était penché sur eux. Un 

gouffre les séparait pour toujours d'une image qu'ils pressen-

taient. Comme ils paraissaient dérisoires, ces premiers souve-

nirs de la cinquième année quand, vêtus de culottes courtes ou 

de jupes, les enfants couraient et s'agitaient comme de petits 

êtres déjà faits – et Noémie réfléchit que si elle aimait contem-
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pler les progrès des crocus et des perce-neige à travers la terre 

hivernale, c'était que rien ne la fascinait plus que le développe-

ment d'une croissance dont on peut suivre le progrès, alors que 

la vie humaine repose sur un vide que la mémoire est inca-

pable de combler. 

Voici qu'à la place du visage de ses parents s'insinue pro-

gressivement en elle l'étrange association de ces deux réminis-

cences : au jaune de l'armoire que ressuscite toujours un glis-

sement balbutié des mots, se mêle la terrifiante cascade de fer 

au fond de la remise. Douceur perdue, douceur de ce qui fut, 

alliée à l'épouvante de ne pouvoir comprendre, de ne pouvoir 

saisir. Plus tard, quand elle apprit l'atroce réalité de leur mort, 

ce bruit de chute cessa pour elle d'incarner Satan ; il se 

confondit avec le son terrible des gamelles renversées, avec le 

liquide infect mais précieux que les prisonniers avaient dû 

laper à même le sol – ou, plus exactement, Satan s'effaça 

devant l'épouvante qui avait tenaillé son père et sa mère, des 

mois, des années, sans cesse épiés par le regard meurtrier des 

bourreaux, des miradors et des chiens. 
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Maintenant la lumière apparaît entièrement concentrée dans 
le corps étendu de Jessé – bouillie humaine, masse rouge 
déchiquetée par les dogues. Au-dessus de Jessé, l'arbre est une 
main gantée de blanc qui tient un fouet, à moins qu'il ne soit 
un instrument de torture terminé par des crocs. Les entrailles 
de Jessé sont fouaillées par des museaux, des matraques et des 
mots. Tout en haut du vitrail, de nouveau gicle un peu de sang 
pourpre, comme si le corps avait, dans un suprême effort, 
réussi à hisser jusque là son espoir de survivre – jusque sur les 
genoux de Dieu – mais en vain, car le corps est traversé par 
une lame d'épée. 
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Devant le rouge sanglant du ventre de Jessé, Noémie ne 

peut s'empêcher de penser qu'à cet instant, de par le monde, de 

par les cinq continents, des centaines de femmes sont en train 

de perdre leur virginité dans l'angoisse, le refus ou le désir, à 

moins que ce ne soit dans l'ambiguïté de tous ces sentiments 

mêlés, comme l'exige souvent l'emprise de la peur. Songeant à 

Barbara, Noémie se revoit jeune fille, voyageant avec Jero-

nimo bien avant son mariage. 

C'était dans une autre vie, se dit-elle précipitamment, quit-

tant des yeux la tache sanglante pour l'inquiétante blancheur 

de l'Arbre – une autre vie dont elle a jusqu'ici choisi de ne pas 

se souvenir. Devait-elle garder en soi, thésauriser, réfléchir à 

ses vies d'avant Jacob, ou bien les abolir, les taire ? Tantôt elle 

pensait devoir tout écraser, tout effacer : elles ne signifiaient 

rien, ces années où elle avait confondu l'expression du corps 

avec l'enrichissement de la vie – ces voyages, ces rendez-vous, 

ces attentes, ces nuits sur la plage, ces objets, ces vêtements 

perdus ; si, pourtant, elles signifiaient quelque chose mais d'où 

l'homme était, en fin de compte, exclu. Quelques images émer-

gent, dérisoires ou tristes : son pied qui sort d'une voiture 

décapotable, au clair de lune, sur une route déserte, comme 

celui d'une assassinée ; un petit vêtement de dentelle noir 

perdu à jamais sur les gradins moussus d'un amphithéâtre ; 

des querelles avec des garçons dans des chambres, où l'on 
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jouait à se faire mal. Mais elle chasse ces errances, images 

banales et vides. 

Elle a toujours haï sa jeunesse, « oui, je me rends cette jus-

tice », murmure-t-elle à mi-voix dans la cathédrale, parvenue 

près d'un confessionnal dont le chuchotement bavard et secret 

l'exaspère – « je me rends cette justice : je n'ai jamais aimé ce 

qui était sans blessure ; je me suis toujours haïe moi-même à 

l'état d'ébauche » mais voici qu'intérieurement elle s'inquiète 

de n'avoir jamais élucidé la bêtise de ces expressions : une 

femme mûre, un homme fait, car plus on va, plus tout se com-

plique, plus tout se défait ; du moins, dans la prétention qu'a 

l'adolescent de se faire, se trouve une trajectoire, une ligne – 

mais celui qui se défait, encore vif, dans le recul des choses, 

celui qui sait la multiplicité des chemins, ne va-t-il pas rester 

figé au centre des possibles ? 

Elle songe alors à ceci qui, justement, au milieu de la vie, la 

paralyse : que tout acte est banal, galvaudé, répété des cen-

taines de milliers de fois – et non pas seulement dans les 

lieux surpeuplés, mais partout, dans le secret des alcôves, et il 

y a sûrement en ce moment, quelque part, à Reims ou à 

Anvers, à Salisbury ou à Cantorbury, une femme qui, habillée 

comme Noémie, feint de contempler un vitrail alors qu'elle est 

profondément ailleurs, requise par cette pensée où elles (les 

femmes de Reims, d'Anvers, de Salisbury, de Cantorbury) 

rejoignent toutes les autres femmes sur tous les continents : 

comment elles furent aimées, la première fois. 

C'était dans l'absurde respect de l'amour unique que Tante 

Sabine, abandonnée par son mari, avait voulu élever Noémie 

– comme si cet abandon avait conféré à l'amour une pureté 

que la vie vécue aurait ternie – alors que rien, absolument rien 

n'était unique en ce monde, au point que, récemment, et 

comme si le hasard venait à l'encontre de sa réflexion, Noémie 

n'avait cessé d'entrevoir des visages qui lui rappelaient à se 

méprendre d'autres visages déjà connus : une amie d'enfance 
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