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C’est a dix ans que Noémie eut la révélation de la mort de
toute durée, sous ’aubépine rouge. Elle était entrée comme par
mégarde dans son orbite incandescente. Surprise par le bour-
donnement intense des abeilles, elle demeura immobile,
assourdie, enveloppée dans 'ombre écarlate. Quand, au bout
d’un temps indéfinissable, elle ressortit du cercle magique, elle
trouva |’air moite et la lumiére morne ; lintuition la saisit
qu’elle avait vécu ce qu’elle avait toujours cherché : la fusion
du temps et de I’espace, ’anéantissement de la voix de Tante
Sabine et du regard de Joachim a jamais elle serait orphe-
line de cet instant, comme elle [’était déja de ses parents.
Privée de ’absolue plénitude, elle regarda le jardin : opaque,
vert, froid et abandonné ; et la sensation de la durée lui revint,
comme une béte au dos brisé qui se traine dans I’herbe. La vie
n’avait rien a voir avec ce que Noémie venait de découvrir et
elle devina qu’aprés cette expérience, il lui faudrait survivre,
dissociée, requise par le moment ou elle avait perdu le senti-
ment d’étre, dans la merveilleuse jubilation des abeilles.

Tel est le souvenir qui la submerge aujourd'hui, fulgurant
comme le sang qui gicle d’'une blessure, tandis qu’elle se tient
dans la Cathédrale au pied du vitrail : I'arbre qui s'éléve du
ventre de Jessé est d’une blancheur foudroyante ; il monte
comme les gradins de la premiére pyramide a Saqqarah. Elle
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se rappelle le frémissement léger des branches de ’aubépine,
quand, ayant quitté leur ombre protectrice, les bruits de la
terre ’avaient de nouveau assaillie : les croassements des freux
comme si tous, d’un seul coup d’ceeil pergant, avaient jeté leur
dévolu sur la méme charogne ; le cri répété du coucou qui
semblait vouloir affirmer son pouvoir de destruction ironique ;
les battements d’aile, inquiétants et sournois, des oiseaux affo-
lés dans les haies ; le trot d’un cheval dans le chemin creux. A
peine le cavalier s’était-il enfoncé dans la forét que Noémie
entendit le rythme des sabots du cheval s’accélérer pour deve-
nir celui du galop, comme si, caché par les frondaisons, enfin
seul, il pouvait avaler I’espace a son gré. L’incomparable avec
les sons, se dit-elle, c’est qu'aucun d’eux ne cherche a couvrir
l’autre, a le remplacer, comme ces parasites qui se poussent
vers le soleil a force d’étrangler une plante de leurs vrilles, —
rien ne s’excluait dans le royaume des sons. Elle pouvait
entendre a la fois le cri du coucou, le souffle précipité du che-
val, amplifié par I’écho, et le doux roucoulement des tourte-
relles turques. Supériorité admirable des sons, des rumeurs, et
de toute musique ! Le regard, les mots faisaient de vous une
proie. Les mots — elle ne peut reculer, maintenant lui revien-
nent, détachés et nets, ces mots prononces tout a ’heure par sa
fille dans le jardin, a Lérigny : « Que dirais-tu si j’épousais
Daniel ? » Que dire, en effet ? Elle n’avait rien trouvé a
répondre, tant le tournoiement de ses pensées I’avait impérieu-
sement chassée au-dehors, vers le refuge de la Cathédrale et le
morcellement familier des vitraux ; Lérigny, les champs, tout
lui avait paru glacial, comme autrefois, quand elle s’était
sentie projetée hors de 'ombre rougeoyante, elle-méme obli-
térée, exclue.

Elle n’avait pas répondu, elle avait éludé, mais rien n’échap-

pait a Barbara qui devait, en ce moment précis, se demander si
elle viendrait a la rencontre de sa meére (elles se sont tant de
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fois promenées ici ensemble, dans la nef, a Chartres, pour
oublier, réver, ne pas voir, ne pas savoir, en quéte, chacune
d’elles, de cet instant miraculeux de ’anéantissement) ; et ce
silence de Noémie avait di I’entamer comme un cri. Noémie
aurait voulu étrangler ce silence, revenir en arriére, revivre
cette scéne autrement, mais il était impossible de revenir en
arriére, de recommencer, tout était inscrit une fois pour toutes.
Elle savait qu’il lui faudrait tout repenser, tout revivre, avant
de laisser les mots franchir ses lévres ; c’est pourquoi elle est
ici, avec, dans son sac, le cahier noir de sa belle-sceur Rachel,
ce sombre confident, cet ennemi responsable de tout, car ce
sont ces pages qui I’'ont menée 1a ou elle se trouve aujourd’hui,
au cOté de Jacob, - ce sont ces mots qui lui ont fait confondre
I’'amour de 'amour avec ’amour de Jacob.

Prise d’une angoisse subite, elle a jeté dans son sac les
deux lettres qu’elle avait écrites a Jonas, qui lui furent inexpli-
cablement renvoyées, comme si elle cherchait a s’entourer de
signes, et que, dans le silence et I'ombre, elle espérait trouver
I'impossible soudure entre avenir et passé.

Elle s’enfonce, s’interroge loin des mots qui cernent, des
regards qui possédent. Sa peur d’étre vue lui viendrait-elle de
I’ancienne terreur : celle du regard de Dieu ? Les adultes lui
avaient dit que rien ne Lui échappait et Noémie avait pris I’ha-
bitude de vivre traquée par cet ceil qui I’observait a travers
quelque verre grossissant — chaque geste, chaque vétement,
chaque pensée épiés, subtilisés a son insu —, spoliée de tout,
continuellement la proie d’un Autre. Comment lutter contre
un ceil invisible qui voit ? Dieu était partout : dans les yeux
des oiseaux, dans les ampoules des lampes, dans les yeux de
Tante Sabine et méme ceux d’Elina, la femme de ménage ;
c’était pour fuir Son regard qu’elle s’était mise a aimer les
cachettes, depuis les hautes herbes plumeuses qui se balan-
caient dés le mois de mai ou elle pouvait ramper dans le pré
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autour de la maison de Provins, jusqu’aux nefs et aux cryptes
des églises. L’attention de Dieu devait étre trop sollicitée par
les fidéles assis sur leur chaise de paille a la surface des dalles,
pour pouvoir les quitter et découvrir Noémie dans les allées
étouffées par le buis ! Trés vite, elle s’était mise a aimer les
ténébres, supputant les lieux ou Dieu voyait mal. Mais en
méme temps, elle devinait qu’on ne saurait Le fuir jusqu'au
bout, et ¢’est pourquoi, afin de le narguer, elle dissimulait des
objets sous d’autres objets : objets ensevelis, sacres, secrets,
signes de Dieu et fuites de Dieu — les seuls qui aient une vie
qui sache résister au vampirisme divin.

Que de fois la vieille Elina lui avait-elle enjoint de ne pas
trainer dans la douce chaleur du bain car les petites filles
pouvaient s’en aller avec l'eau sale par le trou et, a cause de
ces mots « sale » et « trou » prononceés avec mépris, Noémie en
avait conclu que méme ici Dieu pouvait la débusquer : rien
n’était moins str, aprés tout, que son manque d’intérét pour les
corps. Instigateur de toutes choses, comment pourrait-I1
accepter de limiter sa curiosité ? Les adultes n’en finissaient
pas de darder leurs yeux pergants sur tout ce que 1’on cher-
chait a cacher : les taches, les saletés, les ourlets décousus, sur
tout ce qui était perdu, mal rangé, dissimulé, jeté ; ils affir-
maient n’aimer que l’intact et le beau, mais ne cessaient d’exi-
ger que 'on ravaude et rapiéce ; de méme Dieu ne pouvait
rejeter ceci au nom de cela, ne pas voir 'indécent au nom du
pur et du beau. Et si le regard de Dieu englobait 'indécence, il
fallait en conclure qu’ll devait s’appesantir davantage sur le mal
que sur Pévidence du bien : Il devait déja tout savoir du pur.
D’une certaine fagon, la perfection empéchait toute réflexion,
emportait votre adhésion par surprise, s’exprimait entiére-
ment dans sa plénitude et sa totalité, fongait sur vous comme
Paigle sur P'agneau. La beauté ne posait pas la question qui
déja intriguait Noémie : pourquoi s’attache-t-on a ce qui est
marqué, miné par quelque tare secréte ?
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Il y avait, dans la chambre de Tante Sabine a Provins, une
illustration du Paradis Perdu : un homme nu, superbe et phos-
phorescent, se dressait dans les brumes d’une grotte ou
d’autres formes se devinaient, esclaves confuses, comme si
elles n’avaient pas encore de substance définie ; longtemps
Noémie avait cru contempler la gloire de Dieu se dévoilant
aux obscurs jusqu’au jour ou elle découvrit qu’il s’agissait de
’Ange Rebelle appelant ses pairs a la révolte : ainsi le nu, le
beau et la révolte pouvaient-ils coincider de fagon éclatante ?
Elle se hata d’oublier ce choc entre deux volontés sous les
fleurs rouges des aubépines, dans l'unité de leur odeur enté-
tante et sucrée. Mais le mal était fait : elle avait commencé par
confondre toute communication avec un regard posé sur elle ;
il fallait que le regard ne la quittat point pour qu’elle put le
croire empreint d’amour, que ce regard la cherchat partout a
travers les judas et les meurtriéres, la poursuivant et la possé-
dant jusque dans sa prison la plus secréte : celle de son corps.

Dans un mouvement paralléle, elle avait cherché a s’annuler
— (si bien que Tante Sabine, qui I’avait €levée, avait eu affaire
a une absente) — a s’enfoncer dans le mutisme pour retrouver
ces parents dont personne ne lui disait rien sinon qu’ils étaient
morts. C’est a I’école, bien plus tard, un jour ou elle parlait
avec une petite fille juive comme elle, qu’elle comprit qu’ils
avaient di étre embarqués lors d’une rafle. Quand elle interro-
gea Tante Sabine, celle-ci ne la renseigna que partiellement —
et il est vrai qu’elle n’avait aucun détail, aucun fait précis a
relater : les parents de Noémie, tout simplement, n’étaient
jamais revenus. Jamais leurs corps n’avaient été retrouvés, qui
n’avaient eu d’autre lieu de sépulture que 'immense charnier
ou tant d’autres avaient brilé. Les mots prononcés par Tante
Sabine dévoraient Noémie sans vraiment la renseigner — ces
mots mystérieux de race, de génocide, d’extermination, de
solution finale et de juif — et leur message était si monstrueux
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que Noémie se tut, pressentant qu’elle n’avait pas encore la
force nécessaire pour supporter une telle connaissance.

Plus que jamais se développa sa soif de silence, son désir
que tout demeurat lové dans Pincréé ; la Nature lui parut
’'unique lieu ou échapper au combat entre ’eeil de Dieu et la
voix de Satan. Nommer, détacher les mots, c’était déja arra-
cher une partie du tout ; crier « Noémie », c’était affirmer la
séparation de Noémie d’avec le jardin — c’était I’exposer, la
livrer aux lions et quand Tante Sabine, inquiéte de lui en avoir
trop dit, se mit a I'appeler incessamment, comme pour se
rassurer a sa vue, ce fut, chaque fois, comme si elle ’extirpait
d’un réve pour P’assassiner. A chaque appel, Noémie se sentait
forcée de naitre. Elle ne le voulait pas, elle refusait sa nais-
sance. Naitre, pour elle, dés I’enfance, fut une sorte de mort.
Car ce qui la marquait d’un sceau, I’obligeant a renier le
Tout, signifiait pour elle mourir ; adolescente, chaque mois, le
sang fit de ses nuits et de ses jours une longue suite d’heures ou
elle mourait. Il n’y aurait — pensait-elle — que I’amour pour
annuler sa mort, abolir le masculin et le féminin, I’espace et le
temps, et revenir au cercle magique tracé par ’aubépine rouge
dans le bourdonnement des abeilles.

Elle avait, ce jour-la, éprouvé une sorte d’extase, si ce n’est
que ce mot ne convenait pas, qui suggeérait la passivité, insi-
nuant que Noémie était devenue inerte, alors qu’elle s’était au
contraire fondue a ce qu’elle recevait, tout trajet aboli,
devenue abeille et pigiire d’abeille, aubépine rouge et vrombis-
sement d’abeilles, Arbre et Noémie confondus, transparence
absolue : le corps de Noémie avait beau étre au pied de ’arbre,
elle était devenue a la fois ’Arbre et Dieu.

Si vivre, pour elle, c’était oublier qu’elle était Noémie, alors
pourquoi ne pas se tuer ? Elle avait grandi a Pombre de cette
question mais avait progressivement compris, a songer au sui-
cide, que la mort totale n’était pas son but, mais seulement une
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mort partielle, I’'annihilation, en elle, d'une conscience doulou-
reuse. Vivre, c’était vivre sans-savoir-qu’elle-était-au-monde,
mais vivre cependant ; c’était cette transe, cette abolition du
savoir qu’elle cherchait, et donc, il lui fallait apprendre a se
résigner, prévoir que la vie serait une suite monotone de temps
morts et opaques, mais que parfois elle s’épanouirait, telle une
rouge rosace, ou bien percerait le sol, telle une vrille fulgu-
rante, comme maintenant cet arbre qui s’enfonce, triomphal et
blanc, au centre du vitrail consacré a Jesse.

Une fois de plus, elle constate combien sa mémoire la
déconcerte, la ramenant tout a coup a un événement dont elle
n’a conservé qu’un vague fragment flottant derriére son
regard. Elle a l'impression de posséder, imprimé en elle,
quelque chose qui I’a peut-étre traversée, mais dont elle a
perdu I’essentiel. C’était toujours ainsi : sans raison apparente,
le mécanisme de la mémoire se mettait a ceuvrer, mais a vide,
et pourtant il évoquait quelque chose d’obscurément familier a
travers I’'odeur ou la forme. Noémie ne savait jamais précisé-
ment a quel indice elle reconnaissait que sa mémoire lui faisait
signe, I’arrétant en plein milieu d’une phrase ou d’une prome-
nade pour lui dire qu’un lambeau de vie cherchait a se refor-
mer, qu’elle avait déja vécu, autrefois, dans sa petite enfance.
Il se pouvait bien qu’a présent cet indice fit le mot chute
auquel tout a 'heure elle avait songé.

Il arrivait, par exemple, quun objet en entrainat un autre
dans sa chute : aussitot Noémie était assaillie par une scéne
dont il lui semblait presque I’avoir inventée tant elle avait
tatonné a sa recherche pour en retrouver l’origine : elle est au
fond d’un établi, dans le jardin de Provins (et, a ce seul nom de
Provins, une odeur de miel, de pain d’épices et de gingembre se
met a flotter, dont elle ne sait a quoi elle correspond) quand
toute une série de boites a outils s’écroulent les unes sur les
autres dans un bruit terrifiant de ferraille et une voix caver-
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neuse, appartenant sans doute au jardinier cacheé au fond de la
petite dépendance, prononce : « Sauve-toi vite, petite ! Cest le
sabot du Diable ! ».

Noémie savait parfaitement que ce souvenir en soi n’avait
aucune importance. Ce qui importait, c’était sa teneur indéfi-
nissable mais précise : I’alliance de la peur, du noir, du secret,
de Podeur, de la Voix nommant I'Innommable, si bien qu’au
sein d’'une méme terreur sacrée le nom de Satan lavait
ramenée sous le regard de Dieu. Ce qui importait, c’était
qu’elle avait assisté, impuissante et complice, a une chute
voulue par Satan et que I'odeur délicieuse et furtive du gin-
gembre saisie au nom de Provins, alliée a ce vacarme de boites
tombeées, la précipiterait toujours dans un méme abime d’éton-
nement et d’effroi. La sensation de I’exquise odeur était d’au-
tant plus forte qu’elle n’avait pas eu le temps de se préciser ;
quelque chose de plus grave existait que la faculté de sentir : la
dure nécessité de remonter jusqu’aux sources.

Parfois aussi, au détour d’une phrase anodine prononcée
par un inconnu, a cause d’un certain chuintement dans sa
voix, une scéne resurgissait qui devait, pensait-elle (mais elle
tatonne en aveugle comme celui qui, extirpé d’'un mauvais
réve, cherche vainement a ressaisir son impalpable texture),
dater du vivant de ses parents, car elle évoque une chambre
qui n’appartient pas a la maison de Tante Sabine a Provins.
Elle revoit donc un meuble dans une chambre d’enfants, un
meuble auquel elle ne pense jamais consciemment, une grande
armoire laquée jaune, mais, plutot que le meuble, c’est la qua-
lité de la peinture vernissée qu’elle éprouve, comme si elle était
devenue ce glacis ressuscité par le chuintement d’une voix.
Cela s’était passé ainsi une multitude de fois sans que sa
volonté fiit capable d’intervenir pour chasser de son esprit
cette matiére unie, brillante et jaune.

Le plus étonnant était de voir qu’un élément sans lien aucun
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avec cette surface laquée avait pourtant sollicité ’apparition
de cette armoire a jamais reléguée dans l’insaisissable, ’avait
choisie, cette armoire, entre tous les objets et les événements
qui attendaient de naitre — parmi tout ce qui, informe, dispo-
nible, embryonnaire et prét a éclore, se trouvait engrangé dans
les circonvolutions du cerveau de Noémie, comme si la
mémoire avait ses propres lois, qu’un terrain a la fois charnel
et mental, vibrant de molécules, reliait cette intonation
particuliére de la voix a I'armoire laquée et que ces corres-
pondances avaient besoin d’elle pour s’épanouir — mais d’elle
en tant que lieu anonyme, non pas en tant que personne. On
elit dit — continue de réver Noémie — qu’une réaction chi-
mique liait la voix a la peinture, et que ces parcelles vivantes
ou inertes réagissaient les unes sur les autres, en dehors d’elle,
en dehors absolument d’elle qui s’appelait Noémie.

Mais si ce réseau d’associations entre le chuintement des
syllabes et le jaune brillant d’'un meuble, avait trouvé a se
loger comme automatiquement dans sa mémoire, cela ne
jetait-il pas un jour plutét inquiétant sur la naissance de
I’amour ? Noémie savait pourquoi elle avait choisi Jacob
parmi les autres gargons qu’elle avait connus a l'université : a
cause d’une tache de naissance minuscule et sombre qu’il avait
en haut de la joue ; telle était ’absurde et brutale vérité. Ainsi,
entre deux photographies que Jacob lui avait données a cette
époque, elle avait préféré celle ou, de profil, ce grain de beauté
était a peu prés discernable. Ce n’était pas sérieux, ce n’était
rien, cela s’était fait en dehors d’elle et de sa volonté, com-
mandé par cette force illogique et formidable que, par igno-
rance, on appelle I'instinct. Il n’empéche qu’elle ne pouvait
oublier ni renier le fait qu’elle lui avait adressé la parole la pre-
miére, et qu’elle en était arrivée a I’épouser a cause de cette
tache obscure logée dans sa chair. Et d’ailleurs toute pensée
qui naissait en elle avait une origine visuelle : on pouvait
s’obstiner des heures a lui expliquer quelque chose, si le rai-
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sonnement ne ’atteignait pas a travers les sens, il restait pour
Noémie lettre morte. Quelle loi absurde la condamnait a ce
qui sollicitait sa chair, loi promulguée par une volonté anté-
rieure ? En quoi était-elle responsable de ces réminiscences qui
’avaient marquée a un moment ou la mémoire était trop vul-
nérable méme pour les retenir ? Qui donc, en elle, avait opéré
ce tri parmi les souvenirs, choix qui pesait si lourdement sur
les premiéres associations et les premiéres attirances ?

Il ne s’agissait pas de reconstruire le passé, mais de le
construire tout a fait ; tel était le lot de chacun — s’édifier a
partir du néant. En cela seul résidait la liberté : inventer ses
premiers instants, ses premieres années. Chacun devenait pour
soi le personnage d’'un roman secret qu’il échafaudait parce
que le réel lui faisait défaut a un point crucial, a un moment
essentiel, sans qu’on pit nier qu’il ait un jour existé. Ce qu’on
ignorait, c’était de quelle fagon il nous avait marqués. Aussi
Phistoire que I’on s’inventait (par exemple, une mére opprimée,
reduite a I’inexistence, un pére séducteur, volage, égoiste) pou-
vait-elle bien aller a 'encontre de celle qui s’était véritablement
déroulée. Et cela d’autant plus facilement que 'on avait été
coupé de toute racine, comme était Noémie. Comment savoir
ce qui comptait le plus : ce que 'on ignorait, ou ce que 'on
s’était octroyé comme passé ? Il y avait la un hiatus, un vide,
une impossibilité de faire coincider avec certitude le vrai et
I'imaginaire qui refoulait a jamais ’étre curieux de ses origines
dans les limbes de la nostalgie. Jamais, non jamais, ’lhomme
ou la femme ne pourrait se souvenir de la premiére fois que le
visage de leur mére, de leur pére, s’était penché sur eux. Un
gouffre les séparait pour toujours d’une image qu’ils pressen-
taient. Comme ils paraissaient dérisoires, ces premiers souve-
nirs de la cinquiéme année quand, vétus de culottes courtes ou
de jupes, les enfants couraient et s’agitaient comme de petits
étres déja faits — et Noémie réfléchit que si elle aimait contem-
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pler les progres des crocus et des perce-neige a travers la terre
hivernale, c’était que rien ne la fascinait plus que le développe-
ment d’une croissance dont on peut suivre le progres, alors que
la vie humaine repose sur un vide que la mémoire est inca-
pable de combler.

Voici qu’a la place du visage de ses parents s’insinue pro-
gressivement en elle ’étrange association de ces deux réminis-
cences : au jaune de I’armoire que ressuscite toujours un glis-
sement balbutié des mots, se méle la terrifiante cascade de fer
au fond de la remise. Douceur perdue, douceur de ce qui fut,
alliée a ’épouvante de ne pouvoir comprendre, de ne pouvoir
saisir. Plus tard, quand elle apprit I’atroce réalité de leur mort,
ce bruit de chute cessa pour elle d’incarner Satan ; il se
confondit avec le son terrible des gamelles renversées, avec le
liquide infect mais précieux que les prisonniers avaient di
laper a méme le sol — ou, plus exactement, Satan s’effaga
devant I’épouvante qui avait tenaillé son pére et sa mére, des
mois, des années, sans cesse €piés par le regard meurtrier des
bourreaux, des miradors et des chiens.
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Maintenant la lumiére apparait entiérement concentrée dans
le corps étendu de Jessé — bouillie humaine, masse rouge
deéchiquetée par les dogues. Au-dessus de Jessé, l'arbre est une
main gantée de blanc qui tient un fouet, d moins qu’il ne soit
un instrument de torture terminé par des crocs. Les entrailles
de Jessé sont fouaillées par des museaux, des matraques et des
mots. Tout en haut du vitrail, de nouveau gicle un peu de sang
Dbourpre, comme si le corps avait, dans un supréme effort,
réussi a hisser jusque la son espoir de survivre — jusque sur les
genoux de Dieu — mais en vain, car le corps est traversé par
une lame d’épée.
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Devant le rouge sanglant du ventre de Jessé, Noémie ne
peut s’empécher de penser qu’a cet instant, de par le monde, de
par les cinq continents, des centaines de femmes sont en train
de perdre leur virginité dans I’angoisse, le refus ou le désir, a
moins que ce ne soit dans ’ambiguité de tous ces sentiments
mélés, comme P’exige souvent ’emprise de la peur. Songeant a
Barbara, Noémie se revoit jeune fille, voyageant avec Jero-
nimo bien avant son mariage.

C’était dans une autre vie, se dit-elle précipitamment, quit-
tant des yeux la tache sanglante pour I’inquiétante blancheur
de ’Arbre — une autre vie dont elle a jusqu’ici choisi de ne pas
se souvenir. Devait-elle garder en soi, thésauriser, réfléchir a
ses vies d’avant Jacob, ou bien les abolir, les taire ? Tantot elle
pensait devoir tout écraser, tout effacer : elles ne signifiaient
rien, ces années ou elle avait confondu I’expression du corps
avec Penrichissement de la vie — ces voyages, ces rendez-vous,
ces attentes, ces nuits sur la plage, ces objets, ces vétements
perdus ; si, pourtant, elles signifiaient quelque chose mais d’ou
’homme était, en fin de compte, exclu. Quelques images émer-
gent, dérisoires ou tristes : son pied qui sort d’une voiture
décapotable, au clair de lune, sur une route déserte, comme
celui d’une assassinée ; un petit vétement de dentelle noir
perdu a jamais sur les gradins moussus d’un amphithéatre ;
des querelles avec des garcons dans des chambres, ou ’on
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jouait a se faire mal. Mais elle chasse ces errances, images
banales et vides.

Elle a toujours hai sa jeunesse, « oui, je me rends cette jus-
tice », murmure-t-elle 3 mi-voix dans la cathédrale, parvenue
prés d’un confessionnal dont le chuchotement bavard et secret
I’exaspére — « je me rends cette justice : je n’ai jamais aimé ce
qui était sans blessure ; je me suis toujours haie moi-méme a
I’état d’ébauche » mais voici qu’intérieurement elle s’inquiéte
de n’avoir jamais élucidé la bétise de ces expressions : une
femme miire, un homme fait, car plus on va, plus tout se com-
plique, plus tout se défait ; du moins, dans la prétention qu’a
I’adolescent de se faire, se trouve une trajectoire, une ligne —
mais celui qui se défait, encore vif, dans le recul des choses,
celui qui sait la multiplicité des chemins, ne va-t-il pas rester
figé au centre des possibles ?

Elle songe alors a ceci qui, justement, au milieu de la vie, la
paralyse : que tout acte est banal, galvaudé, répété des cen-
taines de milliers de fois — et non pas seulement dans les
lieux surpeuplés, mais partout, dans le secret des alcoves, et il
y a slirement en ce moment, quelque part, & Reims ou a
Anvers, a Salisbury ou a Cantorbury, une femme qui, habillée
comme Noémie, feint de contempler un vitrail alors qu’elle est
profondément ailleurs, requise par cette pensée ou elles (les
femmes de Reims, d’Anvers, de Salisbury, de Cantorbury)
rejoignent toutes les autres femmes sur tous les continents :
comment elles furent aimées, la premiére fois.

C’était dans I’absurde respect de I’'amour unique que Tante
Sabine, abandonnée par son mari, avait voulu élever Noémie
— comme si cet abandon avait conféré a I’amour une pureté
que la vie vécue aurait ternie — alors que rien, absolument rien
n’était unique en ce monde, au point que, récemment, et
comme si le hasard venait a I’encontre de sa réflexion, Noémie
n’avait cessé d’entrevoir des visages qui lui rappelaient a se
meéprendre d’autres visages déja connus : une amie d’enfance
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Noémie, trés attachée a sa fille Barbara, apprend que celle-ci
veut la quitter pour vivre avec Daniel; bouleversée a l'idée de
cette séparation aprés l'intensité de leur vie commune a la
campagne, elle s'interroge sur son propre passé. Noémie
revoit ainsi son enfance marquée par l'absence (ses parents
sont morts en déportation), par la violence de tante Sabine,
remarquable musicienne, par la presence de Joachim, homme
mur, envieux de son corps de jeune fille. Elle revit ses premiers
attachements amoureux, la grisaille progressive ou s'est en-
lise son mariage avec Jacob, la folie de sa belle-sceur Rachel
a laquelle Noeémie n'a cesse de s'identifier. Tour a tour, elle
devient les personnages qu'elle évoque et plus que jamais la
frappe le néant de ce que I'on appelle expérience. Méditation
sur la souffrance, livre des questions sans réponse qui harcé-
lent et morceélent l'identité de chacun, ce roman, comme déja
Le Paravent des Enfers, capte et préserve la riche complexité
de chaque instant d'une vie vécue, irréversible, inconnue des
autres, transfigurée par la poésie, solitairement resongéee dans
un lieu secret, elu _ici, la cathédrale de Chartres ou la lumiére
se fait a travers le superbe vitrail de I'Arbre de Jesse.

Diane de Margerie a déja publie deux romans chez Flammarion,
Le Détail révelateur et Le Paravent des Enfers. Elle a traduit et
préface Henry James, John Cowper Powys et Kathleen Raine ;
elle dirige chez Hachette la Bibliothéque Anglaise. Critique, elle
collabore notamment au Monde, a la Quinzaine Littéraire, a la
N.R.F. Membre du jury du Prix Fémina, elle habite a Chartres,
et vient de publier chez André Balland une nouvelle, La Voliére.

sur la couverture : L'Arbre de Jessé, détail du vitrail de Chartres - photo Giraudon.
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