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Mohammed Dib est né & Tlemcen, dans I'ouest algérien.
Ville natale a laquelle il rendit hommage dans sa célebre
trilogic : La Grande Maison (1952). LIncendie (1954) et Le
Métier & tisser (1957). Instituteur un temps, puis comptable,
traducteur, journaliste & Alger Républicain et pour le compte
de lorgane du Parti communiste Liberté, il est finalement
expulsé d’Algérie en 1959. Il s’installe en France et commence
sa carriere lictéraire. Il est le premier écrivain maghrébin 2
recevoir, en 1994, le Grand Prix de la Francophonie. Et celui
dont Aragon disait : « Cet homme d’un pays qui n’a rien a voir
avec les arbres de ma fenétre, les fleuves de mes quais, les
pierres de nos cathédrales, parle avec les mots de Villon et de
Péguy ». Il est mort chez lui, 4 La Celle-Saint-Cloud, le 2 mai
2003, a 'age de 83 ans, laissant derriére lui quelques-unes des
plus belles pages de la littérature algérienne.
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D’un revers de main, Omar fit voler le rideau qui
barrait I’entrée de la chambre, entra, mais sitot passé le
seuil, il n’osa plus avancer. 1l restait figé, secoué par des
frissons. Il avait I'impression de garder au fond des yeux
des lambeaux de nuit hachés par la pluie. Ses habits qui
pendaient sur lui, s’égouttaient, trempés ; ses sandales
imbibées d’eau, ramollies, posaient de larges empreintes
boueuses sur le pas de la porte.

Ses regards allaient de sa mere a ses deux sceurs. Ces
dernieres le considéraient avec une expression maussade
qui empatait leurs traits. Aini, la mere, occupait son coin
habituel, un vieux fichu élimé rabattu sur les yeux. Elle
semblait plongée dans une profonde réverie. Sous la
lumiere électrique, les murs nus, enduits de chaux verte,
luisaient.

Le voyant, sa mere se leva d’un bond. Elle brandit le
poing :

— Cen’est pasun fils que j’ai la, mais un chien des rues !

Elle avait visiblement rongé son frein. Omar la regar-
dait s’égosiller a I’envi :

— Oui, un chien des rues ! Un chien des rues !

Elle rejeta en arriere les pans de son fichu qui la
génaient.

— Ot errais-tu jusqu’a cette heure ? Ou ? Ou ? Dis-
moi ! Ha hai ! Dois-je te déchirer la figure ou déchirer
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la mienne ? Les plumes du mal t’ont poussé ! Te crois-tu
un homme déja ? Te crois-tu tout permis ? Je te donne
ma parole que ¢a ne sera pas! J’ai encore des forces
pour te briser. Ici, c’est moi qui commande, et tant que
tu auras besoin de rester sous ce toit, tu baisseras la téte.
Tu as compris ? Tu rentreras de bonne heure ou tu retour-
neras a la rue !...

Le garcon ne remarquait pas les gouttes qui tombaient
de ses habits et formaient une flaque a ses pieds. Son
ceeur battait plus vite. Il la laissa défiler son chapelet,
tout cela n’était pas nouveau.

A 1a fin, elle le prévint :

— Tu feras bient6t ton deuil de cette vie.

Chaque soir, il allait dénicher des éclats de houille
autour de la gare, entre les voies ferrées. C’était la seule
facon d’avoir un peu de charbon a la maison.

Il se défit de sa musette sans souffler mot, ne désirant
qu’une chose : réchauffer ses mains glacées.

Il pensa au monde nocturne ouvert d’ou il surgissait.
La nuit était tombée depuis longtemps, et il pleuvait, il
pleuvait a verse.

Obéissant a sa mere qui avait regagné sa place, Aoui-
cha, I’ainée des filles, se leva. Elle apporta la meida et
disposa dessus une marmite et la moitié d’une miche de
pain bis. Ils plongerent tous les quatre, en silence, les
doigts dans la sauce. En un rien de temps, ils avaleérent
leur diner, des navets accommodés aux tripes, puis les
deux sceurs débarrasserent.

Peu apres, ils se couchaient.

On n’aurait su dire depuis quand la chambre baignait
dans le noir. Omar était engourdi sans étre vaincu par le
sommeil ; un temps assez long s’était écoulé, a n’en pas
douter. Le froid le transpercait et le tenait a demi éveillé ;
en lui, un flot d’images courait.
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Il voyait des psalmodieurs de Coran défiler en téte
d’un enterrement. Il les suivait, persuadé que chaque
pas accompli derriere les porteurs de biere réjouissait
le défunt. On mourait beaucoup. Il ne manquait que
ceux des convois qu’il ne rencontrait pas dans ses
pérégrinations. Pour chacun de ces morts inconnus, il
avait une pensée de sympathie. Il avait appris de longs
passages de la Borda' qu’il débitait pour le repos de
leur ame.

Puis venaient des mendiants haves et furtifs sous la
pluie battante. D’autres images traverserent encore son
esprit. Aini avait décidé plus d’un an plus tdt : « Apprends
un métier | Tu ne tireras rien de tes livres. » L’avant-
dernier été courait alors sur sa fin, et les grandes vacances
s’étaient achevées... Lui, n’avait pas dit non, et n’avait
plus, de ce moment, remis les pieds en classe. Qu’il ait eu
treize ans, que chaque heure passée a musarder fht du
temps perdu, — elle ne le lui avait que trop rabaché. « J’ai
bien usé de patience, apres tout ! »

Les oreilles sans arrét échauffées par ses récrimina-
tions, il s’était engagé chez un épicier. Mais il commen-
cait a peine a travailler, que le magasin était fermé par
les autorités, et le marchand, son patron, jeté en prison.

« Ils prennent les petits trafiquants, et ménagent les
gros... », s’était écriée Aini.

Il avait bien été question de lui chercher une autre
place ; cependant une année s’était passée, et il ne fichait
toujours pas une rame. S’il y eut jamais galopin qui
trainat dans les rues, franc de collier, insoucieux de
I’heure, du temps qu’il faisait, des réprimandes de sa
mere, ¢’était bien lui alors !

Il préta I’ oreille au remuement qui bouleversait la mai-
son. Toute-puissante, la voix de la nuit grondait ; la pluie

1. Borda : chant des morts.
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marchait. Au-dela de cette rumeur, le tonnerre craquait,
et chaque fois que cet effondrement crevait le ciel, la
vieille demeure tremblait. Il semblait que s’il tonnait une
fois de plus, Dar Sbitar s’écroulerait.

Il eut soudain le sentiment que quelque chose guet-
tait dans les ténebres, il fut enveloppé d’inquiétude.
Cela le fit penser a sa mere qui flairait le malheur par-
tout et, grace a une déchirante intuition, le déchiffrait
en tout.

« Mais elle, songea-t-il, qui voit le monde chargé d’au-
gures, d’annonces mystérieuses — au gré de I’inspiration,
elle interpréte un propos saisi au vol, une démangeaison
de l'oreille, des effluves impondérables qui traversent
I’air — pourquoi n’est-elle attentive qu’aux mauvais pré-
sages et a ce qui a figure de calamité ? »

Il n’eut pas plus tot murmuré ces mots qu’elle se
dressa pres de lui. « Je t’en prie, mere... », implora-t-il,
anxieux. « Fraternelle... », ajouta-t-il. Et il se réveilla.
Quelle tendresse dans sa facon d’exprimer ce « frater-
nelle » ! Jamais il ne s’en serait cru capable ; ce mot
vibrait en lui avec une force qui I’effrayait.

Il ne pouvait espérer se rendormir a présent. Une autre
voix s’était élevée dans la nuit.

«Je t’en conjure, mere, n’aie pas peur... Je sais que
cette peur existe parfois: tu la nommes le Destin. En
tout cas, ¢a existait tout a 1’heure, je 1’ai éprouvé a la
tristesse qui s’est emparée de toi. Je t’en conjure,
apprends que ce pouvoir n’est nulle part, que la vie n’est
pas une renonciation. Ne renie pas mon espoir au nom
de ton impulsion maternelle... »

Etait-ce la priere qui ferait fléchir la volonté d’Aini ?
Il ne pouvait s’empécher de se le répéter. Les limites de
la chambre reculaient pendant que de nouvelles bribes
de pensées prenaient leur essor, oiseaux épars qui pla-
naient sans fin, 1égers, de I’inconsistance de la plume.
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Les oiseaux s’estompaient a leur tour et, ombres fugaces,
filaient sur son corps.

Il était gagné par le sommeil ; le grognement de la
tempéte mourait dans I’espace nocturne. La pluie crépi-
tait a l'infini, parcourue par de lointaines rafales qui
ébranlaient les soubassements de la ville. Soudain, il crut
entendre... Son ceeur tressauta. Rien. La pluie avait inter-
rompu sa marche. Une vaste sérénité qu’aucun souffle
n’animait était descendue sur Dar Sbitar. L’air charriait
une froideur humide dont le gargon sentait I’haleine
s’insinuer sous la porte. Dans un regain de conscience,
il se ressouvint qu’étendues aupres de lui, Aini et les
deux filles dormaient cOte a cOte sur leurs paillasses
posées 2 méme le sol. Lui, qui était couché a proximité
de sa mere, recevait d’elle un peu de chaleur ; cette
constatation lui redonna confiance. Il s’endormit.
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Une vapeur mouvante avait surgi de terre et bouché
rapidement toutes les voies. Le vent était tombé ; il ne
pleuvait plus.

Le brouillard avait couvé la ville toute la nuit, et quand
le jour se leva le lendemain, un jeune soleil s’épanouis-
sait dans le ciel de janvier. Il léchait les rues ; les voitures
roulaient bruyamment sur le pavé, des chansons jaillis-
saient des échoppes. Il n’était pas jusqu’au rauque appel
des marchands de quatre-saisons et des colporteurs qui
ne parlit mélodieux.

Rien n’avait laissé prévoir douceur aussi crue. Cette
alacrité germait dans un monde noir. L’hiver avait-il
résolu d’abandonner sa cuirasse pesante ? C’était le troi-
sieme hiver qui suivait la déclaration de la guerre. Une
attente de jours meilleurs et plus justes berca les Tlem-
céniens.

Ce fut alors qu’on se heurta a ces silhouettes qui
avaient I'air de fantdmes grotesques. Lentement, leur
foule, hommes, femmes, vieillards, enfants, prenait pos-
session de tous les quartiers. La plupart d’entre eux
étaient valides. Mais, misérables épaves, ils demeuraient
insensibles aux mauvais regards dont se chargeaient les
yeux des habitants a leur intention. Aux traitements sans
égards qui les accueillaient, aux rudesses de la police,
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ils opposaient 1’indifférence. Une impulsion dont on
ignorait la puissance les poussait de I’avant.

Ils se répandirent ainsi d’une fagon bizarrement
dépourvue de vie, avec hésitation, lassitude.

On se demanda s’ils ne déferlaient pas depuis quelque
temps déja ; les arteres principales, les avenues, les pla-
ces, regorgeaient de leurs troupes. Nul doute qu’ils se
fussent faufilés dans la ville & la faveur des jours pluvieux
précédents !

Personne ne comprit sur le moment ce qui les attirait.
Venaient-ils quérir une hypothétique pitance ?... Seule-
ment, a supposer qu’ils I’eussent trouvée, ils ne disparais-
saient pas, ne retournaient plus aux tanieres qui les avaient
rejetés. Ils s’incrustaient au coeur de la ville. C’est pour-
quoi on n’y comprenait rien. Une certaine curiosité les
aiguillonnait-elle ? Apparemment, non. Ils survenaient et,
tout bonnement, s’installaient 1a ou ils jugeaient qu’ils
étaient a leur aise. Ensuite, ils considéraient toute chose
d’un ceil éteint.

Pourtant, ces gueux étaient doux et inoffensifs. Il faut
leur rendre cette justice, ils ne faisaient pas de mal.
Impassibles, ils regardaient défiler grands et petits avec
détachement. Ils attendaient. Quoi ? Du diable si on le
savait ! Puis ils recommengaient a errer. Ils se couchaient
a I’endroit ou les ténebres les surprenaient. Lorsque le
vent cisaillait I’air, ils resserraient leurs guenilles autour
d’eux, ils posaient leur crane a cru sur une pierre ou une
marche et s’endormaient.

On en découvrait de plus en plus au fond des impasses,
sous les auvents, aux abords des remparts, devant les
bains publics, sur les escaliers du marché couvert, au
pied des murailles turques du Méchouar, contre le porche
des fondoucks. Dans toutes les rues déambulaient leurs
silhouettes mal ficelées, grises et sales. Ils se trainaient
partout. Parfois, les uns en chargeaient d’autres, qui n’en
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pouvaient plus, sur le dos. Apres quelques pas, ils s’as-
seyaient, a bout de souffle, et jalonnaient les trottoirs. Les
magasins n’offraient dans leurs devantures que des inuti-
lités pour eux. Qu’importe ! C’était 1a devant qu’ils s’en-
racinaient et s’éteignaient comme des brandons exténués.

De temps a autre, on avait le sentiment qu’ils cher-
chaient quelque chose. Leurs mouvements étaient ceux
d’une reptation imperceptible. Puis ils recouvraient leur
immobilité. Ils ne tendaient pas tous la main. Tassés
plutdt sur eux-mémes, ils s’accroupissaient sur place tant
que l’irritation des citadins ne les délogeait pas, et lor-
gnaient les évolutions de la multitude.

D’aucuns, roulés en hérisson, sommeillaient sans
interruption. Quiconque tentait de les assister devait se
pencher sur eux et leur glisser son obole dans la paume.
Ces nouveaux mendiants ne donnaient méme pas de la
voix ; en cela, il y avait quelque chose de changé.

Sortaient-ils, comme on le prétendait, des faubourgs
déshérités ? Peut-Etre... Peut-€tre récoltaient-ils quelques
liards ou des rogatons rien qu’en fréquentant la ville.
Mais pourquoi ne se retiraient-ils pas, apres coup, dans
leurs bauges ? Pourquoi se cramponnaient-ils ici comme
s’ils faisaient corps avec les édifices ?

Bientdt, aucun obstacle ne fut en mesure d’endiguer
I’inlassable poussée qui conduisait leur horde vers les
quartiers les plus récents, les arteres commercantes, les
parties nobles de la cité. On ne discernait toujours pas
ce que ce peuple errant gagnait a fréquenter de pareils
endroits. Ils n’étaient pas faits pour lui, ne pouvaient lui
convenir. Le réalisait-il au moins ?

La ville s’enveloppait dans un éclat abrupt, la nature
s’entendait, semblait-il, a prolonger cette tréve lumi-
neuse ; il faisait froid, mais le soleil brillait.

A cette époque peut-&tre plus qu’a aucune autre, les
familles ne se comptaient pas qui s’adonnaient tout entie-
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res au tissage, les hommes suspendus a leurs métiers
archaiques, les femmes cardant ou filant de la laine. Aini,
elle-méme, se procurait a 1’occasion des toisons grais-
seuses, alourdies de terre, de suint et de crottes, qu’elle
nettoyait et apprétait. Et pendant quelques jours, selon
ses forces, elle portait une ou deux livres d’un duvet
laiteux au marché des filés.

Le spectacle le plus réconfortant était donné toutefois
par les ateliers. Il n’y avait pas si longtemps encore qu’ils
s’activaient avec indolence. Qui ne s’en souvenait ?
Témoins ces aubes ou, pour espérer des chalands, Aini,
avec tant d’autres vendeuses, se morfondait a Socq-el-
Ghezel sans étre certaine d’écouler son filé. Or, les pre-
mieres sirenes n’eurent pas tot fait de hurler a la guerre,
qu’une fievre éperdue les avait empoignés. Et, depuis
lors, pas de quartier, nul endroit, jusqu’aux faubourgs,
qui ne vibrat de I’ardeur diligente des tisseurs. De toutes
parts, le battement assourdi des peignes accueillait le
passant, quand ce n’était pas le furieux claquement des
navettes. Les métiers avalaient les filés insatiablement, a
suffisance d’ensoupleau. Aucune quantité n’apaisait leur
fringale effrénée de cette opulente pature, la laine !...

La vieille ville des artisans, ayant fait le sacrifice de
son vétuste sommeil, se muait quasiment en cité indus-
trielle. D’eux-mémes, les tisserands avaient répudié leur
antique intransigeance des que s’était déchalnée cette
flambée. Quelle qu’elle fiit, toute laine était arrachée des
mains des vendeuses. Une subite prolifération de manu-
factures et d’ateliers se déclarait, pendant que sans arrét,
des tapis, des couvertures partaient pour la France.

Les Allemands recevaient en fin de compte tous ces
tissages. Ils achetaient au poids et ne se souciaient guere
de la qualité. On racontait qu’aussitot arrivée chez eux,
indifféremment, chaque piece était déchirée, triturée et
retransformée en matiere brute.
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Sans relache, I’armée grouillante des meurt-de-faim
affluait a travers rues et venelles. Elle soulevait le sol,
aurait-on pensé, pour déboucher de profondeurs incon-
nues. Honteuse cohue qui s’épouillait en plein air, étalait
ses membres épuisés, ses escarres purulentes, ses yeux
trachomateux. Une cendre froide saupoudrait ces étres
sans identité. Ils vagabondaient un peu de-ci, de-1a;
jamais ils n’allaient bien loin. Inattentifs les uns aux
autres, ils ne se réunissaient pas entre eux. Mais quand,
quelque part, une distribution de nourriture ou de gros
sous avait lieu, ils formaient un cercle qui s’enflait a vue
d’ceil. Si, a ce moment-Ia, on les chassait, ils se sépa-
raient docilement.

Apres quelques jours, le temps se gata. D un seul coup
un complet revirement s’opéra au ciel, qui redevint gris
et sourd. D’épais nuages se nouaient ; ils crevaient. Des
cataractes s’abattaient avec rage. Une pluie incessante
secouait sa chevelure fluviale. A nouveau, la houleuse
tristesse des averses engourdit la ville.

Les mendiants continuaient d’errer sans but et sans
paraitre remarquer le déluge qui les saugait. Ils allaient,
la prunelle morte, la main quétant dans un geste instinc-
tif. Ils surgissaient du crachin, ternes et diffus, un instant,
puis y retournaient. Ils semblaient étre vomis par le néant
humide.
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A présent, les habitants n’étaient que trop accoutumés
a la vue de ces spectres.

— Si les pluies de cette année n’apportent, comme il
est a prévoir, aucun de leurs bienfaits habituels, elles
auront au moins fait pousser dans nos rues ces especes
d’humanité dépenaillées, au sombre aspect de bétes des
bois ! plaisantaient des facétieux.

Et les mémes arguaient a la décharge de ces lamen-
tables créatures :

—Ce n’est rien de grave... Ce ne sont que les ndtres.
Hé ! Regardez-les ; comme un miroir, ils vous renverront
notre propre reflet. L’image la plus fidele de ce que nous
sommes, ils vous la montrent !

Le gros temps sévissait sans désemparer. Il est difficile
de rapporter I'impression que cela produisait. Assuré-
ment, les derniers beaux jours n’étaient plus qu’un sou-
venir défait. Contemplant les trombes d’eau qui mena-
caient d’engloutir la cité, on murmurait : « Dieu nous
préserve de la catastrophe ; elles se sont ouvertes, les
écluses du ciel. » Presque chaque année, les inondations
emportaient des victimes ; quelquefois, des habitations
s’écroulaient. « Béni soit son Nom ! » ajoutait-on néan-
moins.

A certaines heures de 1’aprés-midi, des embruns si
denses s’étendaient que la ville s’y perdait, et que per-
sonne ne pouvait plus rien distinguer dans cette vapeur.
Cependant, par moments, la tourmente se dissipait et,
peu a peu, une accalmie envahissait 1’air. Sans s’arréter
de tomber, les gouttes s’amenuisaient jusqu’a n’étre
qu’une bruine légere, presque une fumée...

Les constructions réapparaissaient, trempées jus-
qu’aux pierres. Les arbres profilaient leurs noires sil-
houettes échevelées dans une atmosphere soufrée, aux
rayons froids et glauques. Des nuées humides se déchi-
quetaient a la pointe des minarets, s’emmélaient aux
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branches des vieux platanes, pour s’éparpiller ensuite en
vastes lambeaux qui s’élevaient au ciel, ou ils étaient mis
en pieces par de brusques coups de vent.

Puis, I’éclaircie passait.

Ce jour-1a, Omar renonga a aller fouiller dans les bal-
lasts. S abritant sous des marquises ou des balcons, bon-
dissant par-dessus les flaques, il courait se mettre au sec
chez lui. C’était la tombée de la nuit ; les rares personnes
qu’on rencontrait encore passaient a pas pressés.

Tout a coup, la pluie foula I’espace avec plus d’enté-
tement que jamais. Alors, sombre, luisante, étranglée
dans ses murs d’enceinte, la ville, ou des venelles s’en-
tortillaient sans fin, ou des maisons toutes pareilles
s’entassaient a I’ étroit et se coudoyaient, ou chaque quar-
tier était une sorte de bourbier, se dressa dans son aspect
le plus hostile : facades revéches et anonymes ; rues,
tours, toits lessivés.
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