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Notre œil est une étoile
et chaque étoile un œil
qui nous regarde.
Fasciner, c’est entrer
dans l’autre par le chemin
de la lumière…
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À Didleux le Cordéonneux

L’homme m’a parlé avec l’accent du pays, un
accordéon sur les genoux, ses grosses mains
déformées par l’ouvrage par-dessus.

Il n’avait plus guère de dents et montrait une
face vieille de grosses rides et deux yeux qui
vous regardaient sous le chapeau.

Il faisait parfois de longues pauses pour repren-
dre son souffle.

Son histoire, c’est sans pudeur qu’il me l’a
contée. Nous étions à l’ombre d’un grand arbre.
C’était quelques années avant la Grande Guerre.

ooooo

Vois-tu, jeune homme, il arrive parfois que
tout un monde soit victime d’un mauvais sort
sans qu’on en sache vraiment l’exacte raison.
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C’est qu’il est souvent difficile de trouver la cause
première d’un malheur. Alors, pour l’affaire qui
va suivre, on a préféré accuser le vent marin,
cette saloperie de vent qui porte de la poussière
du désert africain et du sel de la mer, un vent qui
accable et vous met le corps en eau… C’est avec
ce vent qu’est arrivé le choléra de cette foutue
année 1854… Mais c’est simplicité que de croire
au mauvais vent et de tout lui mettre sur le dos.
L’homme veut d’autres coupables que lui-même
et ne se voit pas tel qu’il est. Il a trop tendance à
ignorer la bête qui est en luiþ; que ce qui le
sépare de l’animal n’est pas grand-choseþ: juste
un petit souffle de folie…

Tout a commencé, alors que le quart d’onze
heures venait de sonner à l’église de Montclus.
Au bord de la rivière, sous la tonnelle de canis-
ses, les femmes pétrissaient le linge sur la pierre
plate du lavoir. À bras nus, elles y allaient de
bon cœur, l’eau était bonne…

C’est qu’il faisait diablement chaud cette
année-là, jeune homme. Août brûlait le pays.
Tout était sec, dur, craquant. Même la rivière
avait soif. Elle était maigre, maigreþ! et s’étirait
sans le moindre petit bouillon d’écume entre
ses berges…

À voir la mousse de savon qui passait au fil
de l’eau et le linge qui s’entassait dans les
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paniers, ce n’était pas l’ouvrage qui manquait.
Aussi pour se donner du courage, les lavandiè-
res jacassaient entre elles…

Si au confessionnal, on dit son péché à voix
basse, jeune homme, au lavoir, on parle fort pour
dire celui des autres. Il s’y lave le linge et s’y
salit la réputation des gens…

Une fois évoqués avec inquiétude les méfaits
du choléra qui tuait jeunes et vieux à Alès, la
langue des femmes s’est mise à frapper aussi
durement que leur battoir…

Moi, je n’étais pas très loin, sous le mauvais
ombrage d’un arbre mort, occupé à faire boire
les chevaux et la mule de ma maîtresse, la mar-
quise de Rouverac, dernière de la lignée. Il me
fallait mener les bêtes à la rivière pas moins de
six fois par jour. La dame était très regardante
là-dessus. À croire qu’elle faisait plus de cas de
sa mule que de son serviteur…

Je dis ça, mais je n’avais rien d’autre à pré-
tendre que de bien la servir sans me plaindre.
Après tout, je n’étais qu’un orphelin, marié à la
misère au premier jour de sa vie…

Elle était pingre avec moi.
—þTiensþ! et c’est bien beau que je te garde à

mon service, qu’elle me faisait les jours où,
assise derrière son bureau, elle me tendait les
deux sous de mon pauvre salaire…
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Bien souvent, je devais me contenter des restes
de son repas. Ce qui est dur sous la dent d’une
marquise est bien assez tendre pour le gosier
d’un valet. Ohþ! je ne dis pas, la demoiselle avait
parfois des bontésþ; mais, comme trop souvent
font les femmes, elle les réservait à des ingrats…

D’ailleurs, c’était d’elle dont on parlait sous la
tonnelle…

Il y avait Francette Blanchet qui disaitþ:
—þJ’ai su par le clerc du notaire de Pont-Saint-

Esprit que notre marquise a fait évaluer ce que la
vente de ses bois sur Méjannes lui rapporterait.

Et la Marion de Monteils de préciserþ:
—þDepuis la mort de son père, le domaine se

déplume comme le cul d’une vieille poule…
Et ça continuaitþ:
—þUne femme comme elle, qui a étudié chez

les religieuses d’Uzès, n’est pas faite pour s’occu-
per des affaires de la terre.

—þLui faudrait un mari, un homme qui repren-
drait les affaires du château en main. La dame a
de beaux restes et peut encore prétendre.

Là-dessus, elles ont toutes approuvé, sauf
Marthe Cade, une veuve de l’âge de la marquise,
qui était à son service comme moiþ:

—þSi elle avait voulu, ma maîtresse aurait
pu se marier depuis longtemps. Du vivant de
Monsieur, ce n’est pas les beaux partis qui lui
ont manqué. Mais elle les a tous refusés. Pour-
tant, il y en avait un ou deux qui étaient de jolis
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mignons, et je sais bien des filles qui se seraient
volontiers déshonorées avec de tels gandins…
Téþ! moi la première peut-êtreþ!

Toutes ont ri, sauf la mère de Saül, une toute
vieille aussi ridée et déconfite qu’une passérille1,
qui a conclu sur le sujetþ:

—þSi à vingt ans on peut prétendre aux beaux
morceaux, à quarante, on ramasse ce qu’on
trouveþ; marquise ou pas…

J’allais remonter à la jasse du château et
mener la noire au ferrage, lorsque du plateau de
Méjannes, un souffle brûlant comme l’haleine
d’un fiévreux nous est tombé dessus… C’était le
vent marin, une calamité qui nous a mis en eau
en une seule bourrasque…

Depuis avril, jeune homme, il n’y avait pas eu
une goutte de pluie. La garrigue et les bois
avaient déjà leur couleur d’automneþ: la poupe
des arbres était rousse et l’herbe des chemins
n’était plus qu’une vilaine paille couchée sur les
bas-côtés…

C’est qu’ici, c’est une terre de turelure2. Le
printemps passé, il faut l’arroser tous les jours
pour en sucer la moelle. Quant au reste, c’est
de la rocaille. Il n’y a rien d’autre qui y pousse

1. Passérilleþ: raisin sec.
2. Turelureþ: de pas grand-chose



14

Le Boutefeu

qu’une garrigue qui moutonne jusqu’à l’horizon
des grands serres1 du Barjaques2…

Mais à voir, c’est un beau pays…

On y sent le bon air d’une nature qui s’est
abreuvée à la rosée du matin et qui rôtit au soleil
de midiþ: la grosse odeur mélangée de toutes ces
herbes qui se mettent en bocaux…

Entends-tu les bruits de notre terre qui à force
te prennent la têteþ? Le zinzin des cigales et celui
des grandes vagues de Mistral qui te brassent du
feuillage au long d’un jour…

Et puis il y a la Cèze3, une belle coulée d’onde
claire qui nous vient des Cévennes et qui va,
prenant son temps, grossir l’eau du Rhône. En
passant sous le pont, elle se vautre sur son lit de
cailloux blancs comme une alanguie, avant de
faire le contour du village…

Au bord de la rivière, les façades abruptes
des maisons se tiennent d’un seul bloc sous la
carapace rousse des toits. Pelotonné au creux

1. Serreþ: crête de montagne allongée, colline, chaînon de
collines. Les serres se présentent souvent en plis parallèles.

2. Barjaquesþ: région de Barjac, située à l’extrémité nord du
département du Gard et débordant sur la partie sud du départe-
ment de l’Ardèche.

3. Cèzeþ: la rivière de Cèze prend sa source dans les monta-
gnes de la Lozère, près de Villefort. Elle dégringole des Cévennes.
Elle se jette dans le Rhône au-dessus de Bagnols.
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d’un enclos de collines, le village fait comme la
ruine d’un vieux château avec sa grosse tour au
milieu. On n’y passe guère. Il s’aperçoit de loin,
au fourchon des routes de Bagnols et de Pont-
Saint-Esprit par où s’acheminent les troupeaux
de moutons que l’on mène à la foire de Barjac.

Il est tout blanc sous un ciel grand ouvert…

En deçà, c’est le désert. Il n’y a que drailles et
draillous, des sentiers qui traversent des bois de
chênes verts ou une garrigue de buis, de cades
et d’arbousiers. Ça grimpe dur jusqu’à la Dent-
du-Serret, une baume1 vertigineuse qui domine
la Cèze en amont, ou par la combe de Breth
jusqu’au plateau de Méjannes…

C’est de par là que sont venus l’homme et sa
gamine…

Ce n’est pas le chemin de tout le monde.
D’ordinaire pour se rendre à Montclus, on arrive
par la route de Bagnols ou celle d’Uzès qui se
rejoignent à Goudargues… Il faut faire un écart
et prendre un chemin qui file en droite ligne à
travers les vignes…

Ceux-là se tenaient de l’autre côté de la rivière.
Ils avaient dû couper par le Clap, pour redes-
cendre le plateau en laissant les hauteurs du

1. Baumeþ: falaise
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Grand-Serre sur le côté. Pour sûr, ils arrivaient de
Méjannes comme portés par le vent marin…

L’homme était une espèce de roume à la peau
bise, et sa petite une négrillonne aux cheveux
aussi crépus que les poils qui poussent au cul
d’un diable…

Si je te dis, jeune homme, que tout ce qui vit
à plus de dix lieues à la ronde est étranger, ima-
gine notre tête quand on a vu ces deux-là…

Lui était habillé d’une culotte de zouave sous un
torse nu et luisant, et elle, d’un tissu bariolé tenu
serré sous les aisselles par un simple nœud…

Au même moment, il s’est fait une bourras-
que. La garrigue tout entière a frémi, la pous-
sière du chemin s’est soulevée et la surface des
eaux s’est ridée…

Les femmes se sont empressées de tirer les
paniers à l’abri du vent tout en surveillant du
coin de l’œil ces créatures…

Le roume faisait impression avec ses deux
yeux fendus comme des amandes. Il avait le front
plat, le nez écrasé, la lèvre épatéeþ: un visage
heurté qui n’annonçait rien de bon…

Un long silence a suivi…

L’air brûlant étouffait et des nuées de mou-
cherons nous agaçaient le poil. À fleur d’eau,
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miroitaient les écailles d’une passée de gar-
dons…

Soudain la négrillonne, d’un geste qui a enve-
loppé tout ce qu’elle portait, s’est mise nue…

Elle a plongé tête la première et traversé d’une
seule coulée toute la rivière. Quand elle est sor-
tie de l’eau, elle resplendissait comme un sou
neuf. Elle avait le geste vif et ses dents blanches
semblaient vouloir croquer le monde…

Stupéfait, j’ai dit pour faire rire les femmesþ:
—þÀ première vue, cette petite, j’ai cru que

c’était une guenonþ; mais maintenant, je me
demande si ce n’est pas un poissonþ?

En retour, je me suis entendu direþ:
—þÔ Boneventþ! Tu ne sais peut-être pas, mais

les nègres, comme les bêtes, ça sait nager avant
que de savoir marcher.

—þVoyons Marion, ne dites pas de bêtise, a
corrigé Justine Perrot, la femme de l’instituteur…

La fillette avait une douzaine d’années tout au
plus, et à cet âge, la nudité ne prête pas à mal.
On était, au village, pas plus regardant lorsque
les enfants descendaient en bande à la rivière
ou s’étrillaient dans un gourd1 d’eau fraîche, aussi
nus et lisses qu’une tripotée de vers. Mais là,
c’était à croire que dans les pays d’Afrique, les
filles étaient femmes bien avant l’âge…

1. Gourdþ: trou d’eau situé sur le lit d’une rivière asséchée.
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La négrillonne était déjà mamelue, et le germe
de ses seins dur et ferme.

J’ai ditþ:
—þTu as peut-être raison Marion, cette engeance-

là, ce n’est pas fait comme nous…
Tandis que l’on dévisageait la fillette extraor-

dinaire, le roume, assis sur un gros caillou de la
rive, avait ramené devant lui un coffret de bois
qui lui pendoulinait sur les reins par une paire
de bretelles de cuir.

C’était une boîte à boutons qui s’est ouverte
sur son genou comme un éventail, avant de son-
ner comme une musette…

De ma vie, je n’avais entendu une musique
pareille… Elle m’entrait dans la tête, me descen-
dait le long des vertèbres en un long frisson…
Pour un peu, j’aurais dansé là, sur la berge…

La négrillonne ne s’en privait pas, d’ailleurs. Elle
sautillait comme un cabri et troublait l’eau de la
rivière…

Ce remue-ménage contrariait la mère de Saül
qui s’inquiétait pour la propreté de son linge.
Elle a fait de sa voix de chèvreþ:

—þBaste1, petiteþ!… basteþ!…
Alors cette bravasse de Marthe, qui n’avait pas

la langue dans sa poche quand il s’agissait de
rouscailler, a criéþ:

1. Basteþ!þ: assezþ! Ça suffitþ! Arrêteþ! Dégageþ!
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—þTu as entendu, sauvageþ? Va faire tes saletés
ailleursþ!…

À ça, la Marion, qui à toute chose ajoutait son
fiel a persifléþ:

—þEn voilà-t-y une graine de puteþ!…
L’injure avait piqué au vif la fillette comme

la morsure d’un fouet. Elle s’est accroupie dans
l’eau, bras repliés sur ses jeunes mamelles,
comme saisie par un froid subit. Ses yeux rou-
laient gros et blancs comme la pulpe cuite d’un
œuf. Ils allaient d’une rive à l’autre, de l’homme
au groupe des lavandières qui, battoir dans une
main et dans l’autre la pierre de savon, mon-
traient de bien méchantes mines…

La musique s’est arrêtée…

Le roume s’était relevé et le soufflet de sa
musique déployée dans le dos s’est avancé. Il
était sur son rocher comme une bête félineþ: à
l’arrêt, jambes fléchies, prêt à se détendre, la
pupille fixe et perçante…

Une nouvelle bourrasque a soulevé une trombe
de poussière et retroussé le feuillage des arbres…
D’une même œillade, le roume avait pris les
commères au charme de ses yeux… La vieille
mère de Saül n’avait eu que le temps de mouli-
ner plusieurs signes de croix avant de ravaler
ses sarcasmes… Toutes étaient figées sur place,
les yeux grands ouverts comme des portails…
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Marthe Cades a été la première à se secouer
comme un olivier en novembre…

Puis les autres ont suivi…

Elles branlaient de la tête aux pieds, et maou-
laient comme des chattes, les jeunes comme les
vieilles. Et ça jusqu’à en avoir le haut-le-cœur
qui les a raidies comme du bois mort, avant de
les laisser toutes molles, le souffle court sur la
margelle du lavoir…

Moi, j’étais planté, bête comme une bédigue1,
quand le roume m’a servi à mon tour. En se
mouillant jusqu’à la ceinture, il a traversé la rivière
puis s’est arrêté à moins d’une demi-toise de ma
personne. Il m’a demandéþ:

—þLe moulin des Baumes, c’est par oùþ?
J’ai fait un pas en arrière, moi qui d’ordinaire

jouais les costauds. J’ai réponduþ:
—þFaut suivre l’allant de la rivière sur une

demi-lieue. Il y a un chemin qui y conduit.
J’ai quand même rajoutéþ:
—þPlus personne n’habite là-bas. Y a rien à y

faire.
Ses yeux sont entrés dans les miens, puis ont

descendu lentement jusqu’à hauteur de mes
brailles. J’ai senti mes tripes se nouer, comme si
on me les saisissait à plein doigt.

1. Bédigueþ: agnelle, brebis. Planté comme une bédigue veut
dire planté comme un idiot.
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—þEh bien, on va voirþ? qu’il a fait.
Avant de tourner les talons, il a craché sur le

sol…

Le roume et la gamine partis, les femmes se
sont remises à la lessive, et ça comme de rien,
quand soudain la vieille mère de Saül a montré
du doigt une bestiole qui rampait en lieu et
place du crachat du roume.

—þUn alabréno1þ! Moun Diouþ! Écrase-le,
Boneventþ! Viteþ! Viteþ! qu’elle a crié…

Je ne me suis pas fait prier. Tuer une pareille
bête, c’est cent ans d’indulgence2 à ce qui paraît.
Ensuite j’ai dit, ragaillardi et narquoisþ:

—þVous avez vu comme il vous a possédées
le roumeþ?

Les femmes m’ont fait de vilains yeux, et la
Marion m’a lancé sa pierre de savon…

À l’église sonnaient les douze coups de midi.
Il était temps de remonter les bêtes au châ-
teau…

1. Alabrénoþ: salamandre. Autrefois, on attribuait à la sala-
mandre un très grand pouvoir de fascination néfaste. Sa rencon-
tre était considérée comme un mauvais présage.

2. Indulgenceþ: temps de purgatoire gagné pour avoir fait acte
de foi et de piété.
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Au plus chaud de la journée, je prenais le bon
temps de la méridienne, lorsque la marquise m’a
appelé de son logementþ:

—þBlaiseþ! Blaiseþ!
Faut que je t’avoue, jeune homme, qu’en ma

jeunesse, j’étais piètre valet. Souvent je languis-
sais sur le travail en y mettant bâillements et
gros soupirs. Pour tout dire, j’avais la flemme
plus souvent qu’à mon tour…

J’avais fait mien un recoin élevé de l’écurie
auquel on accédait par une échelle. Il y faisait
sombre à toute heure, car il n’y avait, en dehors
de la porte, qu’une petite fenêtreþ: une raie de
lumière perdue dans l’épaisseur du mur. Sous
l’épaisse voûte de pierre, toujours il y avait bon
tempsþ: frais en été et tiède en hiver. J’y étais
bien, avec en dessous de moi la présence des
bêtes et leur bonne odeur. J’y sommeillais à
même la paille…

—þBlaiseþ! Blaiseþ!…
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La demoiselle était la seule à m’appeler par
mon vrai nomþ: Blaise Bonaventure. Au village,
on me surnommait Braillasse ou Bonevent. On
disait Braillasse parce que souvent le pan de ma
chemise passait par-dessus mes braillesþ; ou
Bonevent par contraction de mon patronyme.
On disait volontiers Braillasse pour le mauvais et
Bonevent pour le bon. Quelquefois, on disait
même Braillasse Bonevent parce que dans la
bouche des gens du village, ça sonnait bien…

La marquise s’occupait de son domaine et de
ses métairies, et moi du château. En toutþ: le
jardin ouvert sur la rue par un grand portail
ferré, un petit enclos contenant la poulaille, une
vieille chapelle qui faisait bergerie et le rez-de-
chaussée de la tour, l’ancienne salle de garde
où je logeais avec les chevaux, la mule et une
paire de bœufs…

Une fois encore ma maîtresse a appelé.
—þBlaiseþ! Blaiseþ!…
J’avais comme habitude de la faire attendreþ:

de finir l’ouvrage en cours avant de me présen-
ter devant elle. Aussi je ne me pressais pas plus
que d’ordinaire et paressais sur ma couche…

J’habitais un château, mais il ne faut pas s’ima-
giner que c’était la grande vie. Il n’y avait rien
de luxueux dans toutes ces pierres, même si dans
les appartements de la marquise, le mobilier et
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de vieilles tapisseries témoignaient encore des
splendeurs passées. C’était pauvreþ: de cette
pauvreté arrogante des désargentés qui espèrent
toujours le retour des jours meilleurs. La
muraille du château n’était plus qu’une enceinte
ruinée, et ça n’a guère changé depuis. Il n’y a
que la tour qui fait toujours impressionþ: une
construction de trente-six mètres de haut avec
plus de murs que d’intérieur. L’habitation occu-
pait les trois étages. Le premier était tout d’une
pièce, avec une cheminée qui communiquait
avec celle du rez-de-chaussée, par laquelle la
dame avait l’habitude de m’appeler. Elle y avait
son bureau entre de lourdes tentures, qui faisait
cabinet. Au-dessus, sur une solide voûte, étaient
les chambres, reliées entre elles par un escalier
aménagé dans le gros du mur. Dans ces pièces
ont vécu les Rouverac, toute parentèle réunie.
La dernière de la lignée, installée dans sa soli-
tude, avait sa place dans le fauteuil de feu son
père qui était disposé, été comme hiver, devant
l’aplomb de la cheminée…

De son haut, elle m’a crié de nouveauþ:
—þBoneventþ! monte viteþ!…
Dans sa voix, il y avait plus d’empressement que

d’autoritéþ; et puis il y avait aussi qu’elle venait de
m’appeler par mon surnom de Bonevent. Diableþ!
ce n’était pas coutumier…

Ça a alerté Rinette qui est arrivée au pied de
l’échelle.
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—þBoneventþ! tu n’entends pas, feignasseþ!
—þBasteþ! si j’entends… Je ne suis pas sourd.
—þTe voilà encore collé sur ta paillasse comme

une favasseþ! Faut-y que je vienne te secouer les
pucesþ?

—þC’est ça, viens me les secouer qu’on rigole…
Et ça continuait ainsi, jeune homme, parce

que Rinette et moi, on se disputait rien que
pour le plaisir…

Ahþ! je ne t’ai pas ditþ: au service de Madame,
en dehors de ma personne et de Marthe Cade
vouée au fourneau et à la lessive, il y avait Luce
Roudil, la chambrière. C’est elle que j’appelle
Rinette parce qu’elle serinait toute la journée
comme un tambour roulant. À ce qu’il s’en disait,
elle était la fille du curé de Cornillonþ; un de ces
pères révérends qui pratiquent ce qu’ils défen-
dent, et forniquent pis que boucs dans toutes les
garrigues à chevrière. Pour notre cas, ce foutu
prêtre avait engrossé une fille de la Sabonardière,
un hameau isolé en deçà du bois des Verdières.
Certes, la garce ne valait pas grand-chose. Elle
s’allongeait pour pas deux sous avec n’importe
qui…

Alors, curé ou pas curéþ?…

La fille n’aurait guère valu mieux, si Madame ne
l’avait prise à son service. Rinette était chambrière
au Grand Hôtel de Bagnols. Et tu sais ce qu’on
ditþ: «þUne chambrière de maison, c’est comme




