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Notre ceil est une étoile

et chaque étoile un ceil
qui nous regarde.
Fasciner, c’est entrer

dans l'autre par le chemin
de la lumiére...






A Didleux le Cordéonneux

L’homme m’a parlé avec l'accent du pays, un
accordéon sur les genoux, ses grosses mains
déformées par I'ouvrage par-dessus.

Il n’avait plus guere de dents et montrait une
face vieille de grosses rides et deux yeux qui
vous regardaient sous le chapeau.

Il faisait parfois de longues pauses pour repren-
dre son souffle.

Son histoire, c’est sans pudeur qu’il me l'a
contée. Nous étions a 'ombre d'un grand arbre.
C'était quelques années avant la Grande Guerre.

00000

Vois-tu, jeune homme, il arrive parfois que
tout un monde soit victime dun mauvais sort
sans qu’'on en sache vraiment l'exacte raison.
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C'est qu'il est souvent difficile de trouver la cause
premiere d’'un malheur. Alors, pour l'affaire qui
va suivre, on a préféré accuser le vent marin,
cette saloperie de vent qui porte de la poussiere
du désert africain et du sel de la mer, un vent qui
accable et vous met le corps en eau... C'est avec
ce vent qu’est arrivé le choléra de cette foutue
année 1854... Mais c’est simplicité que de croire
au mauvais vent et de tout lui mettre sur le dos.
L’homme veut d’autres coupables que lui-méme
et ne se voit pas tel qu’il est. Il a trop tendance a
ignorer la béte qui est en lui; que ce qui le
sépare de l'animal n’est pas grand-chose : juste
un petit souffle de folie...

Tout a commencé, alors que le quart d’onze
heures venait de sonner a I'église de Montclus.
Au bord de la riviere, sous la tonnelle de canis-
ses, les femmes pétrissaient le linge sur la pierre
plate du lavoir. A bras nus, elles y allaient de
bon cceur, I'eau était bonne...

Cest qu’il faisait diablement chaud cette
année-la, jeune homme. AoUt bralait le pays.
Tout était sec, dur, craquant. Méme la riviere
avait soif. Elle était maigre, maigre ! et s’étirait
sans le moindre petit bouillon d’écume entre
ses berges...

A voir la mousse de savon qui passait au fil
de Teau et le linge qui s’entassait dans les
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paniers, ce n’était pas l'ouvrage qui manquait.
Aussi pour se donner du courage, les lavandie-
res jacassaient entre elles...

Si au confessionnal, on dit son péché a voix
basse, jeune homme, au lavoir, on parle fort pour
dire celui des autres. Il s’y lave le linge et s’y
salit la réputation des gens...

Une fois évoqués avec inquiétude les méfaits
du choléra qui tuait jeunes et vieux a Ales, la
langue des femmes s’est mise a frapper aussi
durement que leur battoir...

Moi, je n’étais pas tres loin, sous le mauvais
ombrage d'un arbre mort, occupé a faire boire
les chevaux et la mule de ma maitresse, la mar-
quise de Rouverac, derniere de la lignée. Il me
fallait mener les bétes a la riviere pas moins de
six fois par jour. La dame était tres regardante
la-dessus. A croire qu’elle faisait plus de cas de
sa mule que de son serviteur...

Je dis ¢a, mais je n’avais rien d’autre a pré-
tendre que de bien la servir sans me plaindre.
Apres tout, je n’étais qu'un orphelin, marié¢ a la
misere au premier jour de sa vie...

Elle était pingre avec moi.

— Tiens ! et c’est bien beau que je te garde a
mon service, qu’elle me faisait les jours ou,
assise derriere son bureau, elle me tendait les
deux sous de mon pauvre salaire...
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Bien souvent, je devais me contenter des restes
de son repas. Ce qui est dur sous la dent d'une
marquise est bien assez tendre pour le gosier
d'un valet. Oh'! je ne dis pas, la demoiselle avait
parfois des bontés ; mais, comme trop souvent
font les femmes, elle les réservait a des ingrats...

Drailleurs, ¢’était d’elle dont on parlait sous la
tonnelle...

Il y avait Francette Blanchet qui disait :

— Jai su par le clerc du notaire de Pont-Saint-
Esprit que notre marquise a fait évaluer ce que la
vente de ses bois sur Méjannes lui rapporterait.

Et la Marion de Monteils de préciser :

— Depuis la mort de son pere, le domaine se
déplume comme le cul d’'une vieille poule...

Et ¢ca continuait :

— Une femme comme elle, qui a étudié chez
les religieuses d’Uzes, n’est pas faite pour s’occu-
per des affaires de la terre.

— Lui faudrait un mari, un homme qui repren-
drait les affaires du chateau en main. La dame a
de beaux restes et peut encore prétendre.

La-dessus, elles ont toutes approuvé, sauf
Marthe Cade, une veuve de I'Age de la marquise,
qui €tait a son service comme moi :

— Si elle avait voulu, ma maitresse aurait
pu se marier depuis longtemps. Du vivant de
Monsieur, ce n’est pas les beaux partis qui lui
ont manqué. Mais elle les a tous refusés. Pour-
tant, il y en avait un ou deux qui étaient de jolis
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mignons, et je sais bien des filles qui se seraient
volontiers déshonorées avec de tels gandins...
Té ! moi la premiere peut-étre !

Toutes ont ri, sauf la mere de Sail, une toute
vieille aussi ridée et déconfite qu'une passérille’,
qui a conclu sur le sujet :

— Si a vingt ans on peut prétendre aux beaux
morceaux, a quarante, on ramasse ce qu’on
trouve ; marquise ou pas...

Jallais remonter a la jasse du chateau et
mener la noire au ferrage, lorsque du plateau de
Méjannes, un souffle brilant comme I'haleine
d’un fiévreux nous est tombé dessus... C'était le
vent marin, une calamité qui nous a mis en eau
en une seule bourrasque...

Depuis avril, jeune homme, il n'y avait pas eu
une goutte de pluie. La garrigue et les bois
avaient déja leur couleur d’automne : la poupe
des arbres était rousse et I'herbe des chemins
n’était plus qu’une vilaine paille couchée sur les
bas-cotés. ..

Cest qu’ici, C’est une terre de turelure?. Le
printemps passé, il faut 'arroser tous les jours
pour en sucer la moelle. Quant au reste, c’est
de la rocaille. 1l n'y a rien d’autre qui y pousse

1. Passérille : raisin sec.
2. Turelure : de pas grand-chose
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qu'une garrigue qui moutonne jusqu’a I’horizon
des grands serres’ du Barjaques®...
Mais a voir, c’est un beau pays...

On y sent le bon air d'une nature qui s’est
abreuvée a la rosée du matin et qui rétit au soleil
de midi : la grosse odeur mélangée de toutes ces
herbes qui se mettent en bocaux...

Entends-tu les bruits de notre terre qui a force
te prennent la téte ? Le zinzin des cigales et celui
des grandes vagues de Mistral qui te brassent du
feuillage au long d'un jour...

Et puis il y a la Céze®, une belle coulée d’'onde
claire qui nous vient des Cévennes et qui va,
prenant son temps, grossir I'eau du Rhone. En
passant sous le pont, elle se vautre sur son lit de
cailloux blancs comme une alanguie, avant de
faire le contour du village...

Au bord de la riviere, les facades abruptes
des maisons se tiennent d'un seul bloc sous la
carapace rousse des toits. Pelotonné au creux

1. Serre : créte de montagne allongée, colline, chainon de
collines. Les serres se présentent souvent en plis paralleles.

2. Barjaques : région de Barjac, située a l'extrémité nord du
département du Gard et débordant sur la partie sud du départe-
ment de I'Ardeche.

3. Ceze : la riviere de Ceéze prend sa source dans les monta-
gnes de la Lozere, pres de Villefort. Elle dégringole des Cévennes.
Elle se jette dans le Rhéne au-dessus de Bagnols.
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d'un enclos de collines, le village fait comme la
ruine d’'un vieux chateau avec sa grosse tour au
milieu. On n’y passe guere. Il sapercoit de loin,
au fourchon des routes de Bagnols et de Pont-
Saint-Esprit par ou s’acheminent les troupeaux
de moutons que 'on mene a la foire de Barjac.
Il est tout blanc sous un ciel grand ouvert...

En deca, c’est le désert. Il n’y a que drailles et
draillous, des sentiers qui traversent des bois de
chénes verts ou une garrigue de buis, de cades
et d’arbousiers. Ca grimpe dur jusqu’a la Dent-
du-Serret, une baume' vertigineuse qui domine
la Céze en amont, ou par la combe de Breth
jusqu’au plateau de Méjannes...

Cest de par 1a que sont venus 'homme et sa
gamine...

Ce n'est pas le chemin de tout le monde.
D’ordinaire pour se rendre a Montclus, on arrive
par la route de Bagnols ou celle d'Uzes qui se
rejoignent a Goudargues... Il faut faire un écart
et prendre un chemin qui file en droite ligne a
travers les vignes...

Ceux-la se tenaient de l'autre coté de la riviere.
IIs avaient dd couper par le Clap, pour redes-
cendre le plateau en laissant les hauteurs du

1. Baume : falaise
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Grand-Serre sur le cOté. Pour sir, ils arrivaient de
Méjannes comme portés par le vent marin...

L’homme était une espece de roume a la peau
bise, et sa petite une négrillonne aux cheveux
aussi crépus que les poils qui poussent au cul
d’'un diable...

Si je te dis, jeune homme, que tout ce qui vit
a plus de dix lieues a la ronde est étranger, ima-
gine notre téte quand on a vu ces deux-Ia...

Lui était habillé d’'une culotte de zouave sous un
torse nu et luisant, et elle, d’'un tissu bariolé tenu
serré sous les aisselles par un simple noeud...

Au méme moment, il s’est fait une bourras-
que. La garrigue tout entiere a frémi, la pous-
siere du chemin s’est soulevée et la surface des
eaux s’est ridée...

Les femmes se sont empressées de tirer les
paniers a l'abri du vent tout en surveillant du
coin de l'ceil ces créatures...

Le roume faisait impression avec ses deux
yeux fendus comme des amandes. Il avait le front
plat, le nez écrasé, la levre épatée : un visage
heurté qui n’annoncait rien de bon...

Un long silence a suivi...

L’air brhlant étouffait et des nuées de mou-
cherons nous agacaient le poil. A fleur d’eau,
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miroitaient les écailles d’'une passée de gar-
dons...

Soudain la négrillonne, d’'un geste qui a enve-
loppé tout ce qu’elle portait, s’est mise nue...

Elle a plongé téte la premiere et traversé d’'une
seule coulée toute la riviere. Quand elle est sor-
tie de l'eau, elle resplendissait comme un sou
neuf. Elle avait le geste vif et ses dents blanches
semblaient vouloir croquer le monde...

Stupéfait, j'ai dit pour faire rire les femmes :

— A premiére vue, cette petite, j'ai cru que
C’était une guenon ; mais maintenant, je me
demande si ce n’est pas un poisson ?

En retour, je me suis entendu dire :

— O Bonevent ! Tu ne sais peut-étre pas, mais
les negres, comme les bétes, ¢a sait nager avant
que de savoir marcher.

— Voyons Marion, ne dites pas de bétise, a
corrigé Justine Perrot, la femme de l'instituteur...

La fillette avait une douzaine d’années tout au
plus, et a cet age, la nudité ne préte pas a mal.
On était, au village, pas plus regardant lorsque
les enfants descendaient en bande a la riviere
ou s'étrillaient dans un gourd' d’eau fraiche, aussi
nus et lisses qu'une tripotée de vers. Mais la,
c’était a croire que dans les pays d’Afrique, les
filles étaient femmes bien avant I'age...

1. Gourd : trou d’eau situé sur le lit d'une riviere asséchée.
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La négrillonne était déja mamelue, et le germe
de ses seins dur et ferme.

Jai dit -

— Tu as peut-€tre raison Marion, cette engeance-
la, ce n'est pas fait comme nous...

Tandis que l'on dévisageait la fillette extraor-
dinaire, le roume, assis sur un gros caillou de la
rive, avait ramené devant lui un coffret de bois
qui lui pendoulinait sur les reins par une paire
de bretelles de cuir.

C'était une boite a boutons qui s’est ouverte
sur son genou comme un éventail, avant de son-
ner comme une musette...

De ma vie, je n’avais entendu une musique
pareille... Elle m’entrait dans la téte, me descen-
dait le long des vertebres en un long frisson...
Pour un peu, jaurais dansé la, sur la berge...

La négrillonne ne s’en privait pas, d’ailleurs. Elle
sautillait comme un cabri et troublait I'eau de la
riviere. ..

Ce remue-ménage contrariait la mere de Saul
qui s’inquiétait pour la propreté de son linge.
Elle a fait de sa voix de chevre :

— Baste!, petite !... baste !...

Alors cette bravasse de Marthe, qui n’avait pas
la langue dans sa poche quand il s’agissait de
rouscailler, a crié :

1. Baste ! : assez ! Ca suffit ! Arréte ! Dégage !
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— Tu as entendu, sauvage ? Va faire tes saletés
ailleurs !...

A ¢a, la Marion, qui 2 toute chose ajoutait son
fiel a persiflé :

— En voila-t-y une graine de pute !...

L’injure avait piqué au vif la fillette comme
la morsure dun fouet. Elle s’est accroupie dans
I'eau, bras repliés sur ses jeunes mamelles,
comme saisie par un froid subit. Ses yeux rou-
laient gros et blancs comme la pulpe cuite d'un
ocuf. IIs allaient d’'une rive a l'autre, de 'homme
au groupe des lavandieres qui, battoir dans une
main et dans l'autre la pierre de savon, mon-
traient de bien méchantes mines...

La musique s’est arrétée...

Le roume s'était relevé et le soufflet de sa
musique déployée dans le dos s’est avancé. Il
était sur son rocher comme une béte féline : a
l'arrét, jambes fléchies, prét a se détendre, la
pupille fixe et percante...

Une nouvelle bourrasque a soulevé une trombe
de poussiere et retroussé le feuillage des arbres...
D'une méme ceillade, le roume avait pris les
commeres au charme de ses yeux... La vieille
mere de Sail n’avait eu que le temps de mouli-
ner plusieurs signes de croix avant de ravaler
ses sarcasmes... Toutes ¢€taient figées sur place,
les yeux grands ouverts comme des portails...
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Marthe Cades a été la premiere a se secouer
comme un olivier en novembre...
Puis les autres ont suivi...

Elles branlaient de la téte aux pieds, et maou-
laient comme des chattes, les jeunes comme les
vieilles. Et ca jusqu'a en avoir le haut-le-coeur
qui les a raidies comme du bois mort, avant de
les laisser toutes molles, le souffle court sur la
margelle du lavoir...

Moi, jétais planté, béte comme une bédigue’,
quand le roume m’a servi 2 mon tour. En se
mouillant jusqu’a la ceinture, il a traversé la riviere
puis s’est arrété a moins d'une demi-toise de ma
personne. Il m’a demandé :

— Le moulin des Baumes, c’est par ou ?

Jai fait un pas en arriere, moi qui d’ordinaire
jouais les costauds. J'ai répondu :

— Faut suivre l'allant de la riviere sur une
demi-lieue. 11 y a un chemin qui y conduit.

Jai quand méme rajouté :

— Plus personne n’habite 1a-bas. Y a rien a y
faire.

Ses yeux sont entrés dans les miens, puis ont
descendu lentement jusqu’a hauteur de mes
brailles. J'ai senti mes tripes se nouer, comme Si
on me les saisissait a plein doigt.

1. Bédigue : agnelle, brebis. Planté comme une bédigue veut
dire planté comme un idiot.
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— Eh bien, on va voir ? qu’il a fait.
Avant de tourner les talons, il a craché sur le
sol...

Le roume et la gamine partis, les femmes se
sont remises a la lessive, et ¢ca comme de rien,
quand soudain la vieille mere de Sail a montré
du doigt une bestiole qui rampait en lieu et
place du crachat du roume.

— Un alabréno'! Moun Diou! Ecrase-le,
Bonevent ! Vite | Vite | qu’elle a crié...

Je ne me suis pas fait prier. Tuer une pareille
béte, c’est cent ans d’indulgence? a ce qui parait.
Ensuite jai dit, ragaillardi et narquois :

— Vous avez vu comme il vous a possédées
le roume ?

Les femmes m’ont fait de vilains yeux, et la
Marion m’a lancé sa pierre de savon...

A Déglise sonnaient les douze coups de midi.
Il était temps de remonter les bétes au cha-
teau...

1. Alabréno : salamandre. Autrefois, on attribuait 2 la sala-
mandre un trés grand pouvoir de fascination néfaste. Sa rencon-
tre était considérée comme un mauvais présage.

2. Indulgence : temps de purgatoire gagné pour avoir fait acte
de foi et de piété.



Au plus chaud de la journée, je prenais le bon
temps de la méridienne, lorsque la marquise m’a
appelé de son logement :

— Blaise ! Blaise !

Faut que je t'avoue, jeune homme, qu'en ma
jeunesse, j'étais pietre valet. Souvent je languis-
sais sur le travail en y mettant baillements et
gros soupirs. Pour tout dire, javais la flemme
plus souvent qu'a mon tour...

Javais fait mien un recoin élevé de I'écurie
auquel on accédait par une échelle. 1l y faisait
sombre 2 toute heure, car il n'y avait, en dehors
de la porte, qu'une petite fenétre : une raie de
lumiere perdue dans I'épaisseur du mur. Sous
I'épaisse voute de pierre, toujours il y avait bon
temps : frais en été et tiede en hiver. J'y étais
bien, avec en dessous de moi la présence des
bétes et leur bonne odeur. J'y sommeillais a
méme la paille...

— Blaise ! Blaise !...
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La demoiselle était la seule a m’appeler par
mon vrai nom : Blaise Bonaventure. Au village,
on me surnommait Braillasse ou Bonevent. On
disait Braillasse parce que souvent le pan de ma
chemise passait par-dessus mes brailles ; ou
Bonevent par contraction de mon patronyme.
On disait volontiers Braillasse pour le mauvais et
Bonevent pour le bon. Quelquefois, on disait
méme Braillasse Bonevent parce que dans la
bouche des gens du village, ¢ca sonnait bien...

La marquise s’occupait de son domaine et de
ses métairies, et moi du chiteau. En tout: le
jardin ouvert sur la rue par un grand portail
ferré, un petit enclos contenant la poulaille, une
vieille chapelle qui faisait bergerie et le rez-de-
chaussée de la tour, l'ancienne salle de garde
ou je logeais avec les chevaux, la mule et une
paire de boeufs...

Une fois encore ma maitresse a appelé.

— Blaise ! Blaise !...

Javais comme habitude de la faire attendre :
de finir 'ouvrage en cours avant de me présen-
ter devant elle. Aussi je ne me pressais pas plus
que d’ordinaire et paressais sur ma couche...

Jhabitais un chateau, mais il ne faut pas s’ima-
giner que c’était la grande vie. Il n’y avait rien
de luxueux dans toutes ces pierres, méme si dans
les appartements de la marquise, le mobilier et
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de vieilles tapisseries témoignaient encore des
splendeurs passées. C'était pauvre : de cette
pauvreté arrogante des désargentés qui esperent
toujours le retour des jours meilleurs. La
muraille du chateau n’était plus qu'une enceinte
ruinée, et ¢ca n’a guere changé depuis. Il n'y a
que la tour qui fait toujours impression : une
construction de trente-six metres de haut avec
plus de murs que d’intérieur. L’habitation occu-
pait les trois étages. Le premier était tout d'une
piece, avec une cheminée qui communiquait
avec celle du rez-de-chaussée, par laquelle la
dame avait I’habitude de m’appeler. Elle y avait
son bureau entre de lourdes tentures, qui faisait
cabinet. Au-dessus, sur une solide volte, étaient
les chambres, reliées entre elles par un escalier
aménagé dans le gros du mur. Dans ces pieces
ont vécu les Rouverac, toute parentele réunie.
La derniere de la lignée, installée dans sa soli-
tude, avait sa place dans le fauteuil de feu son
pere qui était disposé, été comme hiver, devant
I'aplomb de la cheminée...

De son haut, elle m’a crié de nouveau :

— Bonevent | monte vite !...

Dans sa voix, il y avait plus d’empressement que
d’autorité ; et puis il y avait aussi qu’elle venait de
m’appeler par mon surnom de Bonevent. Diable !
ce n’était pas coutumier...

Ca a alerté Rinette qui est arrivée au pied de
I'échelle.
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— Bonevent ! tu n’entends pas, feignasse !

— Baste ! si j'entends... Je ne suis pas sourd.

— Te voila encore collé sur ta paillasse comme
une favasse ! Faut-y que je vienne te secouer les
puces ?

— Clest ¢a, viens me les secouer qu’on rigole. ..

Et ¢ca continuait ainsi, jeune homme, parce
que Rinette et moi, on se disputait rien que
pour le plaisir...

Ah'! je ne tai pas dit : au service de Madame,
en dehors de ma personne et de Marthe Cade
vouée au fourneau et a la lessive, il y avait Luce
Roudil, la chambriere. Cest elle que jappelle
Rinette parce qu’elle serinait toute la journée
comme un tambour roulant. A ce quil s’en disait,
elle était la fille du curé de Cornillon ; un de ces
peres révérends qui pratiquent ce qu’ils défen-
dent, et forniquent pis que boucs dans toutes les
garrigues a chevriere. Pour notre cas, ce foutu
prétre avait engrossé une fille de la Sabonardiere,
un hameau isolé en deca du bois des Verdieres.
Certes, la garce ne valait pas grand-chose. Elle
s'allongeait pour pas deux sous avec n’importe

qui...
Alors, curé ou pas curé ?...

La fille n'aurait guere valu mieux, si Madame ne
I'avait prise a son service. Rinette était chambriere
au Grand Hoétel de Bagnols. Et tu sais ce qu’on
dit : « Une chambriere de maison, c’est comme

25





