CAROLINE RIEGEL

SOIFS D’ORIENT

Du Baïkal au Bengale I

récit

Préface de Bernard Ollivier

« Ingénieur hydraulique, j’ai souvent observé à quel point l’eau pouvait être un objet de fascination ; et sa quête, une aventure d’une extraordinaire richesse. Je travaillais à calculer cet élément pour mieux le contrôler ici et ailleurs. Mais je voulais voir, toucher, boire, vivre… autrement. J’ai donc secoué ce mélange de passion, de rêve et d’obsession. Il en a jailli un itinéraire aux confins de l’Asie. Une route qui a mis plus de deux années à se dessiner. Une goutte d’eau y pérégrine à la découverte de sa nature, de son histoire et de son futur : des profondeurs vertigineuses du Baïkal aux soifs de l’âpre désert du Gobi mongol ; de la chaîne aride des Kunlun aux rigueurs hivernales du Zanskar isolé ; des sources sacrées du Gange hindou jusqu’au delta inondé du Bengale… Autant d’eaux que j’ai désirées et que je m’apprête à boire sans restriction. »

Soifs d’Orient est le premier des deux tomes qui retracent le périple de Caroline Riegel en Asie : vingt-deux mois du lac Baïkal jusqu’à Bangkok. Avec une assurance rieuse, elle nous entraîne dans une aventure exceptionnelle.

Prix des explorateurs de la Société de Géographie 2008

Toison d’Or du livre d’aventure 2008

Prix René-Caillié 2009

Passionnée de montagne et découverte grâce à Bernard Ollivier, Caroline Riegel est l’auteur de Soifs d’Orient et de Méandres d’Asie, publiés aux Éditions Phébus en 2008. En 2011 elle publie Éclats de Cristal récit relatant une mission professionnelle d’un an au Gabon.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4048-1

À mes parents.

À Christophe et Anne-Sophie.

À la mémoire d’Afi.

« Non, gardez vos villes surpeuplées

Et leur atmosphère compliquée !

Ingénu et libre, j’ai besoin de la campagne,

Du vent frais qui souffle dans mes cheveux.

Donnez-moi la steppe, sans limite, balayée par le vent

Sur une immensité qui s’étend de tous côtés,

Où libre de toute consigne, de toute bienveillance,

L’homme n’a plus que la bonté pour guide. »

PIOTR NIKIFOROVITCH BANBINOV

Poète bouriate

Du Baïkal au Bengale. Pérégrinations d’une goutte d’eau.

… Arrivée en Transsibérien

Tome I :

carte Lac Baïkal : mars 2004 - mai 2004

carte Désert de Gobi : juin 2004 - juillet 2004

carte Ouest du plateau himalayen : août - novembre 2004

Tome II :

carte Hiver himalayen : décembre 2004 - mai 2005

carte Vallée du Gange : juin 2005 - juillet 2005

carte Mousson du Bangladesh : août 2005 - octobre 2005

carte Descente du Mékong : novembre 2005 - décembre 2005

Retour par voie des airs…

PRÉSENTATION

Soifs d’Orient est le premier des deux tomes qui relatent les pérégrinations d’une goutte d’eau en Asie : vingt-deux mois du lac Baïkal jusqu’à Bangkok. Il évoque ma découverte du lac Baïkal en Sibérie, du Gobi mongol ainsi que des Kunlun à l’ouest de la Chine ; soit la partie septentrionale de l’Himalaya, l’Asie des gobis. Pour une meilleure compréhension du lecteur, ce premier volume intègre, en italique, les chroniques rédigées pendant le voyage et consultables sur le site Internet de l’éditeur Transboréal.

Le second tome, Méandres d’Asie, décrira l’Asie des neiges et des moussons. Il suivra le parcours d’une descente de l’Himalaya par le Zanskar, la vallée du Gange, jusqu’au golfe du Bengale. Les chroniques seront fondues au récit.

De mon périple, j’ai rapporté des clichés noir et blanc argentiques dont un maigre échantillon est exposé au fil des pages. J’invite le lecteur curieux ou amateur à en découvrir d’autres (noir et blanc et couleurs) sur le site du voyage : http://baikal-bangkok.org.

À voir aussi, sur le même site, l’histoire d’une vraie goutte d’eau en quête de pureté, contrainte à l’aventure pour échapper au triste destin promis par la pollution ou la sécheresse. Cette histoire est l’œuvre des élèves de l’école primaire de Castagniers : en suivant mon voyage, ils échangèrent une moisson de dessins et d’idées avec les classes rencontrées sur place (comme l’ont fait des classes de cinquième du collège de Munster). Je garde précieusement leurs regards colorés et engagés, avec l’espérance de donner forme à ces gouttes d’eau enfantines.

PRÉFACE DE BERNARD OLLIVIER

Lors de rencontres avec mes lecteurs, une question rituelle m’est posée : « Est-ce qu’une femme pourrait faire un voyage comme le vôtre ? » Et tout aussi rituellement, j’affirme que oui. Le voyage n’est pas affaire de sexe mais de volonté, de la capacité à passer du songe à la réalité. Ella Maillart, Alexandra David-Néel, et plus près de nous Priscilla Telmon ou Amandine Roche, ces frêles et fortes femmes, ont affronté les pires conditions d’errance pour donner forme à leur fringale de rencontres, repousser la peur qui, inévitablement, saisit le voyageur-aventurier à l’heure de partir. Il y a loin de la songerie devant une mappemonde au bouclage d’un sac à dos. Il n’y a que le premier pas qui compte. Mais c’est une grande enjambée. Et il est vrai que si beaucoup y pensent, peu passent à l’acte.

C’était lors d’un festival de géographie à Saint-Dié. Une jeune femme s’est avancée vers moi et m’a dit tranquillement : « Je vais suivre une goutte d’eau du lac Baïkal jusqu’au Gange. » Et j’ai eu, à cet instant, la certitude que Caroline le ferait. Partir à pied n’est pas affaire de courage mais plutôt d’appétit de rêveries et de rencontres. En revenir suppose quelque chance, l’indulgente affection de quelques dieux bienveillants et d’un ange protecteur attentif. Caroline portait toutes ces promesses avec une rieuse assurance.

Tout au long de son aventure, qui en ferait frémir plus d’un ou craquer plus d’une, elle a marché sans écouter la fatigue tout en semant des graines d’amitié depuis les bords de l’immense lac Baïkal jusqu’aux rives des océans de l’Inde en passant par le Gobi. Ingénieur spécialisé en hydrographie, son voyage de rêve se confortait de réalités scientifiques : une goutte d’eau, dans ces pays de sécheresse, la guidait et l’accompagnait.

Une femme forte, Caroline ? Pas nécessairement. Les sédentaires croient que les aventuriers doivent avoir de gros muscles pour s’imposer aux populations de rencontre. C’est tout le contraire. Avec de la gentillesse, de l’altruisme et de la cordialité, toutes les murailles tombent. Et de ce point de vue, Caroline était bien armée. Ce n’est que face aux éléments qu’il faut aller chercher au fond de soi des réserves de courage ou d’endurance. Ce désert de pierre qu’est le Gobi m’a épuisé, et je lui garde une vieille rancune pour m’avoir poussé un soir au bord de l’épuisement et du désespoir. Caroline l’a traversé d’une traite, accompagnée d’un chameau, en rigolant, bien sûr.

Si elle est prompte à partir, il est facile de la retenir avec les liens de l’amitié. Qualité rare chez les routards, elle sait s’arrêter, renoncer à atteindre le but pour un temps. Un peu de patience ; vous apprendrez dans un prochain livre qu’elle s’est prise d’affection pour une petite communauté dans le Zanskar. Il fallait ses qualités pour discerner, dans le froid mortel, la misère et la crasse qui souvent l’accompagnent, la chaleur humaine et les trésors d’humanité que recèle ce trou hors du monde. Elle s’est enfermée avec eux au cœur de la prison de glace qui les retient prisonniers tout l’hiver. Elle a partagé leur vie, leur soupe et leur lutte contre le froid et la solitude. Je ne suis pas devin, mais je gage que dans une vallée perdue de l’Himalaya, un petit groupe de joyeuses nonnes bouddhistes, percluses de rhumatismes et riches d’inépuisables prières, et aussi des enfants à qui elle a offert un peu de sa science, pensent à elle comme à une sœur venue du chaud. Il y a tant de faux touristes qui vont sans complexes et sans retour piller les trésors d’amitié que ces êtres simples leur donnent sans calcul. Avec Caroline, ils ont été, d’une seule rencontre, remboursés au centuple.

Reste à savoir ce qui l’autorise à prendre le risque du départ sans peur, avec ce rire qui ne la quitte jamais. Catherine Reverzy, dans son livre Femmes d’aventure (Odile Jacob, 2003) apporte une partie de la réponse. Elle constate que ces femmes qui partent au bout du monde ont un secret : un endroit où elles seront sûres, au retour, de trouver amour et chaleur familiale. Autrement dit, on ne peut partir, dit-elle, qu’en sachant que l’on pourra se réparer affectivement des douleurs inévitables du chemin dans un nid accueillant. Je connais le nid secret de Caroline Riegel, un village de l’Est où l’on produit un petit blanc sec et nerveux. À l’entrée d’une vallée, une grande demeure chaleureuse, une mère cuisinière et un père bâtisseur avec qui Caroline, marteau ou truelle en main en haut d’une échelle, ne dédaigne pas de monter quelques moellons ou de clouer quelques planches lorsqu’elle ne court pas le monde ou ne bâtit pas des barrages.

On dit de certaines personnes : « Elle ira loin. » Caroline y est allée, au-delà des peurs, à la poursuite de ses rêves. Et la connaissant, je gage qu’elle retournera sur des chemins d’aventure.

BERNARD OLLIVIER

CHAPITRE PREMIER

LA PERLE DE SIBÉRIE

Le Transsibérien, bruissante caravane de wagons bleu azur, s’échappe lentement vers l’Orient.

À travers la vitre du compartiment à quatre lits que j’occupe, je regarde la taïga étaler son immensité : les bouleaux, fins bâtons couleur crème à la tête hirsute, se suivent et se ressemblent, comme figés par l’inertie de l’hiver. De temps à autre, notre convoi d’acier traverse un large fleuve prisonnier de son carcan de glace, quelques hameaux de cabanes aux tons pastel, et, plus rarement, un « vestige » industriel embourbé, écheveau de canalisations suspendues, monstre crasseux qui crache une sueur noire et suffocante.

Les mains sur mes cahiers de russe, les yeux qui ricochent de bouleau en bouleau, je rumine pourtant l’ennui d’une seconde classe imposée par une fonctionnaire acariâtre de Moscou. Compte tenu du peu de clients en cette époque d’hibernation, ne pouvait-elle prendre le temps de déchiffrer mes balbutiements de russe essayant d’expliquer que je souhaitais le billet le moins onéreux ? Autant par habitude que par embarras, elle s’était contentée d’expédier mon cas en concluant à tort : « La troisième, étranger, pas possible, pas de place… Niet. »

Les raisons d’un départ

Et pourquoi regretter les couchettes en dur, les wagons sans fioriture, ces dortoirs ouverts et bruyants, alors que d’autres voyageurs lorgnent la première classe : le velours vert sombre ou bleu de Prusse aux fenêtres, les fumets de bortsch aux narines, un espace de solitude intime et un personnel à l’affût de la moindre imperfection… ?

Peut-être parce que je ne suis pas partie pour me laisser vivre langoureusement. À l’aube de la trentaine, je viens de quitter mon travail et ceux qui me sont chers pour presque deux années. On ne part pas sans raison.

Ingénieur hydraulique, j’avais auparavant surveillé la construction de deux barrages : le premier dans la Montagne Noire, au nord de Carcassonne, le second au cœur des Monts de Cristal, en forêt vierge gabonaise. En assurer la maîtrise d’œuvre fut une chance inespérée, compte tenu de mon âge. Plus encore, ces chantiers, aventures passionnantes alliant l’homme à la technique, me donnèrent la possibilité d’observer à quel point l’eau pouvait être un objet de fascination ; et sa quête une aventure d’une extraordinaire richesse. Ma profession ne me permettait toutefois pas d’accorder autant d’importance que je l’aurais souhaité aux divers modes de vie, aux coutumes et aux habitants, ni d’assouvir pleinement la soif de découverte qui motive sans doute mes actions. Des chantiers similaires ne se profilaient pas dans l’immédiat, or j’en espérais davantage. Aussi, lorsque, entre deux chantiers, je fus contrainte de calmer mes rêves face à un écran de chiffres, ils redoublèrent malgré moi. Je m’évadais sans cesse en pensée dans les montagnes, les steppes et les déserts d’Asie, à la recherche d’une eau précieuse. J’ai peut-être étudié l’eau, sa force, ses écoulements… pas ses enseignements. Je travaillais à calculer cet élément, pour mieux le contrôler ici et ailleurs. Mais je voulais voir, toucher, boire, vivre… autrement.

J’ai donc secoué ce mélange de passion, de rêve et d’obsession. Il en a jailli un itinéraire aux confins de l’Asie. Une route qui a mis plus de deux années à se dessiner. Une goutte d’eau y pérégrine à la découverte de sa nature, de son histoire et de son futur : des profondeurs vertigineuses du Baïkal qui se déshabille de sa banquise en Sibérie aux soifs de l’âpre désert du Gobi mongol ; de la chaîne aride des Kunlun qui surplombe le Taklamakan chinois aux rigueurs hivernales du Zanskar isolé ; des sources sacrées du Gange hindou jusqu’au delta inondé du Bengale… Autant d’eaux que j’ai désirées sans relâche et que je m’apprête à boire sans restriction.

Je le sais, au fur et à mesure des kilomètres, le voyage me débarrassera de mes repères douillets. Je n’aurai alors plus d’autre choix que de mettre mon cœur à nu et puiser aux ressources latentes afin de gagner le droit de vivre avec des hommes encore gardiens de la nature : ceux des forêts et des steppes, ceux des déserts et des montagnes, ceux des fleuves, des lacs et des mers. Certains protègent leur eau, d’autres s’y baignent. Certains la craignent, d’autres la vénèrent. Tous cependant la boivent, l’utilisent. Là où est l’eau, sourd la vie. Souvent présentée comme l’or bleu de notre siècle, l’eau est avant tout un formidable miroir de la diversité humaine. Et bien des peuples se contentent encore de s’adapter à ses caprices.

Le premier pas

C’est sur le quai de la gare, à Strasbourg, le deuxième jour de mars, qu’a réellement débuté ce périple en Asie. C’est là, au coup de sifflet du chef de gare, que j’ai quitté mon univers aisé, choisissant la solitude autant par circonstance que pour m’assurer la pleine rencontre des hommes d’ailleurs.

– 17 h 30 à Berlin, Ostbanhof, n’oublie pas de prévenir Danielle ! ai-je à peine le temps de crier à ma mère, comme si je revenais le lendemain.

– Ferme ton col et va aux toilettes dissimuler ton portefeuille sous tes habits ! réplique-t-elle.

Ainsi résonnent les dernières recommandations maternelles. « Je t’aime très fort, je reviendrai ! » ; mais ces mots, impossibles à lâcher, je ne peux que les penser en regardant son visage humide, crispé par un rire forcé, disparaître à travers la vitre. Le départ est encore plus difficile pour une mère. En ce qui me concerne, la première halte étant Berlin, où m’attend ma cousine harpiste Danielle, dernier îlot de famille avant l’Orient, je n’ai pas vraiment le sentiment de partir loin, longtemps. Mon sac seul se charge de me le rappeler lourdement. Ce n’est d’ailleurs plus un sac mais plutôt une imposante carapace qui avale ma silhouette et mange ma tête. Vingt-trois kilos à la dernière pesée, et tout un voyage pour apprendre à réduire ce matériel qui me semble encore vaguement essentiel, du moins utile.

Le Transsibérien et ses provodnitsas

À Moscou, le Transsibérien part à l’heure. Je m’en étonne. Adultes, il nous reste toujours dans un coin des yeux des images d’enfance qui conditionnent notre imaginaire : un Transsibérien à l’africaine, train d’aventures qui plante ses voyageurs au cœur d’une taïga sans issue… Ainsi avais-je imaginé cette ligne ferroviaire la plus longue au monde.

Il n’en est absolument rien, bien au contraire : ce voyage est le plus paisible et le mieux orchestré que je connaisse.

À peine le train s’immobilise-t-il en gare que les rambardes d’accès au wagon sont briquées, l’entrée balayée à l’aide d’un bouquet de fines branches, et l’essieu martelé avec un tube d’acier pour en détacher les éventuels blocs de glace. Quand le train reprend sa marche, le duo de provodnitsas en charge d’un wagon travaille sans relâche, veillant à ce qu’aucune poussière ne nuise au confort des voyageurs.

Chaque arrêt offre un ballet synchronisé, identique dans tous les wagons. Fâcheusement, la provodnitsa de garde bloque les toilettes bien avant l’entrée en gare, au grand désarroi des passagers, qui, comme moi, se réveillent la vessie pressante un peu avant l’arrêt du train. Puis elle se fait belle, change sa tenue de chambre pour celle de travail. Elle enfile de longues bottes de cuir, enroule un cache-nez blanc autour de son cou puis se couvre d’une lourde pelisse kaki. À quai, mieux vaut reconnaître la sienne, car toutes les provodnitsas se ressemblent ainsi vêtues de leur uniforme de rigueur, la tête enfoncée dans leur douillet couvre-chef de fourrure.

Le second jour du voyage, le Transsibérien fête la journée de la femme. En Russie : un prétexte supplémentaire pour boire ! Les passagers embarqués à Krasnoïarsk ne s’en privent pas. Et quand le champagne baptise le tapis du couloir, la provodnitsa n’a plus rien à dire. La veille, elle avait fait appel aux policiers pour mettre fin aux humeurs festives d’un groupe d’adolescents, humeurs qui ne sont acceptables qu’en troisième classe. Aujourd’hui, elle se contente de promener un regard réprobateur, sans pour autant se laisser ébranler par cette contagion de joie : « Elle souffre de compulsion obsessionnelle ! », jugent les Américaines qui occupent un compartiment voisin. Je finirais par le croire.

Chaque fois que j’écarte les rideaux du couloir en espérant m’évader dans un recoin de taïga balayé par des blizzards encore mordants, elle guette mon départ et remet aussitôt le morceau de tissu en place. Quand vient l’heure de sa pause, sa jumelle revient à la charge, quittant le compartiment privé dans lequel elle s’enferme le temps de son repos. L’une sort, l’autre entre, toutes deux identiquement vêtues d’un tablier fleuri qui protège une jupe, les bigoudis recouverts d’un foulard et de longues chaussettes blanches enfilées dans de confortables chaussons de fourrure.

Les provodnitsas ne sont pas les seules à prendre leurs aises. Le Transsibérien, plus qu’un simple train, est un véritable dortoir dans lequel il est bon de s’installer durablement : depuis Moscou, ma voisine de chambrée, jeune femme timide et discrète, ne quitte plus sa robe de chambre assortie à ses pommettes rosissantes. Quand elle ne soigne pas ses ongles, elle brosse longuement ses cheveux châtains. Et quand elle dort, ses pantoufles de laine attendent, impeccablement alignées au pied de sa couche. Dans le compartiment voisin, un homme en tricot de corps sommeille sur le dos, exposant ainsi son ventre solidement rebondi au regard de tous. Affalé de tout son poids, il ronfle bruyamment, au grand dam de ses compagnons de chambrée exténués. Si bruyamment, que je finis par l’enregistrer. Il n’y a que les courts arrêts en gare, à courir les quais enneigés afin de s’approvisionner en bières et en saucissons, pour interrompre les somnolences de ces grands dormeurs.

Les conifères, sapins rongés par un climat trop rigoureux, ou mélèzes plus doux au regard, ont supplanté les bouleaux dénudés. Je la reconnais enfin telle que je l’avais rêvée, cette forêt de l’Orient, rude et secrète, encore triste et grisonnante en cette fin d’hiver. Gagnée par la monotonie de ce décor, mon esprit se vide comme si cette semaine d’immobilité me calait sur une autre époque, une autre échelle de temps. Un temps plus lent, indolent presque… Les longues heures de sommeil que j’enchaîne évacuent ces derniers mois de préparatifs à courir la France ; à rencontrer des gens d’horizons divers : professionnels liés à l’eau afin d’établir des contacts locaux, photographes, classes concernées par le voyage… ; à hésiter sur le choix du matériel : un sac de couchage -15 °C révisé in extremis à -20 °C, les objectifs étalés sur le lit, les kilogrammes qui s’additionnent… ; à penser sans relâche, et tout de même ignorer deux jours avant de partir que pour traverser la Biélorussie, il faut aussi un visa… Tant d’énergie déployée, de passion aiguisée et la veille du départ : l’estomac noué comme avant d’entrer en scène.

Tout cela s’étiole désormais en souvenirs qui se perdent dans l’immensité gloutonne. J’ai rêvé et enfin accouché de ce départ porté durant presque trois ans. Et me voilà silencieuse de solitude, de mélancolie et d’ennui, retenant la joie indicible qui gonfle secrètement mes espoirs.

La perle de Sibérie

Où me conduit ce train qui n’en finit pas de rouler ? Je l’ai presque oublié. Les noms défilent comme autant d’échos exotiques d’une glorieuse époque : Iekaterinbourg, Omsk, Novossibirsk, Krasnoïarsk… À en croire la littérature russe, il existe, au cœur de cette taïga infinie de largeur, un trésor immense de profondeur : une perle pure au bleu profond et transparent, fierté de la Sibérie.

Le lac Baïkal.

Âgé d’au moins 25 millions d’années, il est le doyen des lacs de notre planète. Né d’un rift actif issu de la collision des plaques indienne et eurasienne, il ne cesse de s’agrandir 1, bien à l’inverse des autres systèmes lacustres que la sédimentation comble au fil des siècles. On chuchote même qu’il atteindra un jour l’Océan. D’après les scientifiques de l’institut de limnologie 2 d’Irkoutsk, son immense volume de 23 000 km³ – quatre cents fois celui du lac Léman – équivaut à une couche de quatre centimètres et demi d’eau uniformément répartie sur toute la surface du globe. En des temps où la pénurie s’annonce pour bien des habitants, même si les nombreuses sources qui alimentent le Baïkal venaient à se tarir – une pour chaque jour de l’année –, son formidable volume permettrait d’abreuver l’humanité en eau potable durant quatre mille ans, à raison de deux litres par personne et par jour. Occupant une surface de 636 kilomètres de longueur sur 80 kilomètres de largeur maximale, et une quarantaine en moyenne, le Baïkal se distingue surtout par une profondeur inégalée de 1 637 mètres mesurés. De fait, il constitue à lui seul 20 % des réserves d’eau douce de la planète, mais probablement 70 % des réserves d’eau potable dont nous disposons. Quant à son bassin versant, étiré jusqu’à la Mongolie, il équivaut à la France et à la Grande-Bretagne réunies. Quel étalage !

Ce monstre lacustre est un véritable monde à part, si bien qu’un écosystème unique l’anime d’une vie foisonnante : 56 % des espèces animales et végétales 3 sont endémiques au Baïkal ; elles ne vivent nulle part ailleurs. Pour certaines familles – de crustacés notamment – toutes les espèces sont endémiques.

En 1996, ce bijou de nature fut classé au patrimoine mondial par l’UNESCO. Son histoire humaine est suffisamment floue pour qu’on ne connaisse pas de façon certaine l’origine du nom Baïkal, éventuellement imputée aux Chinois. Ces derniers le cartographièrent dès le IIIe siècle, alors que les Russes n’atteignirent ses rives qu’au XVIIe siècle. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la Baïkalie ne fut « en aucun cas une terre de peuplement, ni en nombre, ni en stabilité. Ce contexte très particulier marqua pendant deux cents ans l’étude du grand lac sibérien […] qui fut caractérisée par un foisonnement de chercheurs, terreau idéal à l’éclosion, à la fin du siècle, de savants d’une envergure exceptionnelle », écrit Laurent Touchard 4 dans sa thèse passionnante consacrée au Baïkal. Dès 1860, un premier limnologue, soutenu par trois autres scientifiques, dédia sa vie à l’étude du grand lac. Mais c’est à Gleb Verechtchaguine que le Baïkal doit les plus riches observations. En 1898, la construction du Transsibérien parvenait à Irkoutsk ; elle stimula les bouleversements qui devaient transformer la Sibérie orientale. Après la guerre, les intenses recherches baïkaliennes, pourvues de moyens remarquables, permirent une connaissance particulièrement approfondie du lac. Et ce, malgré les difficultés économiques rencontrées par le pays à la fin des années quatre-vingt, et qui renouèrent pour un temps avec les conditions sévères et aventureuses des premières études du lac.

Largement cerné de taïga et enchâssé dans les montagnes, le Baïkal, de par son immensité sauvage, est parvenu à préserver son patrimoine. L’eau y est encore d’une pureté remarquable, généreusement oxygénée grâce aux parois verticales qui l’entourent. Très faiblement minéralisée, elle est conseillée en cas d’hypertension, de maladies rénales, ou pour accompagner les régimes sans sel. L’eau du Baïkal est par ailleurs si transparente qu’on peut y apercevoir une lampe plongée jusqu’à quarante-deux mètres de profondeur : une performance que seule la mer des Sargasses surpasse. Pourtant, la vitesse d’évolution du monde humain ne peut épargner la perle de Sibérie. Qu’en sera-t-il de l’avenir ? Il me tarde d’en savoir plus.

Irkoutsk, vieille et moderne

Le train n’a pas une minute de retard lorsqu’il entre en gare d’Irkoutsk, 5 153 kilomètres exactement à l’est de Moscou. Telle une horde désorganisée de cafards surpris par la lumière, les voyageurs se perdent dans la cohue et fuient la gare au plus vite. Je me retrouve soudain seule à l’aube, le dos lourdement bombé par ma carapace bleue. Seule ? Je n’ai pas même le temps de scruter les alentours que je suis déjà assaillie par les chauffeurs de taxi ayant repéré une proie facile.

À Irkoutsk, je dispose d’un unique contact : Snejana, Sibérienne de mon âge parfaitement francophone que j’avais furtivement rencontrée devant l’Opéra de Paris. Elle est l’interlocutrice locale de l’association Eurcasia 5 qui relie le lac Léman au lac Baïkal, et s’attache à confronter les deux cultures inhérentes à ces lacs.

5 h 30. Il est trop tôt pour briser ses rêves. Autant patienter à la maison de l’Europe, siège du bureau Eurcasia.

– Trois cents roubles 6, me dit en souriant le chauffeur de taxi lorsqu’il me dépose devant la magnifique bâtisse en bois clair et ciselé, comme ornée de dentelle dorée.

Je flaire l’abus. Mais que faire quand on ne connaît pas les prix, s’exprime à grand-peine, et que personne n’est disposé à vous aider, pas même le vieux gardien des lieux ?

– Téléphone ?

– Niet.

– Le taxi depuis la gare, combien ça coûte ?

– Nié znaiou 7…

À Moscou, j’avais également été sèchement rabrouée : l’accueil russe s’avère aussi glacé que son hiver ! Je me console d’une promenade dans les ruelles blanchies de la ville. L’air est froid, agréablement sec, le ciel d’azur.

Les grandes rigueurs de l’hiver sibérien ne sont déjà plus que souvenirs emprisonnés dans la glace qui recouvre encore dangereusement les trottoirs. Les jeunes filles semblent impatientes d’exhiber leur coquetterie de printemps. Et si je m’attendais à trouver les Sibériens emmitouflés selon la mode d’antan, je suis stupéfaite du spectacle qui se révèle à ma première errance dans les rues modernes d’Irkoutsk.

Chronique du 15 mars 2004

Mes premiers pas rivent mon regard au sol. Non que j’essaye vainement de maintenir mon équilibre et, plus tard, d’éviter flaques et gadoue, mais parce que les chaussures des dames me stupéfient. Talons aiguilles XXL et pointes avant affinées comme des cothurnes du Moyen Âge, l’ensemble luisant de cirage. Comment diable peut-on marcher sur la glace, dans la neige, la boue ou l’eau avec de tels accessoires de mode aux pieds ?

Peut-être que les talons agissent comme des crampons dans la glace et facilitent l’accroche, m’expliqué-je tant bien que mal. Je n’en reste pas moins sceptique ! En réalité, les femmes d’Irkoutsk sont bien plus coquettes qu’ailleurs. En plein cœur d’un hiver à paralyser la vie européenne, je les trouve vêtues de jupettes ornées de gadgets en tout genre, de collants bariolés, de vestes léopard… Le recours au maquillage à outrance est impératif pour envisager de sortir de chez soi. En ce qui me concerne, il n’y a que les coiffes des hommes qui me semblent adaptées aux conditions locales.

D’ailleurs, quand mes yeux écarquillés ne traînent pas sur le sol, c’est sur les têtes de ces messieurs qu’ils papillonnent : laine, cuir, feutre, bouclettes, fourrure… Toutes sortes de textures parent et transforment les visages sibériens : têtes d’œuf ou d’ours, on se régale aisément de ces bérets plus ou moins dodus et de ces fourrures imposantes, coniques, cylindriques, relevées et nouées sur le dessus du chapeau ou tombant sur les oreilles. À vrai dire, ces attrape-regards mènent inévitablement droit au fond des yeux bleu Baïkal où il est si facile de se noyer, puits aussi vertigineux que l’eau transparente du lac qui semble habiter chaque regard de Sibérie !

Même la ville arbore une certaine coquetterie. Un charme à l’ancienne que les constructions modernes en béton froid et gris n’ont pas su copier. Se perdre dans le labyrinthe des bâtisses en bois qui parfois s’enfoncent dans le sol ou s’écroulent de vieillesse est séduisant, aux plus belles heures du jour, et se pare d’une saveur colorée et pimentée de nostalgie. Fenêtres bleu clair ornées de linteaux triangulaires en bois turquoise et sculpté, le plus souvent soulignées d’une riche parure finement dentelée. Ces dernières, simplement teintées d’un vert vif ou pastel, plus rarement de rouge ou de jaune, ou encore pâlissantes d’un brun ou bleu sali par le temps, menacent de tomber en ruine. Chaque fenêtre exhibe fièrement son unique maquillage, et c’est les yeux toujours grands ouverts que la ville surveille son petit monde !

Après avoir goûté quelques pilmenies 8 au marché, je retrouve Snejana à son bureau de la maison de l’Europe. Elle me sauve enfin de l’indifférence : béret noir sur sa chevelure ondulée, visage ovale et allongé, belle et mystérieuse, telle qu’elle m’était apparue à Paris. À partir de là, tout devient plus simple : trouver une famille d’accueil, organiser des rendez-vous, élargir les contacts. Elle m’offre son temps, son amitié et, bien plus précieux encore, un billet d’entrée dans le cœur fermé des Sibériens.

Un homme étrange

Nous avons à peine le temps de faire connaissance que déjà, le père de Snejana appelle au téléphone et insiste pour parler à la Française nouvellement débarquée :

– Je souis quelqu’un de trrrrrrès étrrrrange ! gronde Guénadi dans un français parfait, marqué par un accent slave.

Une longue discussion s’ensuit, étrange effectivement. Amusée, je converse sans comprendre le sens de ce qui s’apparente plutôt à une joute du verbe et de la pensée. Lorsque j’arrive enfin à rendre le combiné à Snejana, la sonnerie retentit aussitôt :

– Je veux absolument la rencontrer, tout de suite ! 

Quelques instants plus tard, son taxi m’embarque. Guénadi est professeur et directeur de la chaire d’histoire politique à l’université d’État d’Irkoutsk. À l’inverse de sa fille, il est rondelet, la bouche en cul-de-poule. Je ne sais pour quelle raison, il estime de première importance que je visite son antre universitaire : une pièce où s’accumule l’histoire de la politique française entre une statue de plâtre et un vieux savon poussiéreux. Sans discontinuer, il étale son savoir, ses connaissances, ses titres, son intégrité, son prestige… Car, en Russie, il est l’incontestable spécialiste de De Gaulle : « reconnu par Chirac lui-même ! » Je le crois sans peine. Mais bien malgré moi, peut-être en raison de son regard insaisissable, je soupçonne l’admiration portée à cette figure de la République française de n’être qu’une ardente braise de nostalgie qu’il refuse d’éteindre.

Dans le bar d’un grand hôtel où Guénadi a tenu à m’inviter, lieu à la fois chic et kitsch pour avoir forcé sur un rose intime, je l’écoute abasourdie. Son discours est taquin, satiné, à l’image du décor qui nous entoure. Dans un coin, un homme d’affaire séduit ses belles au champagne. Dans un autre, un duo de femmes à la tenue légère et alléchante semble échanger les ragots de la jet-set. Malgré une générosité lisible, je ne peux m’empêcher de trouver la fierté de mon interlocuteur ambiguë, son sérieux indéchiffrable. Quel drôle et attachant personnage !

– Avec moi, tu es tranquille. Tu ne risques rien, tu es comme ma fille. Tu peux rester chez moi aussi longtemps que tu le veux ! répète-t-il à plusieurs reprises.

Me voici adoptée à peine arrivée. Ses yeux bleu lapis-lazuli pétillent d’enthousiasme. Essaie-t-il de me séduire, est-il animé par une curiosité sincère, est-ce le bonheur de partager un bout de la France et son histoire ? Dans l’incertitude, je préfère garder quelque distance.

Sur l’insistance de son père, Snejana convient que je logerai chez eux en attendant d’avoir trouvé une famille d’accueil. Ce duo, pour le moins surprenant, habite un immeuble de neuf étages en périphérie de la ville ; une tour au cœur d’un de ces quartiers verticaux qui concentrent des masses géométriques à l’âme cafardeuse, anthracite d’avoir mal vieilli. L’ascenseur est encore en panne. J’entame sans délai la montée des neuf étages. Après une semaine d’immobilisme, j’ai tant besoin de dépense physique que j’avale les marches deux à deux sans faiblir ; et ce malgré mon sac, dont j’ai catégoriquement refusé de confier la charge au vieil homme. Guénadi, blessé dans son orgueil de gentleman, n’en revient pas :

– C’est pas possible ! Comme à l’armée… Incroyable… ne cesse-t-il de répéter toute la soirée, le lendemain, et plus tard encore…

Nous entrons dans un petit appartement vétuste, non tant à cause de ressources limitées que par manque d’entretien et de soins. Le salon est aussi la chambre de Snejana qui y a installé un matelas dans un coin. Je dormirai sur le canapé. Les sanitaires sont délabrés, la tuyauterie rouillée et suintante. Quant à la chambre du professeur et de son fantôme, je me demande bien où il peut s’allonger – quand il ne passe pas ses nuits à surfer sur Internet – tant le lit, le bureau, le sol et les armoires sont enfouis sous une épaisse couche de livres. Un formidable fouillis politique…

Sur la petite table de la kitchenette trône une bouteille de vodka. Quelques tranches d’omoul 9 fumé, une salade de chou aux carottes ainsi que du pain noir agrémentent le dîner. Au fur et à mesure des lampées de vodka que Guénadi avale d’un coup sec du poignet, je comprends mieux ses élans excessifs. L’alcool, la voilà donc la main droite des Sibériens. Je suis venue boire l’eau du Baïkal, mais c’est un verre de vodka que l’on me tend !

Et est difficile de soutenir le rythme d’un homme qui boit : il rit, s’emporte, exagère, pleure, me couvre de compliments, critique sa fille. J’ai bien peur que ma présence ne soit pénible pour Snejana, et essaie, sans y parvenir, de me faire discrète.

Tout à coup, il me dit :

– Tu as vu Le Professionnel ?

Les yeux de Guénadi brillent comme ceux d’un enfant.

– Non !

– Alors on va le regarder !

– C’est son film favori, m’explique Snejana.

Ainsi se termine ma première soirée en Sibérie : à écouter notre Bébel chanter en russe !

Les Bouriates

Le lendemain, dans le bureau étriqué de la petite agence de tourisme d’Ivan, professeur d’anglais à l’université, je fais la connaissance de son ami d’études Nikita, qu’un aventurier français m’avait suggéré de rencontrer. Ce dernier est un Bouriate solide et naturellement jovial grâce à de larges pommettes basanées plissant finement ses yeux rieurs. Avec ses quelques poils épars rêches et noirs accrochés en bataille au bout de son menton, il est tout le contraire d’Ivan, silhouette gracieusement élancée, Russe blond à la timidité empruntée et au visage lisse et coquet. Son impeccable accent britannique est aussi charmant et distingué que son attitude, sa gentillesse exquise et prévenante. Nikita ne s’encombre pas d’autant de manières. En leur présence, deux antipodes culturels de la vaste Russie me sourient.

Ancien alpiniste chevronné, Nikita évoque ses aventures passionnantes dans le Caucase, les Tien Chan, les Pamir ou sur l’Annapurna. Admirative, je suis suspendue à ses lèvres. Il enchaîne sur ses grandes expéditions nordiques : celle qui le mena sur les rives polaires de Sibérie, puis celle de Nicolas Vanier sur la Lena, pour laquelle il assura la logistique. « Nikita connaît la taïga comme sa poche ! » le flatte Ivan avant de s’en retourner à ses cours, nous laissant généreusement son bureau, le thé, les biscuits et du chocolat.

Puis Nikita en vient au Baïkal qu’il me décrit longuement, le doigt pointé...