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Extrait de la publication



Un jour, on était encore en décembre. En particulier
a Leeds, ou 'hiver a commencé depuis si longtemps
que personne n'est assez vieux pour avoir vu ce qu’il y
avait avant. Il neigeait du matin au soir, excepté durant
la breve parenthése de I'automne qui, en aofit, avait
secoué quelques feuilles et s’en était allé la d’ot il était
venu, genre le groupe en premiére partie du concert de
la star.

A Leeds, tout ce qui n’est pas 'hiver est un groupe de
premiére partie qui s'époumone deux minutes et meurt.
Aussit6t apres surviennent les théatrales tempétes de
neige. Elles s’abattent sur le sol comme des malédic-
tions et complotent contre le lyrisme téméraire des petits
fuchsias éclos dans le parc. Applaudissez. Bis.

Les hivers, a Leeds, sont terriblement égocentriques:
chacun aspire a étre plus froid que le précédent et
prétend étre le dernier. Ils déchainent un vent fatal qui
a les voyelles fermées des Anglais du Nord, en encore
plus dur, et de toute facon aucun d’eux ne s’adresse
a moi.

Dire que les gens redoutent plutot I'enfer et la douce
chaleur de ses flammes... Moi, je les troquerais volontiers
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I'un contre l'autre, j'échangerais les trois premieéres
lettres d’HIVer contre les trois premiéres d’ENFer, s'il
était possible d’administrer la vie comme un de mes
exercices de chinois.

Les rares fois ot je sortais dans la rue, une museliére
de froid m'immobilisait les machoires, le vent retournait
mon parapluie, me I'arrachait des mains et I'entrainait
sur quelques metres, avant de 'abandonner, estropié, au
bord du trottoir, les baleines en I'air comme des pattes
boiteuses. Pourtant les Anglais continuaient d’arborer
bermudas et vestes de coton; les pieds a moitié nus et les
gencives aussi, ils exhibaient les mémes sourires qu’au
mois d’aot, les mémes enjambées, bavardaient avec
le méme relachement en trainant les syllabes dans leur
bouche, les livrant sans hate a 'air glacé qui les trans-
formait en fumée. Naturellement, leurs parapluies ne
se cassaient jamais.

Le jour de décembre en question, tout juste rentrée de
courses épuisantes a Briggate, je jetai ma veste fuchsia
flambant neuve dans une poubelle de Christopher Road.

C’est la rue ou je vis, une de ces rues dont il faut
expliquer 'emplacement aux gens et qu'on confond
soi-méme: elle est identique a la rue précédente et a
la rue suivante, et, au moment ou vous l'atteignez, un
rejet inconscient de sa laideur vous pousse a pour-
suivre votre chemin. Bref, une rue assez laide pour
constituer la preuve que Dieu n’existe pas, et ce depuis
ses maisons maigres en briques rouges, toutes identiques,
ses portes en métal noir semblables a celles des cellules
d’isolement, ses conteneurs a déchets flanqués de sacs-
poubelle, jusqu’a sa vue panoramique sur les takeaway
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de Woodhouse Street, qui est perpendiculaire a Chris-
topher Road méme si aucune rue n’aimerait I'étre.

A droite, vous pouvez admirer Chez Tom, le fish & chips
a seulement trois livres. Visez donc ces kebabs au néon
et, a gauche, les pizzas a une livre de Chez Nino; plus
loin, les poulets au bambou et les algues frites du chinois
ouvert toute la nuit.

Et puis cette obscurité digne d'un générique, comme
lorsqu’on attend avec impatience le début du film...
Sauf que rien ne commence a Christopher Road. Tout
s’acheve, y compris ce qui n’a jamais commencé: la
nourriture est périmée avant d’étre ouverte a cause des
nombreuses coupures d’électricité, les fleurs fanent avant
d’éclore parce qu’il n'y a pas de soleil, et les feetus ont
la mauvaise habitude de s'étrangler avec le placenta.

A l'origine, c’était un village ouvrier: une usine au
centre, les maisons des ouvriers et une église. On I'avait
construit en économisant sur les matériaux ainsi que
sur 'esthétique et, comme ca coftait moins cher, on
avait élevé les batiments en hauteur, sur trois étages tres
étroits, telles de tristes tours de Babel pour atteindre
le diable. A présent, l'usine est une école primaire qui
déverse de petits pickpockets dans la rue a chaque
sonnerie.

Léglise, en revanche, est toujours une église, grande
et sombre, téte gothique veillant sur les troupeaux de
pierres tombales. Mais je suis la seule a la fréquenter:
elle est désaffectée et le monde a oublié les défunts. Je
vais y épier les cauchemars des morts et ététer les fleurs
qui y poussent par erreur. Personne ne les a apportées
pour honorer la mémoire de qui que ce soit; mieux, se
remémorer est interdit: les ronces s’étendent comme
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des rides sur les pierres tombales afin de dissimuler
les noms.

Malgré tout, il m’arrive de tomber sur des fleurs quand
je me fraie un chemin entre les mauvaises herbes, les
ronces et les serpents endormis. En voici une, petite
tache bleue innocente entre les mains de vieillarde des
broussailles, éclaboussure de beauté dans cette centri-
fugeuse de misere et de mort, juste pour me provoquer,
tac, je la coupe sans pitié, telle la fée que personne
n'invite aux fétes des contes.

Puis je rentre chez moi.

Vous pensez stirement que Christopher Road est la
derniére rue pouvant servir de décor a un roman, pis,
a I'histoire de sa propre vie, et pourtant en la regardant
maintenant sur la page, je m’y vois avec netteté, comme
sur une photo de classe.

C’est moi, la fille au grand nez et aux longs cheveux
noirs, au teint tres pale; non, plus a droite, je dis la
fille a la frange et aux yeux verts, vous me voyez, oui
ou non ? La fille qui regarde a I'intérieur de la poubelle,
oui, celle-ci. Je vous en donnerai, de 'histoire de ma
vie! Ma vie n’a pas d’histoire, elle a des déboires, ¢a oui,
mais pas d’histoire. Ma vie a, a la place des histoires, de
profonds cratéres remplis de sable, comme ceux de la
lune, ces cratéres qu'on confond, enfant, avec des yeux,
un nez, une bouche.

Zoomez sur moi, la brune a frange qui jette une
veste fuchsia. Les flocons avaient transformé les sacs a
ordures en bonshommes de neige maniérés. A cet instant,
alors que j'enfongais mon sac noir dans la poubelle, je
vis une robe. Vert sapin, a boutons blancs, froissée, elle
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jaillissait de sous un sac plastique de Sainsbury’s. Elle
étendait une manche aussi longue qu'une couleuvre sur
un tabouret en plastique jaune, a droite. A gauche, elle
n’avait pas de manche.

Je pensai a cet apres-midi si différent du présent que
se le remémorer équivalait a 'inventer, cet aprés-midi
oll ma mere étudiait I'étiquette d'un pull-over noir a
strass, car a I'époque elle achetait encore des vétements.
Nous étions au White Rose Shopping Centre, il pleuvait
dehors, et je lui racontais, tout excitée, mon premier
cours de chinois.

«Et puis, il y a des tons! N'est-ce pas absurde? En
d’autres termes, selon la tonalité le mot “Ma” peut signi-
fier “maman”, “insulter”, “cheval” ou “chanvre”!

— Tu me lis I'étiquette, chérie? Elle est minuscule. »

Et moi, concentrée sur le hiéroglyphe de la bassine
et de la main plongée dedans: « Laver a la main.

— Non, la composition.

— Cent pour cent angora.

— Carrément. Je vais l'essayer.

— Et pas celui-ci? »

Elle saisit le col roulé blanc et le retourna. « Mais non,
chérie, soixante-dix acrylique. »

Je péchai la robe verte dans la poubelle. Elle était
longue, en toile, large et aussi informe qu’'un sac a
ordures. Elle avait un col cheminée visiblement trop étroit
dont les trois derniers boutons, cousus avec un fil de
couleur différente, déviaient vers la droite. Je la fourrai
dans mon sac. Une autre robe se cachait dessous. Rouge,
en laine épaisse, elle avait une seule et trés longue manche
elle aussi et un décolleté descendant jusqu’au nombril.
A I'évidence trop hautes, les pinces de poitrine étaient
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pointues, comme si elles devaient épouser non pas des
seins, mais ces pyramides qu’'on pose sur les bureaux
afin d'améliorer sa mémoire.

Je m’en emparai également. Stop. Il faut que ce
moment porte un nom. Ainsi, comme les chiens, il
reviendra a chacun de mes appels. Je le baptise début
de 'année zéro.

Dans ce cas, il y avait avant I'année moins un.

Et avant encore, la moins deux.

Et avant encore, la moins trois.

A I'année moins trois, on arréte de compter car mon
pere va mourir.

Quand jentrai, ma mere était a genoux a coté de la
table de la cuisine, en sous-vétements, photographiant
un trou que des vrillettes avaient creusé dans le bois.

Je regardai les muscles tendus de ses jambes et la
lame impitoyable de sa colonne vertébrale. Je regardai
son vieux corps flétri quoique, selon I'état civil, en vie
depuis quarante-six ans seulement. Ses os se mouvaient
sur son dos rachitique tandis qu’elle mettait au point le
cadrage. Présents et vigilants, ils évoquaient des bétes
al'affat. Un oracle de mort précoce par dépérissement.
Ils surgissaient de son flasque semblant de peau, voile
pale, presque transparent, qu'obscurcissaient de temps
en temps les bleus qu’elle se faisait en tombant du lit.
Depuis quelques mois, elle n'avait méme plus ses regles.
En deux mots, elle était bonne a jeter. Oui, je sais, cela
fait trois mots, mais ¢a vaut mieux: deux pour elle et
un pour moi, car de toute facon, si je dois la jeter, je
me jette avec elle.

« Allez, maman, arréte, je fais cuire de la viande. »
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Elle pivota et me lanca le regard Pourquoi ne me
laisses-tu pas photographier le trou ?

Je lui répondis du regard Parce que ces conneries te
font du mal, c'est évident.

Elle avait les cheveux sales depuis trop longtemps.
Des sourcils larges et clairsemés recouvraient ses pau-
pieres d'une ombre sinistre. Ses yeux saillaient de son
visage émacié comme de grosses coquilles blanches
d’escargot. La couleur des iris ne constituait qu'un
détail dans la conque laiteuse des bulbes. Oui, les
yeux sont le miroir de 'Ame, mais I'Ame de ma mere
n’était désormais plus assez vaniteuse pour avoir envie

e se refléter dans quoi que ce soit.
d fléter dan t

Je glissai I'appareil a I'intérieur de son étui en simi-
licuir. Les yeux baissés, ma meére ne s’y opposa pas.
Jallai a la cuisine et tirai des escalopes du freezer. Je les
fourrai dans le micro-ondes. A travers la porte transpa-
rente, je regardai les tranches sanguinolentes tourner
sur elles-mémes, comme des organes vitaux dansant une
ronde joyeuse apres s’étre courageusement échappés

"un corps. Jentendis au salon le bruit du flash.
d'un Jentend lon le bruit du flash

Jassaisonnai la viande, la déposai dans les assiettes,
coupai la tranche destinée a ma meére en morceaux de
plus en plus petits pour apaiser mon inspiration de serial

iller. Youvris le frigo a la recherche d'une bouteille
killer. J le fr 1 herche d'une bouteill
d’eau, mais il n'y avait la qu'une Heineken de mon pere
devenue le Disneyland d’étranges organismes marron.
Ils bougeaient quand je les fixais sans cligner des pau-
pieres. Je la balancgai dans la poubelle.

Je la récupérai.

Je la remis dans le frigo. Entre la boite transparente
oll nous conservions, avant, les fromages italiens (elle
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contenait maintenant un tapis de moisissure) et le cceur
vide en plastique bleu oli nous rangions la laitue lavée
et coupée. Il parait qu'on peut juger une famille a son
frigo.

De toute facon, il y avait encore plus de moisi a
l'intérieur.

Dans le coeur vide, je veux dire.

Ma mere mangea son escalope comme mangent les
tigres dans les documentaires, rota, se nettoya la bouche.
Elle leva son visage maigre ol ses rides dessinaient le
plan du métro de Londres, prit le Polaroid sur la table
et s’éloigna.

Bruit d’escalier.

Un autre rot.

«Vous avez écouté Casta Diva. A la fliite, Livia Mega.
Restez avec nous sur Pearl Radio. »

Moi, abandonner mon assiette de viande froide ? Pas
question.

Autrefois j’avais moi aussi un appareil photo. Et une
trousse en peluche bleue. Un album de photos. Cinquante-
neuf CD et soixante-sept DVD. Et puis un livre de cuisine
chinoise, une chaine stéréo métallisée, une pochette
de Titi, et puis, et puis et puis, on n’arréte pas d’aligner
les puis. Ces puis auxquels je pense toujours mais qui
ne pensent pas a moi, ces puis qui, une fois réunis,
racontent une histoire qui m’a éjectée.

Javais déja tout transporté dans 'appartement de
Victoria Road o j'étais censée vivre seule, obtenir une
licence d’anglais, croire en l'avenir a I'image des gens
sains d’esprit.
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Les petites lumiéres jaunes sur le miroir.

La geisha de porcelaine en kimono a fleurs sur la
commode.

Puccini et Verdi offerts par ma meére et tous les disques
de Bjork rangés par ordre alphabétique dans le premier
tiroir.

Le tapis indien rouge et vert. Les livres sur le taoisme
et les contes jaunis de I'époque ot je vivais a Turin, via
Vanchiglia.

Lalbum de photos en cuir ou je grandissais au fil des
pages: je commengais a six ans, piazza Castello a Turin,
continuais a 'Age de sept ans, lors de notre arrivée a
Leeds, et me retrouvais en cinqg minutes agée de dix-huit
ans dans un appartement ancien de Victoria Road, trois
mois de cours derriere moi et de nombreux autres devant,
ainsi qu'un tas de pages blanches a remplir de clichés.

Jaime les albums de photos, ils vous font croire que
le temps avance, comme quand on regarde par la vitre
d’'une voiture et qu'on a I'impression que les arbres
reculent.

Mais je ne me suis jamais installée dans cet appar-
tement. Le douze décembre, alors que j'accrochais au-
dessus du lit le poster de ma chanteuse préférée, mon
portable avait sonné sur le rebord de la fenétre. Je 'avais
saisi. La fenétre s’ouvrait sur un soleil factice, une écla-
boussure de jaune d’ceuf sur le blanc malade du ciel.

Je me rappelle les gens qui parlaient et marchaient
dehors, je me les rappelle tous. Je me rappelle la maniéere
triomphante avec laquelle ils promenaient la bonne santé
de leurs visages, et les levres rouges sans gercures qu’ils
étiraient en sourires effrontés, ainsi qu’on le faisait avec
les draps ensanglantés lorsque la mariée était vierge.
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Je me rappelle aussi la facade fraichement peinte du
Headingley Office Park.

Je répondis. Ma mere pleurait.

«Il est arrivé quelque chose, disait-elle entre deux
sanglots.

— Quoi, maman, quoi?

— Viens immédiatement a '’hopital.

— Qu’est-ce qui est arrivé?

— Ton peére. »

En bas, les gens continuaient de sourire, quel gas-
pillage de contractions faciales alors qu’il aurait suffi
de me lancer une pierre!

Bjork resta téte pendante, une punaise enfoncée sur
quatre, et tomba certainement de tout son poids sur le
matelas quand je sortis. De fait, elle ne revint jamais
plus a mes levres sous la douche ot javais ’habitude
de chanter ses morceaux a tue-téte.

Il était onze heures cing, mes derniéres onze heures
cing, car jabandonnai aussi ma montre de plongée
dans I'appartement avec tout le reste. Je foncai en voiture.
La rue se déroulait comme une bobine, arbres, maisons,
takeaway, caniches, fleuristes, banques, il y avait partout
des Homo sapiens sapiens et, pis encore, un soleil qui
les protégeait. Les choses se dévidaient avec aisance et se
mélaient joyeusement a tout le reste, comme un de ces
films américains ot les acteurs les plus trendy finissent
par comprendre I'importance de la beauté intérieure,
par exemple au son du dernier hit d'une idole pop ano-
rexique. « Viens immédiatement a '’hépital », avait dit
ma mere qui donnait toujours I'impression, lorsqu’elle
parlait, de faire des omissions: on percevait la masse
d’'un mot caché sous les autres. C'était détestable. Des
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tumeurs verbales a extirper au bistouri pour éviter
qu’elles ne s’averent malignes.

Elle n’était pas a 'hopital. Quand mon pére a arrété
de respirer, je suis allée la chercher a la maison. Elle
se tenait devant la porte, la clef serrée dans son poing. Je
la regardai de dos, sa blondeur étincelante, ses épaules
séveres, son corps mince dans un tailleur turquoise.

« Maman. »

Son visage qui se tourna vers moi, m’englobant dans
I'univers douloureusement bleu de ses yeux. Sa beauté
parfaite, sa beauté finale.

« Maman. »

Le ciel n’est qu'un remake a petit budget de ses yeux.
Le soleil est un remake a petit budget de ses cheveux.
Je suis un remake a petit budget de ses génes.

Javancai vers elle.

«Je n’y arrive pas.

- A quoi, maman ?

— A ouvrir la porte. »

Je m’emparai de la clef. Elle était moite et sentait
le métal. Il est évident que les clefs sentent le métal, a
I'exception des clefs en plastique avec lesquelles jouent
les enfants. Je 'actionnai vigoureusement dans la serrure.
Deux fois. Trois. Notre vieille porte noire émit un gémis-
sement rauque et se laissa ouvrir. Ma mere entra. Je
contemplai, quant a moi, la ville qui demeurait dehors
et m’apercus qu’elle mourait elle aussi. Le ciel était pale
et incorporel, tel un malade au stade terminal. Je fermai
les yeux et implorai une euthanasie cosmique.

Soudain se présente un moment. Un moment fabriqué
al'intention des dépressifs, un moment d’instinct effréné
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de survie au cours duquel on en a assez d’étre la seule
chose immobile dans le tourbillon ivre de volonté de
I'univers.

Si cette histoire était une histoire d’'amour, jaurais
vécu ce moment en rencontrant un Anglais tout blond
sur fond de quatuor a cordes. Or, cette histoire n’est
pas une histoire d'amour, méme si elle aimerait I'étre,
serait préte a donner dix paragraphes pour ¢a, dix
paragraphes, un personnage, voire deux répliques par
dialogue, mais bref, stop, qu’elle arréte de prier, per-
sonne ne 'adopterait en tant qu’histoire d’'amour: les
chiens batards a l'intérieur de cartons sur le trottoir
qui demandent a étre aimés, personne ne les emporte,
c’est connu. Tout le monde passe son chemin, y compris
ceux qui arborent le badge de la Leeds Dog Care Society
sur le revers de leur veste, aprés avoir marqué une pause
et dit « How cute ».

Quoi qu'il en soit, mon moment a eu lieu en décembre
de 'année zéro, 2007, le jour de la veste fuchsia. Je
m’étais réveillée dans la nuit au son du concert de res-
pirations de ma mere. Elle dormait derriere ma porte
en position feetale. Ce qui était, le jour, une inspiration
et une expiration négligeables acquérait, la nuit, une
corporalité préhistorique.

Je m’étais assise a coté d’elle.

Je lui avais lancé le regard Monte dans ta chambre,
allez, maman, le carrelage est froid. Elle m’avait soufflé
au nez un caverneux Laisse-moi tranquille.

Il devait étre sept heures du matin, mais de toute facon,
il faisait noir dehors comme a chaque heure respectable
de la journée, a Leeds. Ici, les heures de lumiere sont
un objet de racisme, on les isole derriére les rideaux.
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Quuoi qu'il en soit, le voici, tandis que je regardais ma
mere se rendormir et I'’écoutais recommencer a jouer
de sa respiration sur une mesure a deux temps, le voici,
le moment d’instinct effréné de survie. Impossible de
demeurer indifférent a des moments de ce genre. Soit
on les seconde avec un élan de vie, soit on les lave dans
le sang.

Certes, l'instinct de survie est le plus vulgaire des
instincts humains et, comme Jésus, je suis plus attirée
par la crucifixion, mais ol trouver de bon matin des juifs
préts a me condamner et a savourer mon martyre ? Il
n'y a pas de martyre sans public, c’est bien connu. Voila
pourquoi jai décidé d’aller faire du shopping.

Leeds était paralysé sous un buste orthopédique
de neige, il n’y avait plus de toits, il n'y avait plus de
pelouse, et il neigeait encore. Les clochers pointus,
ongles noirs de sorciére en automne, constituaient main-
tenant des silhouettes douces et impersonnelles qui som-
braient dans le ciel. Quant au soleil, le pauvre, ¢’était
un petit point épuisé, encastré quelque part entre les
arbres secs.

Leeds est comme ces maitres qui agitent sadiquement
un morceau de viande devant leur chien avant de le
manger: lorsque vous sortez, vous voyez ce soleil pendu
au ciel et vous vous réjouissez. Vous pensez « Il cessera
peut-étre de neiger» et fermez les yeux pour les sentir
chauffer, mais le soleil s’est déja évanoui, laissant le
ciel aussi opaque et blanchatre qu'une cuisse de poulet.

Leeds adore les épouvantails, les choses qui se font
passer pour d’autres choses, de fagcon a se moquer de
vous quand vous tombez dans le piege, surtout si vous
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étes une Italienne qui a le soleil dans les génes. Leeds
rit grossierement, chacun de ses rires est un coup de
tonnerre. Hyde Park, par exemple, se nomme en réalité
Woodhouse Moor: les gens 'appellent Hyde Park pour
vous persuader que vous étes dans les allées beaucoup
plus spacieuses et plus luxuriantes du Hyde Park de
Londres.

Mais moi, je ne marche pas. Moi, j'ai compris 'astuce des
épouvantails. Comment pourrais-je croire que ces bétes
blanches autour de moi sont des maisons, des bureaux
de poste, des arbres, des voitures camouflées par la neige,
et non les gardiens a six tétes de mon cercle infernal ?
Comment pourrais-je croire que ce soleil pale et rabougri
est un véritable soleil, non la divagation d'un malade
au stade terminal et au cerveau bourré de morphine
du St James Hospital ? Comment pourrais-je croire que
les Anglais sont généreux pour le simple motif qu’ils
vous sourient sans arrét?

Jai tout compris: les Anglais, le soleil, les autos blan-
chies, les facteurs, les chiens, les heures et les minutes,
ainsi que mon visage émacié dans la glace, ne sont autres
que les incarnations provisoires de la mort. Et puisque je
I'ai compris, tu peux cesser de sourire, dis-je au facteur
chauve qui me filait.

Il répondit qu’il y avait une autre lettre pour moi de
I'entreprise de lave-linge Gagliardi.

Je la fourrai dans mon sac.

Je longeai le parc, mon parapluie brandi devant moi a
la maniére d’'un bouclier, je veillais a le tenir a angle droit
avec mon corps — il suffisait de le soulever un peu pour
que le vent le retourne —, serrais les doigts sur le manche,
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me mouillant de la sorte les cheveux et le manteau, quelle
emmerde.

Je me retournai vers Hyde Park, le ciel s'unissait a la
pelouse sans délimitation, blanc sur blanc, une conspi-
ration universelle de blancheur uniquement trahie par
les éclairs noirs des corbeaux qui planaient de temps
en temps au-dessus de 'herbe: s'ils s’arrétaient plus de
quelques secondes, ils couraient le risque d’étre emportés
par une masse de neige a 'aff(it sur un arbre.

Lun d’eux s’ébroua, effrayé par ce blanc subit, pareil a
un démon arrosé en traitre par I'Esprit saint, le pauvre.
Je le suivis deux minutes, tandis qu’il s’envolait. Il n’y
avait d’issue pour rien ni personne.

Je passai devant les vendeurs de kebabs et les bou-
tiques de vétements vintage, le Parkinson Building, les
supermarchés, et atteignis enfin le centre.

Briggate était majestueux et bariolé, il se fichait pas
mal de la neige; du reste, les passants aussi se prome-
naient avec insouciance, se déversant dans les Starbucks
et les Borders, dans les McDonald’s et les HMV, appa-
raissant derriére les vitres des bars pseudo-italiens aux
fauteuils en similicuir et aux pseudo-espressos aqueux.

Naturellement, les magasins de vétements fourmil-
laient eux aussi de gens, divisés par especes comme
dans les zoos. Ceux qui se sentaient casual pénétraient
chez H & M, ceux qui se sentaient trendy chez Top Shop,
ceux qui se sentaient chics chez Zara, ceux pour qui
U'important, c’est que ce soit bon marché chez Primark;
de toute facon, c’est pareil, car il suffit qu’il y ait sur les
vétements des brillants a volonté, comme 'huile qu’'on
met sur les crotites de pain pour le chien.

Je me frayai un chemin parmi les fauves assoiffés
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de shopping. Je parvins a éviter les vendeuses et leurs
agressifs « Can I help you ? », ainsi que les néons du plafond
qui enflammaient leurs chevelures couleur Diana, m’es-
quivai parmi les vétements en strass et les sweat-shirts
en acrylique affichant des caracteres chinois inventés,
dépassai un cordon entier de jeans Levi’s identiques a
ceux d’il y a soixante-dix ans et étiquetés « New style ».

Je voulais me réfugier dans une zone franche, par
exemple le rayon des gaines de vieilles dames, mais les
vieilles dames étaient la également: deux d’entre elles
agitaient des articles de lingerie extra-large couleur chair
en s’interrogeant sur ce que le monde serait devenu si
Sean Connery n’avait pas cessé d'interpréter 007. Je
m’esquivai vers les soutiens-gorges dont les étoiles épar-
pillées masquaient un épais rembourrage, or la vieille
m’avait déja visée.

« Pardon, vous avez ¢a en plus petit ?

— Je ne travaille pas ici.

— Ah, sorry.»

Pendant que je m’éloignais, elle m’interpella une nou-
velle fois: « Et en culotte simple ? » J'étais arrivée entre-
temps aux vétements casual, la vieille rachitique sur mes
pas comme dans les films de zombies. « Excuuuse me ? »

Je me dérobai, mais il y en avait d’autres, trop nom-
breuses, et pas seulement des vieilles: des jeunes et des
tres jeunes, des femmes partout. Elles marchaient deux
par deux, se souriaient en plongeant les mains dans les
vétements, les pressant sur leurs seins avec une joie
vorace et furieuse, s'épiaient dans les miroirs tels des
animaux excités par le sang.

Il n’y avait rien pour moi. Tous les vétements étaient
trop neufs et trop flamboyants, trop propres. Les décol-
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