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Un jour, on était encore en décembre. En particulier 
à Leeds, où l’hiver a commencé depuis si longtemps 
que personne n’est assez vieux pour avoir vu ce qu’il y 
avait avant. Il neigeait du matin au soir, excepté durant 
la brève parenthèse de l’automne qui, en août, avait 
secoué quelques feuilles et s’en était allé là d’où il était 
venu, genre le groupe en première partie du concert de  
la star.

À Leeds, tout ce qui n’est pas l’hiver est un groupe de 
première partie qui s’époumone deux minutes et meurt. 
Aussitôt après surviennent les théâtrales tempêtes de 
neige. Elles s’abattent sur le sol comme des malédic-
tions et complotent contre le lyrisme téméraire des petits 
fuchsias éclos dans le parc. Applaudissez. Bis.

Les hivers, à Leeds, sont terriblement égocentriques : 
chacun aspire à être plus froid que le précédent et 
prétend être le dernier. Ils déchaînent un vent fatal qui 
a les voyelles fermées des Anglais du Nord, en encore 
plus dur, et de toute façon aucun d’eux ne s’adresse  
à moi.

Dire que les gens redoutent plutôt l’enfer et la douce 
chaleur de ses flammes… Moi, je les troquerais volontiers 
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l’un contre l’autre, j’échangerais les trois premières 
lettres d’HIVer contre les trois premières d’ENFer, s’il 
était possible d’administrer la vie comme un de mes 
exercices de chinois.

Les rares fois où je sortais dans la rue, une muselière 
de froid m’immobilisait les mâchoires, le vent retournait 
mon parapluie, me l’arrachait des mains et l’entraînait 
sur quelques mètres, avant de l’abandonner, estropié, au 
bord du trottoir, les baleines en l’air comme des pattes 
boiteuses. Pourtant les Anglais continuaient d’arborer 
bermudas et vestes de coton ; les pieds à moitié nus et les 
gencives aussi, ils exhibaient les mêmes sourires qu’au 
mois d’août, les mêmes enjambées, bavardaient avec 
le même relâchement en traînant les syllabes dans leur 
bouche, les livrant sans hâte à l’air glacé qui les trans-
formait en fumée. Naturellement, leurs parapluies ne 
se cassaient jamais.

Le jour de décembre en question, tout juste rentrée de 
courses épuisantes à Briggate, je jetai ma veste fuchsia 
flambant neuve dans une poubelle de Christopher Road.

C’est la rue où je vis, une de ces rues dont il faut 
expliquer l’emplacement aux gens et qu’on confond 
soi-même : elle est identique à la rue précédente et à 
la rue suivante, et, au moment où vous l’atteignez, un 
rejet inconscient de sa laideur vous pousse à pour-
suivre votre chemin. Bref, une rue assez laide pour 
constituer la preuve que Dieu n’existe pas, et ce depuis 
ses maisons maigres en briques rouges, toutes identiques, 
ses portes en métal noir semblables à celles des cellules 
d’isolement, ses conteneurs à déchets flanqués de sacs- 
poubelle, jusqu’à sa vue panoramique sur les takeaway 
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de Woodhouse Street, qui est perpendiculaire à Chris-
topher Road même si aucune rue n’aimerait l’être.

À droite, vous pouvez admirer Chez Tom, le fish & chips 
à seulement trois livres. Visez donc ces kebabs au néon 
et, à gauche, les pizzas à une livre de Chez Nino ; plus 
loin, les poulets au bambou et les algues frites du chinois 
ouvert toute la nuit.

Et puis cette obscurité digne d’un générique, comme 
lorsqu’on attend avec impatience le début du film… 
Sauf que rien ne commence à Christopher Road. Tout 
s’achève, y compris ce qui n’a jamais commencé : la  
nourriture est périmée avant d’être ouverte à cause des 
nombreuses coupures d’électricité, les fleurs fanent avant 
d’éclore parce qu’il n’y a pas de soleil, et les fœtus ont 
la mauvaise habitude de s’étrangler avec le placenta.

À l’origine, c’était un village ouvrier : une usine au 
centre, les maisons des ouvriers et une église. On l’avait 
construit en économisant sur les matériaux ainsi que 
sur l’esthétique et, comme ça coûtait moins cher, on 
avait élevé les bâtiments en hauteur, sur trois étages très 
étroits, telles de tristes tours de Babel pour atteindre 
le diable. À présent, l’usine est une école primaire qui 
déverse de petits pickpockets dans la rue à chaque 
sonnerie.

L’église, en revanche, est toujours une église, grande 
et sombre, tête gothique veillant sur les troupeaux de 
pierres tombales. Mais je suis la seule à la fréquenter : 
elle est désaffectée et le monde a oublié les défunts. Je 
vais y épier les cauchemars des morts et étêter les fleurs 
qui y poussent par erreur. Personne ne les a apportées 
pour honorer la mémoire de qui que ce soit ; mieux, se 
remémorer est interdit : les ronces s’étendent comme 
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des rides sur les pierres tombales afin de dissimuler 
les noms.

Malgré tout, il m’arrive de tomber sur des fleurs quand 
je me fraie un chemin entre les mauvaises herbes, les 
ronces et les serpents endormis. En voici une, petite 
tache bleue innocente entre les mains de vieillarde des 
broussailles, éclaboussure de beauté dans cette centri-
fugeuse de misère et de mort, juste pour me provoquer, 
tac, je la coupe sans pitié, telle la fée que personne 
n’invite aux fêtes des contes.

Puis je rentre chez moi.

Vous pensez sûrement que Christopher Road est la 
dernière rue pouvant servir de décor à un roman, pis, 
à l’histoire de sa propre vie, et pourtant en la regardant 
maintenant sur la page, je m’y vois avec netteté, comme 
sur une photo de classe.

C’est moi, la fille au grand nez et aux longs cheveux 
noirs, au teint très pâle ; non, plus à droite, je dis la  
fille à la frange et aux yeux verts, vous me voyez, oui  
ou non ? La fille qui regarde à l’intérieur de la poubelle, 
oui, celle-ci. Je vous en donnerai, de l’histoire de ma 
vie ! Ma vie n’a pas d’histoire, elle a des déboires, ça oui, 
mais pas d’histoire. Ma vie a, à la place des histoires, de 
profonds cratères remplis de sable, comme ceux de la 
lune, ces cratères qu’on confond, enfant, avec des yeux, 
un nez, une bouche.

Zoomez sur moi, la brune à frange qui jette une 
veste fuchsia. Les flocons avaient transformé les sacs à 
ordures en bonshommes de neige maniérés. À cet instant,  
alors que j’enfonçais mon sac noir dans la poubelle, je 
vis une robe. Vert sapin, à boutons blancs, froissée, elle 
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jaillissait de sous un sac plastique de Sainsbury’s. Elle 
étendait une manche aussi longue qu’une couleuvre sur 
un tabouret en plastique jaune, à droite. À gauche, elle 
n’avait pas de manche.

Je pensai à cet après-midi si différent du présent que 
se le remémorer équivalait à l’inventer, cet après-midi 
où ma mère étudiait l’étiquette d’un pull-over noir à 
strass, car à l’époque elle achetait encore des vêtements. 
Nous étions au White Rose Shopping Centre, il pleuvait 
dehors, et je lui racontais, tout excitée, mon premier 
cours de chinois.

« Et puis, il y a des tons ! N’est-ce pas absurde ? En 
d’autres termes, selon la tonalité le mot “Ma” peut signi
fier “maman”, “insulter”, “cheval” ou “chanvre” !

–	Tu me lis l’étiquette, chérie ? Elle est minuscule. »
Et moi, concentrée sur le hiéroglyphe de la bassine 

et de la main plongée dedans : « Laver à la main.
–	Non, la composition.
–	Cent pour cent angora.
–	Carrément. Je vais l’essayer.
–	Et pas celui-ci ? »
Elle saisit le col roulé blanc et le retourna. « Mais non, 

chérie, soixante-dix acrylique. »
Je pêchai la robe verte dans la poubelle. Elle était 

longue, en toile, large et aussi informe qu’un sac à 
ordures. Elle avait un col cheminée visiblement trop étroit  
dont les trois derniers boutons, cousus avec un fil de 
couleur différente, déviaient vers la droite. Je la fourrai 
dans mon sac. Une autre robe se cachait dessous. Rouge, 
en laine épaisse, elle avait une seule et très longue manche 
elle aussi et un décolleté descendant jusqu’au nombril. 
À l’évidence trop hautes, les pinces de poitrine étaient 
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pointues, comme si elles devaient épouser non pas des 
seins, mais ces pyramides qu’on pose sur les bureaux 
afin d’améliorer sa mémoire.

Je m’en emparai également. Stop. Il faut que ce 
moment porte un nom. Ainsi, comme les chiens, il 
reviendra à chacun de mes appels. Je le baptise début 
de l’année zéro.

Dans ce cas, il y avait avant l’année moins un.
Et avant encore, la moins deux.
Et avant encore, la moins trois.
À l’année moins trois, on arrête de compter car mon 

père va mourir.

Quand j’entrai, ma mère était à genoux à côté de la 
table de la cuisine, en sous-vêtements, photographiant 
un trou que des vrillettes avaient creusé dans le bois.

Je regardai les muscles tendus de ses jambes et la 
lame impitoyable de sa colonne vertébrale. Je regardai 
son vieux corps flétri quoique, selon l’état civil, en vie 
depuis quarante-six ans seulement. Ses os se mouvaient 
sur son dos rachitique tandis qu’elle mettait au point le 
cadrage. Présents et vigilants, ils évoquaient des bêtes 
à l’affût. Un oracle de mort précoce par dépérissement. 
Ils surgissaient de son flasque semblant de peau, voile 
pâle, presque transparent, qu’obscurcissaient de temps 
en temps les bleus qu’elle se faisait en tombant du lit. 
Depuis quelques mois, elle n’avait même plus ses règles. 
En deux mots, elle était bonne à jeter. Oui, je sais, cela 
fait trois mots, mais ça vaut mieux : deux pour elle et 
un pour moi, car de toute façon, si je dois la jeter, je 
me jette avec elle.

« Allez, maman, arrête, je fais cuire de la viande. »
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Elle pivota et me lança le regard Pourquoi ne me 
laisses-tu pas photographier le trou ?

Je lui répondis du regard Parce que ces conneries te 
font du mal, c’est évident.

Elle avait les cheveux sales depuis trop longtemps. 
Des sourcils larges et clairsemés recouvraient ses pau-
pières d’une ombre sinistre. Ses yeux saillaient de son 
visage émacié comme de grosses coquilles blanches 
d’escargot. La couleur des iris ne constituait qu’un 
détail dans la conque laiteuse des bulbes. Oui, les  
yeux sont le miroir de l’âme, mais l’âme de ma mère 
n’était désormais plus assez vaniteuse pour avoir envie 
de se refléter dans quoi que ce soit.

Je glissai l’appareil à l’intérieur de son étui en simi-
licuir. Les yeux baissés, ma mère ne s’y opposa pas. 
J’allai à la cuisine et tirai des escalopes du freezer. Je les 
fourrai dans le micro-ondes. À travers la porte transpa-
rente, je regardai les tranches sanguinolentes tourner 
sur elles-mêmes, comme des organes vitaux dansant une 
ronde joyeuse après s’être courageusement échappés 
d’un corps. J’entendis au salon le bruit du flash.

J’assaisonnai la viande, la déposai dans les assiettes, 
coupai la tranche destinée à ma mère en morceaux de 
plus en plus petits pour apaiser mon inspiration de serial 
killer. J’ouvris le frigo à la recherche d’une bouteille 
d’eau, mais il n’y avait là qu’une Heineken de mon père 
devenue le Disneyland d’étranges organismes marron. 
Ils bougeaient quand je les fixais sans cligner des pau-
pières. Je la balançai dans la poubelle.

Je la récupérai.
Je la remis dans le frigo. Entre la boîte transparente 

où nous conservions, avant, les fromages italiens (elle 
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contenait maintenant un tapis de moisissure) et le cœur 
vide en plastique bleu où nous rangions la laitue lavée  
et coupée. Il paraît qu’on peut juger une famille à son 
frigo.

De toute façon, il y avait encore plus de moisi à 
l’intérieur.

Dans le cœur vide, je veux dire.

Ma mère mangea son escalope comme mangent les 
tigres dans les documentaires, rota, se nettoya la bouche. 
Elle leva son visage maigre où ses rides dessinaient le 
plan du métro de Londres, prit le Polaroïd sur la table 
et s’éloigna.

Bruit d’escalier.
Un autre rot.
« Vous avez écouté Casta Diva. À la flûte, Livia Mega. 

Restez avec nous sur Pearl Radio. »
Moi, abandonner mon assiette de viande froide ? Pas 

question.

Autrefois j’avais moi aussi un appareil photo. Et une 
trousse en peluche bleue. Un album de photos. Cinquante- 
neuf CD et soixante-sept DVD. Et puis un livre de cuisine 
chinoise, une chaîne stéréo métallisée, une pochette 
de Titi, et puis, et puis et puis, on n’arrête pas d’aligner 
les puis. Ces puis auxquels je pense toujours mais qui 
ne pensent pas à moi, ces puis qui, une fois réunis, 
racontent une histoire qui m’a éjectée.

J’avais déjà tout transporté dans l’appartement de 
Victoria Road où j’étais censée vivre seule, obtenir une 
licence d’anglais, croire en l’avenir à l’image des gens 
sains d’esprit.
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Les petites lumières jaunes sur le miroir.
La geisha de porcelaine en kimono à fleurs sur la 

commode.
Puccini et Verdi offerts par ma mère et tous les disques 

de Björk rangés par ordre alphabétique dans le premier 
tiroir.

Le tapis indien rouge et vert. Les livres sur le taoïsme 
et les contes jaunis de l’époque où je vivais à Turin, via 
Vanchiglia.

L’album de photos en cuir où je grandissais au fil des 
pages : je commençais à six ans, piazza Castello à Turin, 
continuais à l’âge de sept ans, lors de notre arrivée à 
Leeds, et me retrouvais en cinq minutes âgée de dix-huit  
ans dans un appartement ancien de Victoria Road, trois 
mois de cours derrière moi et de nombreux autres devant, 
ainsi qu’un tas de pages blanches à remplir de clichés.

J’aime les albums de photos, ils vous font croire que 
le temps avance, comme quand on regarde par la vitre 
d’une voiture et qu’on a l’impression que les arbres 
reculent.

Mais je ne me suis jamais installée dans cet appar-
tement. Le douze décembre, alors que j’accrochais au-
dessus du lit le poster de ma chanteuse préférée, mon 
portable avait sonné sur le rebord de la fenêtre. Je l’avais 
saisi. La fenêtre s’ouvrait sur un soleil factice, une écla-
boussure de jaune d’œuf sur le blanc malade du ciel.

Je me rappelle les gens qui parlaient et marchaient 
dehors, je me les rappelle tous. Je me rappelle la manière 
triomphante avec laquelle ils promenaient la bonne santé 
de leurs visages, et les lèvres rouges sans gerçures qu’ils 
étiraient en sourires effrontés, ainsi qu’on le faisait avec 
les draps ensanglantés lorsque la mariée était vierge.
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Je me rappelle aussi la façade fraîchement peinte du 
Headingley Office Park.

Je répondis. Ma mère pleurait.
« Il est arrivé quelque chose, disait-elle entre deux 

sanglots.
–	Quoi, maman, quoi ?
–	Viens immédiatement à l’hôpital.
–	Qu’est-ce qui est arrivé ?
–	Ton père. »
En bas, les gens continuaient de sourire, quel gas-

pillage de contractions faciales alors qu’il aurait suffi 
de me lancer une pierre !

Björk resta tête pendante, une punaise enfoncée sur 
quatre, et tomba certainement de tout son poids sur le 
matelas quand je sortis. De fait, elle ne revint jamais 
plus à mes lèvres sous la douche où j’avais l’habitude 
de chanter ses morceaux à tue-tête.

Il était onze heures cinq, mes dernières onze heures 
cinq, car j’abandonnai aussi ma montre de plongée  
dans l’appartement avec tout le reste. Je fonçai en voiture. 
La rue se déroulait comme une bobine, arbres, maisons, 
takeaway, caniches, fleuristes, banques, il y avait partout 
des Homo sapiens sapiens et, pis encore, un soleil qui  
les protégeait. Les choses se dévidaient avec aisance et se 
mêlaient joyeusement à tout le reste, comme un de ces 
films américains où les acteurs les plus trendy finissent 
par comprendre l’importance de la beauté intérieure, 
par exemple au son du dernier hit d’une idole pop ano-
rexique. « Viens immédiatement à l’hôpital », avait dit 
ma mère qui donnait toujours l’impression, lorsqu’elle 
parlait, de faire des omissions : on percevait la masse 
d’un mot caché sous les autres. C’était détestable. Des 

Extrait de la publication



70 % ACRYLIQUE 30  % LAINE 

19

tumeurs verbales à extirper au bistouri pour éviter 
qu’elles ne s’avèrent malignes.

Elle n’était pas à l’hôpital. Quand mon père a arrêté 
de respirer, je suis allée la chercher à la maison. Elle  
se tenait devant la porte, la clef serrée dans son poing. Je 
la regardai de dos, sa blondeur étincelante, ses épaules 
sévères, son corps mince dans un tailleur turquoise.

« Maman. »
Son visage qui se tourna vers moi, m’englobant dans 

l’univers douloureusement bleu de ses yeux. Sa beauté 
parfaite, sa beauté finale.

« Maman. »
Le ciel n’est qu’un remake à petit budget de ses yeux. 

Le soleil est un remake à petit budget de ses cheveux. 
Je suis un remake à petit budget de ses gènes.

J’avançai vers elle.
« Je n’y arrive pas.
–	À quoi, maman ?
–	À ouvrir la porte. »
Je m’emparai de la clef. Elle était moite et sentait 

le métal. Il est évident que les clefs sentent le métal, à  
l’exception des clefs en plastique avec lesquelles jouent 
les enfants. Je l’actionnai vigoureusement dans la serrure. 
Deux fois. Trois. Notre vieille porte noire émit un gémis-
sement rauque et se laissa ouvrir. Ma mère entra. Je 
contemplai, quant à moi, la ville qui demeurait dehors 
et m’aperçus qu’elle mourait elle aussi. Le ciel était pâle  
et incorporel, tel un malade au stade terminal. Je fermai 
les yeux et implorai une euthanasie cosmique.

Soudain se présente un moment. Un moment fabriqué 
à l’intention des dépressifs, un moment d’instinct effréné 
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de survie au cours duquel on en a assez d’être la seule 
chose immobile dans le tourbillon ivre de volonté de 
l’univers.

Si cette histoire était une histoire d’amour, j’aurais 
vécu ce moment en rencontrant un Anglais tout blond 
sur fond de quatuor à cordes. Or, cette histoire n’est 
pas une histoire d’amour, même si elle aimerait l’être, 
serait prête à donner dix paragraphes pour ça, dix 
paragraphes, un personnage, voire deux répliques par 
dialogue, mais bref, stop, qu’elle arrête de prier, per-
sonne ne l’adopterait en tant qu’histoire d’amour : les 
chiens bâtards à l’intérieur de cartons sur le trottoir  
qui demandent à être aimés, personne ne les emporte, 
c’est connu. Tout le monde passe son chemin, y compris 
ceux qui arborent le badge de la Leeds Dog Care Society 
sur le revers de leur veste, après avoir marqué une pause 
et dit « How cute ».

Quoi qu’il en soit, mon moment a eu lieu en décembre 
de l’année zéro, 2007, le jour de la veste fuchsia. Je 
m’étais réveillée dans la nuit au son du concert de res-
pirations de ma mère. Elle dormait derrière ma porte 
en position fœtale. Ce qui était, le jour, une inspiration 
et une expiration négligeables acquérait, la nuit, une 
corporalité préhistorique.

Je m’étais assise à côté d’elle.
Je lui avais lancé le regard Monte dans ta chambre, 

allez, maman, le carrelage est froid. Elle m’avait soufflé 
au nez un caverneux Laisse-moi tranquille.

Il devait être sept heures du matin, mais de toute façon, 
il faisait noir dehors comme à chaque heure respectable 
de la journée, à Leeds. Ici, les heures de lumière sont 
un objet de racisme, on les isole derrière les rideaux.
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Quoi qu’il en soit, le voici, tandis que je regardais ma 
mère se rendormir et l’écoutais recommencer à jouer 
de sa respiration sur une mesure à deux temps, le voici, 
le moment d’instinct effréné de survie. Impossible de 
demeurer indifférent à des moments de ce genre. Soit 
on les seconde avec un élan de vie, soit on les lave dans 
le sang.

Certes, l’instinct de survie est le plus vulgaire des  
instincts humains et, comme Jésus, je suis plus attirée 
par la crucifixion, mais où trouver de bon matin des juifs 
prêts à me condamner et à savourer mon martyre ? Il 
n’y a pas de martyre sans public, c’est bien connu. Voilà 
pourquoi j’ai décidé d’aller faire du shopping.

Leeds était paralysé sous un buste orthopédique 
de neige, il n’y avait plus de toits, il n’y avait plus de 
pelouse, et il neigeait encore. Les clochers pointus, 
ongles noirs de sorcière en automne, constituaient main-
tenant des silhouettes douces et impersonnelles qui som-
braient dans le ciel. Quant au soleil, le pauvre, c’était 
un petit point épuisé, encastré quelque part entre les  
arbres secs.

Leeds est comme ces maîtres qui agitent sadiquement 
un morceau de viande devant leur chien avant de le 
manger : lorsque vous sortez, vous voyez ce soleil pendu 
au ciel et vous vous réjouissez. Vous pensez « Il cessera 
peut-être de neiger » et fermez les yeux pour les sentir 
chauffer, mais le soleil s’est déjà évanoui, laissant le 
ciel aussi opaque et blanchâtre qu’une cuisse de poulet.

Leeds adore les épouvantails, les choses qui se font 
passer pour d’autres choses, de façon à se moquer de 
vous quand vous tombez dans le piège, surtout si vous 
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êtes une Italienne qui a le soleil dans les gènes. Leeds 
rit grossièrement, chacun de ses rires est un coup de 
tonnerre. Hyde Park, par exemple, se nomme en réalité 
Woodhouse Moor : les gens l’appellent Hyde Park pour 
vous persuader que vous êtes dans les allées beaucoup 
plus spacieuses et plus luxuriantes du Hyde Park de 
Londres.

Mais moi, je ne marche pas. Moi, j’ai compris l’astuce des 
épouvantails. Comment pourrais-je croire que ces bêtes  
blanches autour de moi sont des maisons, des bureaux 
de poste, des arbres, des voitures camouflées par la neige, 
et non les gardiens à six têtes de mon cercle infernal ? 
Comment pourrais-je croire que ce soleil pâle et rabougri 
est un véritable soleil, non la divagation d’un malade 
au stade terminal et au cerveau bourré de morphine  
du St James Hospital ? Comment pourrais-je croire que 
les Anglais sont généreux pour le simple motif qu’ils 
vous sourient sans arrêt ?

J’ai tout compris : les Anglais, le soleil, les autos blan-
chies, les facteurs, les chiens, les heures et les minutes, 
ainsi que mon visage émacié dans la glace, ne sont autres  
que les incarnations provisoires de la mort. Et puisque je 
l’ai compris, tu peux cesser de sourire, dis-je au facteur 
chauve qui me filait.

Il répondit qu’il y avait une autre lettre pour moi de 
l’entreprise de lave-linge Gagliardi.

Je la fourrai dans mon sac.

Je longeai le parc, mon parapluie brandi devant moi à 
la manière d’un bouclier, je veillais à le tenir à angle droit 
avec mon corps – il suffisait de le soulever un peu pour 
que le vent le retourne –, serrais les doigts sur le manche, 
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me mouillant de la sorte les cheveux et le manteau, quelle 
emmerde.

Je me retournai vers Hyde Park, le ciel s’unissait à la 
pelouse sans délimitation, blanc sur blanc, une conspi-
ration universelle de blancheur uniquement trahie par 
les éclairs noirs des corbeaux qui planaient de temps 
en temps au-dessus de l’herbe : s’ils s’arrêtaient plus de 
quelques secondes, ils couraient le risque d’être emportés 
par une masse de neige à l’affût sur un arbre.

L’un d’eux s’ébroua, effrayé par ce blanc subit, pareil à 
un démon arrosé en traître par l’Esprit saint, le pauvre. 
Je le suivis deux minutes, tandis qu’il s’envolait. Il n’y 
avait d’issue pour rien ni personne.

Je passai devant les vendeurs de kebabs et les bou-
tiques de vêtements vintage, le Parkinson Building, les 
supermarchés, et atteignis enfin le centre.

Briggate était majestueux et bariolé, il se fichait pas 
mal de la neige ; du reste, les passants aussi se prome-
naient avec insouciance, se déversant dans les Starbucks 
et les Borders, dans les McDonald’s et les HMV, appa-
raissant derrière les vitres des bars pseudo-italiens aux 
fauteuils en similicuir et aux pseudo-espressos aqueux.

Naturellement, les magasins de vêtements fourmil-
laient eux aussi de gens, divisés par espèces comme 
dans les zoos. Ceux qui se sentaient casual pénétraient 
chez H & M, ceux qui se sentaient trendy chez Top Shop, 
ceux qui se sentaient chics chez Zara, ceux pour qui 
l’important, c’est que ce soit bon marché chez Primark ; 
de toute façon, c’est pareil, car il suffit qu’il y ait sur les 
vêtements des brillants à volonté, comme l’huile qu’on 
met sur les croûtes de pain pour le chien.

Je me frayai un chemin parmi les fauves assoiffés 
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de shopping. Je parvins à éviter les vendeuses et leurs 
agressifs « Can I help you ? », ainsi que les néons du plafond 
qui enflammaient leurs chevelures couleur Diana, m’es-
quivai parmi les vêtements en strass et les sweat-shirts 
en acrylique affichant des caractères chinois inventés, 
dépassai un cordon entier de jeans Levi’s identiques à 
ceux d’il y a soixante-dix ans et étiquetés « New style ».

Je voulais me réfugier dans une zone franche, par 
exemple le rayon des gaines de vieilles dames, mais les 
vieilles dames étaient là également : deux d’entre elles 
agitaient des articles de lingerie extra-large couleur chair 
en s’interrogeant sur ce que le monde serait devenu si 
Sean Connery n’avait pas cessé d’interpréter 007. Je 
m’esquivai vers les soutiens-gorges dont les étoiles épar-
pillées masquaient un épais rembourrage, or la vieille 
m’avait déjà visée.

« Pardon, vous avez ça en plus petit ?
–	Je ne travaille pas ici.
–	Ah, sorry. »
Pendant que je m’éloignais, elle m’interpella une nou-

velle fois : « Et en culotte simple ? » J’étais arrivée entre-
temps aux vêtements casual, la vieille rachitique sur mes 
pas comme dans les films de zombies. « Excuuuse me ? »

Je me dérobai, mais il y en avait d’autres, trop nom-
breuses, et pas seulement des vieilles : des jeunes et des 
très jeunes, des femmes partout. Elles marchaient deux 
par deux, se souriaient en plongeant les mains dans les 
vêtements, les pressant sur leurs seins avec une joie 
vorace et furieuse, s’épiaient dans les miroirs tels des 
animaux excités par le sang.

Il n’y avait rien pour moi. Tous les vêtements étaient 
trop neufs et trop flamboyants, trop propres. Les décol-
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