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A ma meére, Armanda Sobrero Merlino
qui, comme un condor blessé, est venue
s’échouer dans les rochers de cette ile
douce-amere.
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La richesse d'une ceuvre est donnée par la quan-
tité de mémoire qu’elle contient.

CESARE PAVESE

. vous m’avez arraché les espaces blancs qui
séparent les chiffres sur le cadran des heures, vous
les avez roulés en boulettes dégoiitantes, et jetés
dans la corbeille a papier, de vos mains malpro-
pres. Et pourtant, ces espaces vides contenaient
ma vie.

VIRGINIA WOOLF
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Dans ce roman, I'auteur décline toute allusion a des faits, ou a
des personnes réelles. On est dans la plus pure fiction, mais dans
la plus dense des réalités.






La fin de la soirée s’annoncait agitée. ’ame en peine,
nous guettions oncle Vincenzo qui venait nous cher-
cher en bateau pour nous emmener dans I'ile voisine.
Nous étions tous assis autour de la grande table de la
cuisine. Sur le fourneau a charbon, des parfums de
laurier, de sauge et de romarin infusaient doucement
dans une casserole d’eau frissonnante. Un papier tue-
mouches virevoltait au plafond tandis que les rideaux
de toile jaune, flottant dans le vent comme des voiles
contre le rebord de la fenétre entrebaillée, fouettaient
le jour qui s’en allait avec ses mysteres.

Le mois de juin filait. Les bulletins de Radio-Lon-
dres et les journaux disaient que les Alliés étaient
sur le point de débarquer en Sicile. Méme si elle était
importante, la nouvelle n’avait pas suscité en nous un
grand enthousiasme. Quelque chose de bien plus terri-
ble pesait dans nos cceurs. Ma mere pleurait. Le télé-
gramme était clair :
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VIENS TOUT DE SUITE — STOP —
TON PERE BIEN MAL — STOP — MAMMA

Par la fenétre, je voyais les grandes vagues écumeu-
ses se briser dans la crique vers laquelle descendaient
les terrasses du quartier du Fucile, le lieu-dit ou nous
habitions dans I’ille d’Alicudi, la plus petite et la plus
sauvage des sept iles Eoliennes. La face ronde de la
lune éclairait le soir et ’horloge martelait le silence de
notre inquiétude.

Lorsque l'oncle Vincenzo fut en vue, nous descendi-
mes, ma mere et moi, par la ruelle a degrés qui meéne
de I’église a la mer dans un foisonnement d’opuntias,
de bambous et de sorbiers sauvages. Nos pas broyaient
le gravier. Maman portait la lanterne avec précaution.
La faible lueur dansait d’'un muret a I’autre sur le che-
min. La derniére partie du sentier sinueux était bordée
de genéts et empierrée d’un cailloutis dur. En dehors
de la mer droit devant nous, ou qu’il se tournat I’ceil
tombait toujours sur des rochers hérissés de figuiers
de Barbarie, de caroubiers, de capriers et de buissons
d’absinthe. Les maisonnettes blanches serrées les unes
contre les autres et leurs fours arrondis dessinaient des
formes fantomatiques dans la pénombre. Quand nous
arrivames au petit port, 'oncle Vincenzo nous dit :

— Dépéchez-vous! Le vent se leve.

Le moéle avait été a moitié détruit par la tempéte des
jours précédents. On y avait encastré une poutre de
chataignier entre deux rochers pour que les marins et
les pécheurs y accrochent leurs lampes a carbure. Dans
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le crissement des rondins de bois sur les grosses pierres
de la greve, le voilier glissa jusqu’a la mer. Mon cou-
sin Pino, qui avait accompagné mon oncle, nous aida a
monter sur le bateau.

Le voilier ondulait sur I’eau piquetée de taches
brillantes. Les cordages miaulaient. Je vis le contour
sombre de la plage s’éloigner peu a peu et nous entra-
mes dans une brume épaisse. Au bout d’'un moment,
un vent de sud-ouest se leva d’un coup, nous poussant
vers I’ile de Filicudi, distante de dix milles marins.
Moi, j’épiais la respiration saccadée et les gémisse-
ments continus de la mer. De grandes vagues noires a
créte d’écume poursuivaient la lumiere crépusculaire.
Soudain, le roulis s’amplifia, et les lueurs fantastiques
des algues phosphorescentes se mirent a jouer a cache-
cache avec les ondes tumultueuses, si hautes qu’elles
semblaient vouloir lécher les nuages. Lorsque nous
fiimes a mi-canal, la masse d’air se fit plus forte. Le
bateau roulait tantot d’un coté tantdt de Pautre comme
§’il allait se coucher, puis il commencga a embarquer de
’eau par les flancs. Des paquets de mer nous cinglaient
le visage par a-coups. Pensant qu’il était dangereux de
la garder déployée, mon oncle cria a mon cousin de
réduire la voile. Le bateau était comme roué de coups,
soulevé, enfoncé, ballotté, et tandis qu’ils s’évertuaient
a maintenir le cap, une rafale brisa le grand mat. La
toile distendue sur les vergues s’affala moitié sur nos
tétes moitié a la mer.

— Bigre, nous voila servis! dit Maman, les cheveux
ébouriffés par le grand vent.
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Je me mis a sangloter en me serrant contre elle. Un
éclair m’éblouit. L’oncle Vincenzo brailla a son fils de
sortir les rames pendant qu’il s’efforgait de récupérer
la voile tombée a I’eau. J’avais Pimpression d’étre sus-
pendu dans le noir. Ma meére se détacha de moi pour
aider les hommes a remonter la grosse toile.

Je m’étais mis a écoper. Le vent forcissait. La mer
grossissait, nous étions inéluctablement poussés vers
Montenasseri, un gros rocher entouré de plus petits
trés pointus, ou nous avions peur de nous échouer et
qui me semblaient étre, dans le timide rayon de lune,
la bave argentée d’un serpent émergeant des vagues.
J’entrevoyais La Canna, une madone de pierre levée
vers le ciel, menagante dans la nuit.

— Allez! Allez! Encore un effort! Nous ne sommes
plus tres loin de Siccagni, j’apergois les maisons! cria
'oncle Vincenzo.

S’aidant et s’encourageant mutuellement d’ahane-
ments rauques qui me faisaient peur, mon oncle et
mon cousin plongerent leurs lourdes rames dans les
remous de la Tyrrhénienne. La mer continuait a se
gonfler, & malmener le voilier. Elle s’engouffrait de
toutes parts. La furie du courant nous fit tournoyer
sur nous-mémes. Pris dans un tourbillon, le gouvernail
ne répondit plus, la carcasse de bois tremblait comme
si elle allait éclater en mille morceaux. L’oncle Vin-
cenzo nous exhortait a rester tranquilles et donnait de
forts coups de rame pour diriger ’'embarcation vers la
grotte du Bue Marino.

Deés que nous fames a Pintérieur de la caverne, le

18



vent tomba, les vagues se calmérent, le silence se fit
opaque et je me sentis enveloppé d’humidité. J’écar-
quillais les yeux dans le noir. J’avais "impression
d’étre dans une cathédrale, entouré de cierges brulés
et de tuyaux d’orgues tordus. Tout devint irréel. Les
vagues sanglotaient, dolentes et sépulcrales. Je n’en-
tendais que le clapotement des rames qui effleuraient
I’eau en soulevant des flammeéches blanchatres. Bercé
par la brise, le voilier s’enfoncait lentement dans le
ventre de la montagne. Longtemps, nous errames ainsi
dans 'obscurité vers la plage de galets blancs tout au
fond de la grotte. Derriére nous, la mer semblait ense-
mencée de milliers d’étoiles qui brillaient comme des
perles.

— Nous allons passer la nuit ici, dit Poncle Vin-
cenzo, nous continuerons vers Filicudi demain.

Et il sortit la lampe a pétrole du cagibi de proue.
Un souffle tiede enveloppait I'atmosphere. J’avais le
cceur serré. Mes yeux s’étaient habitués a I'obscurité.
La lumiere jaunatre de la lampe vagabondait sur les
rochers en dessinant des statues qui oscillaient d’une
maniére inquiétante. Le fronton arrondi de ’antre me
semblait un sarcophage avec des gisants, des sirénes,
des pirates. Peu a peu, les grosses pierres se chan-
geaient en monstres démoniaques. Des dragons, des
tritons, des gnomes, des ogres, des sorcieres, des pro-
tubérances violacées peuplaient la grotte. Les ombres
animaient ces figures recroquevillées qui s’arquaient
comme fontes a cire perdue. Nous étions dans le coeur
de la nuit. Dans la caverne, une énorme chauve-souris
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allaitait ses sept petits, les péchés capitaux qui pleu-
raient de faim. J’aurais voulu apprivoiser la terrible
déesse, m’en faire une amie et lui offrir quatre veaux
noirs pour soulager sa fureur. Je pensais a tout cela
quand il me sembla que la voix tonitruante du Cerbere
a trois tétes aboyait férocement. Alors 'image de mon
grand-pere m’apparut, soulevée par les démons. Ils
ricanaient. Le bruit monotone des vagues avait ’air de
réciter un rosaire. La Parque, préte a tailler le fil de sa
vie, cligna de P’ceil en me disant : «’heure est venue,
courage. » Elle avait les yeux bleus et une peau de por-
celaine. Elle ressemblait tant 4 ma grand-meére que je
me mis a crier : « Non, Nonna, laisse-le, il ne t’a rien
fait!» Mais aucun son ne sortait de ma gorge. Et ma
grand-mere, d’un rire narquois, sentencieusement, me
répondit : « Maintenant il va payer.» Je criai de plus
belle : « Que t’a-t-il donc fait de si horrible, Nonna, que
doit-il payer?» Et le son ne voulait toujours pas sor-
tir. Deux énormes yeux bleus qui avaient mangé tout
le visage de ma grand-meére me répondirent : «Il m’a
trompée. » Mon héros risquait de mourir a cause de ma
grand-mere, lui, le pirate rayonnant, devait maintenant
s’en aller par ces sentiers souterrains et donner la piece
d’or au nocher Charon pour traverser les eaux glacia-
les du Styx. J*étais venu tant de fois avec lui dans cette
grotte inhospitaliere ou vivait autrefois le Loup marin.
Et ¢’était moi le capitaine de la Ni7ia, son navire sur
lequel nous sillonnions la mer, tous les jours, dans ces
eaux limpides et profondes. Nous avions navigué par
mer et par océan jusqu’aux Caraibes, jusqu’en Améri-
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que, jusqu’en Colombie et aussi par Mare Nostrum qui
pour le moment n’était plus a nous mais aux Alliés. Sur
la Nina, jétais Christophe Colomb, sans uniforme a
boutons dorés ni toque de vice-amiral. J’étais un digni-
taire de la Couronne, toute la journée, pieds nus et
sans vareuse. Gare a qui s’approchait de nous, corsai-
res, flibustiers, boucaniers, nous étions les maitres de la
mer, les Surcouf de Filicudi, les Tigres de Mompracem
et surtout les héros de Montenasseri. A en croire mon
grand-pere, les Indiens portaient les mémes robes, les
mémes foulards chamarrés et les mémes bijoux que ma
grand-mere. Il disait aussi que leurs seriguelas et leurs
guanabanas étaient aussi succulentes que nos figues et
nos grenades; que les lamas étaient leurs anes et que
leurs quebrachos n’étaient pas plus majestueux que nos
oliviers. Une fois la voile déployée, un léger mouvement
du gouvernail donnait a notre Ni7ia la légereté du vent.
Nous labourions la mer au gré des lames sourdes, nous
interrogions le ciel, nous scrutions ’horizon a travers la
longue-vue. Je me rappelle un jour, devant la pointe de
Capo Graziano ou le village préhistorique du XV sie-
cle av. J.-C. et ses meules de moulin cyclopéennes rap-
pellent la culture de la pierre pratiquée par les Eoliens
depuis les temps les plus reculés, Grand-pére m’avait
dit : «Tu vois, c’est la que nos ancétres se réfugiaient
pour fuir les incursions ennemies. Ils y fabriquaient les
cratéres décorés, les écuelles a bain-marie, les cruches
a bec de monstres, les vases, les céramiques d’argile, les
coupelles rosatres, les couvercles de citerne, les meules
des pressoirs a raisin et a olives, ainsi que les marches
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des ruelles et ils les exportaient dans tous les pays loin-
tains de la Méditerranée. » Un autre jour, une grande
vague écumante m’avait entrainé dans les profondeurs.
Je me débattais comme un chat sur le point de se noyer
quand Grand-pére s’était jeté a 'eau et m’avait repé-
ché. Une autre fois encore, il m’avait conté I’histoire
du Loup marin épris d’une siréne et celle des pirates
sarrasins pétrifiés par un sortilege qui attendaient dans
la grotte d’étre libérés par la femme-poisson.

Loin du port et du monde

La ou la mer se teinte de mille couleurs
Il est une grotte antique et profonde
Ou s’abritent parfois les pécheurs

Qui y pénétre se croit en un chateau
Tout de pierre blanchie et sans soleil
La, par un cruel maléfice sommeillent
Des pirates sarrasins sans amour

Ils sont venus nul ne sait d’on, nul ne sait quand
Leurs yeux noirs et leurs épées flambantes

A la recherche de trésors et de diamants

Cachés un jour par un roi puissant

Ce sont d’anciens pirates, des Sarrasins
Ils ont des boucles d’or aux oreilles

Au cou, des foulards chamarrés

Et leurs cheveux sont comme du crin

Au milieu d’eux se tient le commandant
Les yeux tristes et la barbe blanche
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ces dans I’1le. La pensée de ses baisers et de ses caresses
enflammait mon sang dans mes veines. Elle s’arréta,
se pressa contre moi et passa un doigt sur mon front
comme si elle voulait arréter mes pensées. Elle avait
une étrange lueur dans le regard. Elle attendait quel-
que chose de moi. J’ai plongé dans ses yeux noirs, je lui
ai mordu la nuque, je I’ai embrassée, j’ai entrelacé mes
doigts aux siens, je lui ai chuchoté a l'oreille :

— C’est vrai que je pars mais je reviendrai te voir
tres vite.

Soudain les nuages se firent plus sombres, les hiron-
delles rasaient presque le sol. L’ile semblait frémir dans
un parfum d’herbes magiques et les cigales stridulaient
dans la splendeur de ce jour finissant.

Le 2 juin 1946, on vota pour abolir la monarchie
et instaurer la République italienne. Tous les journaux
avaient titré :

LA REPUBLIQUE A GAGNE

Seul Mustazzuni, ’homme a la grosse moustache
stalinienne, unique communiste de I’ile, avait protesté
contre le nouveau pouvoir. Dans la nuit, il avait peint
en rouge un marteau, une faucille et une étoile sur les
murs de la mairie.
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