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À ma mère, Armanda Sobrero Merlino 
qui, comme un condor blessé, est venue 
s’échouer dans les rochers de cette île 
douce-amère.
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La richesse d’une œuvre est donnée par la quan-

tité de mémoire qu’elle contient.

cesare pavese

… vous m’avez arraché les espaces blancs qui 

séparent les chiffres sur le cadran des heures, vous 

les avez roulés en boulettes dégoûtantes, et jetés 

dans la corbeille à papier, de vos mains malpro-

pres. Et pourtant, ces espaces vides contenaient 

ma vie.

virginia woolf
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Dans ce roman, l’auteur décline toute allusion à des faits, ou à 
des personnes réelles. On est dans la plus pure fi ction, mais dans 
la plus dense des réalités.
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La fi n de la soirée s’annonçait agitée. L’âme en peine, 
nous guettions l’oncle Vincenzo qui venait nous cher-
cher en bateau pour nous emmener dans l’île voisine. 
Nous étions tous assis autour de la grande table de la 
cuisine. Sur le fourneau à charbon, des parfums de 
laurier, de sauge et de romarin infusaient doucement 
dans une casserole d’eau frissonnante. Un papier tue-
mouches virevoltait au plafond tandis que les rideaux 
de toile jaune, fl ottant dans le vent comme des voiles 
contre le rebord de la fenêtre entrebâillée, fouettaient 
le jour qui s’en allait avec ses mystères.

Le mois de juin fi lait. Les bulletins de Radio-Lon-
dres et les journaux disaient que les Alliés étaient 
sur le point de débarquer en Sicile. Même si elle était 
importante, la nouvelle n’avait pas suscité en nous un 
grand enthousiasme. Quelque chose de bien plus terri-
ble pesait dans nos cœurs. Ma mère pleurait. Le télé-
gramme était clair :
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viens tout de suite – stop –

ton père bien mal – stop – mamma

Par la fenêtre, je voyais les grandes vagues écumeu-
ses se briser dans la crique vers laquelle descendaient 
les terrasses du quartier du Fucile, le lieu-dit où nous 
habitions dans l’île d’Alicudi, la plus petite et la plus 
sauvage des sept îles Éoliennes. La face ronde de la 
lune éclairait le soir et l’horloge martelait le silence de 
notre inquiétude.

Lorsque l’oncle Vincenzo fut en vue, nous descendî-
mes, ma mère et moi, par la ruelle à degrés qui mène 
de l’église à la mer dans un foisonnement d’opuntias, 
de bambous et de sorbiers sauvages. Nos pas broyaient 
le gravier. Maman portait la lanterne avec précaution. 
La faible lueur dansait d’un muret à l’autre sur le che-
min. La dernière partie du sentier sinueux était bordée 
de genêts et empierrée d’un cailloutis dur. En dehors 
de la mer droit devant nous, où qu’il se tournât l’œil 
tombait toujours sur des rochers hérissés de fi guiers 
de Barbarie, de caroubiers, de câpriers et de buissons 
d’absinthe. Les maisonnettes blanches serrées les unes 
contre les autres et leurs fours arrondis dessinaient des 
formes fantomatiques dans la pénombre. Quand nous 
arrivâmes au petit port, l’oncle Vincenzo nous dit :

— Dépêchez-vous ! Le vent se lève.
Le môle avait été à moitié détruit par la tempête des 

jours précédents. On y avait encastré une poutre de 
châtaignier entre deux rochers pour que les marins et 
les pêcheurs y accrochent leurs lampes à carbure. Dans 
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le crissement des rondins de bois sur les grosses pierres 
de la grève, le voilier glissa jusqu’à la mer. Mon cou-
sin Pino, qui avait accompagné mon oncle, nous aida à 
monter sur le bateau.

Le voilier ondulait sur l’eau piquetée de taches 
brillantes. Les cordages miaulaient. Je vis le contour 
sombre de la plage s’éloigner peu à peu et nous entrâ-
mes dans une brume épaisse. Au bout d’un moment, 
un vent de sud-ouest se leva d’un coup, nous poussant 
vers l’île de Filicudi, distante de dix milles marins. 
Moi, j’épiais la respiration saccadée et les gémisse-
ments continus de la mer. De grandes vagues noires à 
crête d’écume poursuivaient la lumière crépusculaire. 
Soudain, le roulis s’amplifi a, et les lueurs fantastiques 
des algues phosphorescentes se mirent à jouer à cache-
cache avec les ondes tumultueuses, si hautes qu’elles 
semblaient vouloir lécher les nuages. Lorsque nous 
fûmes à mi-canal, la masse d’air se fi t plus forte. Le 
bateau roulait tantôt d’un côté tantôt de l’autre comme 
s’il allait se coucher, puis il commença à embarquer de 
l’eau par les fl ancs. Des paquets de mer nous cinglaient 
le visage par à-coups. Pensant qu’il était dangereux de 
la garder déployée, mon oncle cria à mon cousin de 
réduire la voile. Le bateau était comme roué de coups, 
soulevé, enfoncé, ballotté, et tandis qu’ils s’évertuaient 
à maintenir le cap, une rafale brisa le grand mât. La 
toile distendue sur les vergues s’affala moitié sur nos 
têtes moitié à la mer.

— Bigre, nous voilà servis ! dit Maman, les cheveux 
ébouriffés par le grand vent.
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Je me mis à sangloter en me serrant contre elle. Un 
éclair m’éblouit. L’oncle Vincenzo brailla à son fi ls de 
sortir les rames pendant qu’il s’efforçait de récupérer 
la voile tombée à l’eau. J’avais l’impression d’être sus-
pendu dans le noir. Ma mère se détacha de moi pour 
aider les hommes à remonter la grosse toile.

Je m’étais mis à écoper. Le vent forcissait. La mer 
grossissait, nous étions inéluctablement poussés vers 
Montenasseri, un gros rocher entouré de plus petits 
très pointus, où nous avions peur de nous échouer et 
qui me semblaient être, dans le timide rayon de lune, 
la bave argentée d’un serpent émergeant des vagues. 
J’entrevoyais La Canna, une madone de pierre levée 
vers le ciel, menaçante dans la nuit.

— Allez ! Allez ! Encore un effort ! Nous ne sommes 
plus très loin de Siccagni, j’aperçois les maisons ! cria 
l’oncle Vincenzo.

S’aidant et s’encourageant mutuellement d’ahane-
ments rauques qui me faisaient peur, mon oncle et 
mon cousin plongèrent leurs lourdes rames dans les 
remous de la Tyrrhénienne. La mer continuait à se 
gonfl er, à malmener le voilier. Elle s’engouffrait de 
toutes parts. La furie du courant nous fi t tournoyer 
sur nous-mêmes. Pris dans un tourbillon, le gouvernail 
ne répondit plus, la carcasse de bois tremblait comme 
si elle allait éclater en mille morceaux. L’oncle Vin-
cenzo nous exhortait à rester tranquilles et donnait de 
forts coups de rame pour diriger l’embarcation vers la 
grotte du Bue Marino.

Dès que nous fûmes à l’intérieur de la caverne, le 
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vent tomba, les vagues se calmèrent, le silence se fi t 
opaque et je me sentis enveloppé d’humidité. J’écar-
quillais les yeux dans le noir. J’avais l’impression 
d’être dans une cathédrale, entouré de cierges brûlés 
et de tuyaux d’orgues tordus. Tout devint irréel. Les 
vagues sanglotaient, dolentes et sépulcrales. Je n’en-
tendais que le clapotement des rames qui effl euraient 
l’eau en soulevant des fl ammèches blanchâtres. Bercé 
par la brise, le voilier s’enfonçait lentement dans le 
ventre de la montagne. Longtemps, nous errâmes ainsi 
dans l’obscurité vers la plage de galets blancs tout au 
fond de la grotte. Derrière nous, la mer semblait ense-
mencée de milliers d’étoiles qui brillaient comme des 
perles.

— Nous allons passer la nuit ici, dit l’oncle Vin-
cenzo, nous continuerons vers Filicudi demain.

Et il sortit la lampe à pétrole du cagibi de proue. 
Un souffl e tiède enveloppait l’atmosphère. J’avais le 
cœur serré. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. 
La lumière jaunâtre de la lampe vagabondait sur les 
rochers en dessinant des statues qui oscillaient d’une 
manière inquiétante. Le fronton arrondi de l’antre me 
semblait un sarcophage avec des gisants, des sirènes, 
des pirates. Peu à peu, les grosses pierres se chan-
geaient en monstres démoniaques. Des dragons, des 
tritons, des gnomes, des ogres, des sorcières, des pro-
tubérances violacées peuplaient la grotte. Les ombres 
animaient ces fi gures recroquevillées qui s’arquaient 
comme fontes à cire perdue. Nous étions dans le cœur 
de la nuit. Dans la caverne, une énorme chauve-souris 
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allaitait ses sept petits, les péchés capitaux qui pleu-
raient de faim. J’aurais voulu apprivoiser la terrible 
déesse, m’en faire une amie et lui offrir quatre veaux 
noirs pour soulager sa fureur. Je pensais à tout cela 
quand il me sembla que la voix tonitruante du Cerbère 
à trois têtes aboyait férocement. Alors l’image de mon 
grand-père m’apparut, soulevée par les démons. Ils 
ricanaient. Le bruit monotone des vagues avait l’air de 
réciter un rosaire. La Parque, prête à tailler le fi l de sa 
vie, cligna de l’œil en me disant : « L’heure est venue, 
courage. » Elle avait les yeux bleus et une peau de por-
celaine. Elle ressemblait tant à ma grand-mère que je 
me mis à crier : « Non, Nonna, laisse-le, il ne t’a rien 
fait ! » Mais aucun son ne sortait de ma gorge. Et ma 
grand-mère, d’un rire narquois, sentencieusement, me 
répondit : « Maintenant il va payer. » Je criai de plus 
belle : « Que t’a-t-il donc fait de si horrible, Nonna, que 
doit-il payer ? » Et le son ne voulait toujours pas sor-
tir. Deux énormes yeux bleus qui avaient mangé tout 
le visage de ma grand-mère me répondirent : « Il m’a 
trompée. » Mon héros risquait de mourir à cause de ma 
grand-mère, lui, le pirate rayonnant, devait maintenant 
s’en aller par ces sentiers souterrains et donner la pièce 
d’or au nocher Charon pour traverser les eaux glacia-
les du Styx. J’étais venu tant de fois avec lui dans cette 
grotte inhospitalière où vivait autrefois le Loup marin. 
Et c’était moi le capitaine de la Niña, son navire sur 
lequel nous sillonnions la mer, tous les jours, dans ces 
eaux limpides et profondes. Nous avions navigué par 
mer et par océan jusqu’aux Caraïbes, jusqu’en Améri-
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que, jusqu’en Colombie et aussi par Mare Nostrum qui 
pour le moment n’était plus à nous mais aux Alliés. Sur 
la Niña, j’étais Christophe Colomb, sans uniforme à 
boutons dorés ni toque de vice-amiral. J’étais un digni-
taire de la Couronne, toute la journée, pieds nus et 
sans vareuse. Gare à qui s’approchait de nous, corsai-
res, fl ibustiers, boucaniers, nous étions les maîtres de la 
mer, les Surcouf de Filicudi, les Tigres de Mompracem 
et surtout les héros de Montenasseri. À en croire mon 
grand-père, les Indiens portaient les mêmes robes, les 
mêmes foulards chamarrés et les mêmes bijoux que ma 
grand-mère. Il disait aussi que leurs seriguelas et leurs 
guanabanas étaient aussi succulentes que nos fi gues et 
nos grenades ; que les lamas étaient leurs ânes et que 
leurs quebrachos n’étaient pas plus majestueux que nos 
oliviers. Une fois la voile déployée, un léger mouvement 
du gouvernail donnait à notre Niña la légèreté du vent. 
Nous labourions la mer au gré des lames sourdes, nous 
interrogions le ciel, nous scrutions l’horizon à travers la 
longue-vue. Je me rappelle un jour, devant la pointe de 
Capo Graziano où le village préhistorique du xvie siè-
cle av. J.-C. et ses meules de moulin cyclopéennes rap-
pellent la culture de la pierre pratiquée par les Éoliens 
depuis les temps les plus reculés, Grand-père m’avait 
dit : « Tu vois, c’est là que nos ancêtres se réfugiaient 
pour fuir les incursions ennemies. Ils y fabriquaient les 
cratères décorés, les écuelles à bain-marie, les cruches 
à bec de monstres, les vases, les céramiques d’argile, les 
coupelles rosâtres, les couvercles de citerne, les meules 
des pressoirs à raisin et à olives, ainsi que les marches 
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des ruelles et ils les exportaient dans tous les pays loin-
tains de la Méditerranée. » Un autre jour, une grande 
vague écumante m’avait entraîné dans les profondeurs. 
Je me débattais comme un chat sur le point de se noyer 
quand Grand-père s’était jeté à l’eau et m’avait repê-
ché. Une autre fois encore, il m’avait conté l’histoire 
du Loup marin épris d’une sirène et celle des pirates 
sarrasins pétrifi és par un sortilège qui attendaient dans 
la grotte d’être libérés par la femme-poisson.

Loin du port et du monde
Là où la mer se teinte de mille couleurs
Il est une grotte antique et profonde
Où s’abritent parfois les pêcheurs

Qui y pénètre se croit en un château
Tout de pierre blanchie et sans soleil
Là, par un cruel maléfi ce sommeillent
Des pirates sarrasins sans amour

Ils sont venus nul ne sait d’où, nul ne sait quand
Leurs yeux noirs et leurs épées fl ambantes
À la recherche de trésors et de diamants
Cachés un jour par un roi puissant

Ce sont d’anciens pirates, des Sarrasins
Ils ont des boucles d’or aux oreilles
Au cou, des foulards chamarrés
Et leurs cheveux sont comme du crin

Au milieu d’eux se tient le commandant
Les yeux tristes et la barbe blanche
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ces dans l’île. La pensée de ses baisers et de ses caresses 
enfl ammait mon sang dans mes veines. Elle s’arrêta, 
se pressa contre moi et passa un doigt sur mon front 
comme si elle voulait arrêter mes pensées. Elle avait 
une étrange lueur dans le regard. Elle attendait quel-
que chose de moi. J’ai plongé dans ses yeux noirs, je lui 
ai mordu la nuque, je l’ai embrassée, j’ai entrelacé mes 
doigts aux siens, je lui ai chuchoté à l’oreille :

— C’est vrai que je pars mais je reviendrai te voir 
très vite.

Soudain les nuages se fi rent plus sombres, les hiron-
delles rasaient presque le sol. L’île semblait frémir dans 
un parfum d’herbes magiques et les cigales stridulaient 
dans la splendeur de ce jour fi nissant.

Le 2 juin 1946, on vota pour abolir la monarchie 
et instaurer la République italienne. Tous les journaux 
avaient titré :

la république a gagné

Seul Mustazzuni, l’homme à la grosse moustache 
stalinienne, l’unique communiste de l’île, avait protesté 
contre le nouveau pouvoir. Dans la nuit, il avait peint 
en rouge un marteau, une faucille et une étoile sur les 
murs de la mairie.

Extrait de la publication



 

 
 

Une enfance 
éolienne 
Benito Merlino 

 
 
 
 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
Une enfance éolienne de Benito Merlino 

a été réalisée le 04 mai 2011 
par les Éditions Gallimard. 

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, 
(ISBN : 9782070133284). 

Code Sodis : N48985 - ISBN : 9782072442476. 
Numéro d’édition : 182226. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	Début du texte

