Marguerite Duras

L'amour

Gallimard

Marguerite Duras est née en Indochine où son père était professeur de mathématiques et sa mère institutrice. A part un bref séjour en France pendant son enfance, elle ne quitta Saigon qu'à l'âge de dix-huit ans.

Un homme.

Il est debout, il regarde : la plage, la mer.

La mer est basse, calme, la saison est indéfinie, le temps, lent.

L'homme se trouve sur un chemin de planches posé sur le sable.

Il est habillé de vêtements sombres. Son visage est distinct.

Ses yeux sont clairs.

Il ne bouge pas. Il regarde.

La mer, la plage, il y a des flaques, des surfaces d'eau calme isolées.

Entre l'homme qui regarde et la mer, tout au bord de la mer, loin, quelqu'un marche. Un autre homme. Il est habillé de vêtements sombres. A cette distance son visage est indistinct. Il marche, il va, il vient, il va, il revient, son parcours est assez long, toujours égal.

Quelque part sur la plage, à droite de celui qui regarde, un mouvement lumineux : une flaque se vide, une source, un fleuve, des fleuves, sans répit, alimentent le gouffre de sel.

A gauche, une femme aux yeux fermés. Assise.

L'homme qui marche ne regarde pas, rien, rien d'autre que le sable devant lui. Sa marche est incessante, régulière, lointaine.

Le triangle se ferme avec la femme aux yeux fermés. Elle est assise contre un mur qui délimite la plage vers sa fin, la ville.

L'homme qui regarde se trouve entre cette femme et l'homme qui marche au bord de la mer.

Du fait de l'homme qui marche, constamment, avec une lenteur égale, le triangle se déforme, se reforme, sans se briser jamais.

Cet homme a le pas régulier d'un prisonnier.

Le jour baisse.

La mer, le ciel, occupent l'espace. Au loin, la mer est déjà oxydée par la lumière obscure, de même que le ciel.

Trois, ils sont trois dans la lumière obscure, le réseau de lenteur.

L'homme marche toujours, il va, il vient, devant la mer, le ciel, mais l'homme qui regardait a bougé.

Le glissement régulier du triangle sur lui-même prend fin :

Il bouge.

Il se met à marcher.

Quelqu'un marche, près.

L'homme qui regardait passe entre la femme aux yeux fermés et l'autre au loin, celui qui va, qui vient, prisonnier. On entend le martèlement de son pas sur la piste de planches qui longe la mer. Ce pas-ci est irrégulier, incertain.

Le triangle se défait, se résorbe. Il vient de se défaire : en effet, l'homme passe, on le voit, on l'entend.

On entend : le pas s'espace. L'homme doit regarder la femme aux yeux fermés posée sur son chemin.

Oui. Le pas s'arrête. Il la regarde.

L'homme qui marche le long de la mer, et seulement lui, conserve son mouvement initial. Il marche toujours de son pas infini de prisonnier.

La femme est regardée.

Elle se tient les jambes allongées. Elle est dans la lumière obscure, encastrée dans le mur. Yeux fermés.

Ne ressent pas être vue. Ne sait pas être regardée.

Se tient face à la mer. Visage blanc. Mains à moitié enfouies dans le sable, immobiles comme le corps. Force arrêtée, déplacée vers l'absence. Arrêtée dans son mouvement de fuite. L'ignorant, s'ignorant.

Le pas reprend.

Irrégulier, incertain, il reprend.

Il s'arrête encore.

Il reprend encore.

L'homme qui regardait est passé. Son pas s'entend de moins en moins. On le voit, il va vers une digue qui est aussi éloignée de la femme que l'est d'elle le marcheur de la plage. Au-delà de la digue, une autre ville, bien au-delà, inaccessible, une autre ville, bleue, qui commence à se piquer de lumières électriques. Puis d'autres villes, d'autres encore : la même.

Il a atteint la digue. Il ne l'a pas dépassée.

Il s'arrête. Puis, à son tour, il s'assied.

Il s'est assis sur le sable face à la mer. Il cesse de regarder quoi que ce soit, la plage, la mer, l'homme qui marche, la femme aux yeux fermés.

Pendant un instant personne ne regarde, personne n'est vu :

Ni le prisonnier fou qui marche toujours le long de la mer, ni la femme aux yeux fermés, ni l'homme assis.

Pendant un instant personne n'entend, personne n'écoute.

Et puis il y a un cri :

l'homme qui regardait ferme les yeux à son tour sous le coup d'une tentative qui l'emporte, le soulève, soulève son visage vers le ciel, son visage se révulse et il crie.

Un cri. On a crié vers la digue.

Le cri a été proféré et on l'a entendu dans l'espace tout entier, occupé ou vide. Il a lacéré la lumière obscure, la lenteur. Toujours bat le pas de l'homme qui marche, il ne s'est pas arrêté, il n'a pas ralenti,

mais elle, elle a relevé légèrement son bras dans un geste d'enfant, elle s'en est recouvert les yeux, elle est restée ainsi quelques secondes,

et lui, le prisonnier, ce geste, il l'a vu : il a tourné la tête dans la direction de la femme.

Le bras est retombé.

L'histoire. Elle commence. Elle a commencé avant la marche au bord de la mer, le cri, le geste, le mouvement de la mer, le mouvement de la lumière.

Mais elle devient maintenant visible. C'est sur le sable que déjà elle s'implante, sur la mer.

L'homme qui regardait revient.

De nouveau on entend son pas, on le voit, il revient de la direction de la digue. Son pas est lent. Son regard est égaré.

A mesure qu'il s'approche du chemin de planches, monte le bruit, des cris, des cris de faim. Ce sont les mouettes de la mer. Elles sont là, elles étaient là, tout autour de l'homme qui marche.

Voici, on réentend le pas de l'homme qui regardait.

Il passe devant la femme. Il arrive dans le champ de sa présence. Il s'arrête. Il la regarde.

Nous nommerons cet homme le voyageur – si par aventure la chose est nécessaire – à cause de la lenteur de son pas, l'égarement de son regard.

Elle ouvre les yeux. Elle le voit, elle le regarde.

Il se rapproche d'elle. Il s'arrête, il l'a atteinte.

Il demande :

– Qu'est-ce que vous faites là, il va faire nuit.

Elle répond, très clairement :

– Je regarde.

Elle montre devant elle, la mer, la plage, la ville bleue, la blanche capitale derrière la plage, la totalité.

Il se retourne : l'homme qui marche le long de la mer a disparu.

Il fait encore un pas, il s'appuie au mur.

Il est là, à ses côtés.

La lumière change d'intensité, elle change.

Elle blanchit, elle se change, change. Il dit :

– La lumière change.

Elle se tourne vers lui, à peine, elle parle. Sa voix est claire, d'une douceur égale qui effraierait.

– Vous avez entendu on a crié.

Son ton ne demande pas de réponse. Il répond.

– J'ai entendu.

Elle se retourne vers la mer.

– Vous êtes arrivé ce matin.

– C'est ça.

Le dessin des mots est très clair. Elle montre autour d'elle, l'espace, elle explique :

– Ici, c'est S. Thala jusqu'à la rivière.

Elle se tait.

La lumière change encore.

Il lève la tête, regarde ce qu'elle vient de montrer : il voit que du fond de S. Thala, vers le sud, l'homme qui marche revient, il avance au milieu des mouettes, il arrive.

La progression de sa marche est régulière.

Comme le changement de la lumière.

Accident.

Encore la lumière : c'est la lumière. Elle change, puis elle ne change plus tout à coup. Elle grandit, illumine, puis elle reste ainsi, illuminante, égale. Le voyageur dit :

– La lumière

Elle regarde.

L'homme qui marche a atteint le point de son parcours où tout à l'heure il s'arrêtait. Il s'arrête. Il se retourne, il voit, il regarde lui aussi, il attend, il regarde encore, il repart, il vient.

Il vient.

On n'entend rien de son pas.

Il arrive. Il s'arrête face à celui qui se tient contre le mur, le voyageur. Ses yeux sont bleus, d'une transparence frappante. L'absence de son regard est absolue. Il parle d'une voix forte, il montre autour de lui, tout. Il dit :

– Qu'est-ce qui se passe ?

Il ajoute :

– La lumière s'est arrêtée.

Le ton exprime un violent espoir.

Lumière arrêtée, illuminante.

Ils regardent tout autour d'eux la lumière arrêtée, illuminante. Le voyageur parle le premier :

– Ça va reprendre son cours.

– Vous croyez.

– Je le crois.

Elle se tait.

Il s'approche du voyageur appuyé au mur. Le regard bleu est d'une fixité engloutissante. Il montre de la main, il montre ce qu'il y a derrière le mur.

– Vous habitez l'hôtel, là ?

– Oui, c'est ça – il ajoute – je suis arrivé ce matin.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 1971. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Marguerite Duras

L'Amour

« Elle ouvre les yeux. Elle le voit, elle le regarde. Il se rapproche d'elle. Il s'arrête.

Il demande :

– Qu'est-ce que vous faites là... il va faire nuit.

Elle dit qu'elle regarde :

– Je regarde.

Elle montre devant elle la mer, la plage, la ville blanche derrière la plage, et l'homme, qui marche le long de la mer.

Elle dit :

– Ici c'est S. Thala jusqu'à la rivière.

Et après la rivière c'est encore S. Thala. »

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LES IMPUDENTS, 1992 (1e parution, Plon, 1943) (Folio no 2325, nouvelle édition)

LA VIE TRANQUILLE, 1944 (Folio no 1341)

UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE, 1950 (Folio no 882) (Folioplus classiques no 51)

LE MARIN DE GIBRALTAR, 1952 (Folio no 943)

LES PETITS CHEVAUX DE TARQUINIA, 1953 (Folio no 187)

DES JOURNÉES ENTIÈRES DANS LES ARBRES, 1954 (Folio no 2993)

LE SQUARE, 1955 (Folio no 2136)

DIX HEURES ET DEMIE DU SOIR EN ÉTÉ, 1960 (Folio no 1699)

HIROSHIMA MON AMOUR, scénario et dialogues, 1960. Réalisation d'Alain Resnais, (Folio no 9)

UNE AUSSI LONGUE ABSENCE, 1961

LES VIADUCS DE LA SEINE-ET-OISE, 1960

L'APRÈS-MIDI DE MONSIEUR ANDESMAS, 1962 (L'Imaginaire no 49)

LE RAVISSEMENT DE LOL V. STEIN, 1964 (Folio no 810)

THÉÂTRE,
TOME I : Les Eaux et forêts – Le Square – La Musica, 1965
TOME II : Suzanna Andler – Des Journées entières dans les arbres – Yes, peut-être – Le Shaga – Un Homme est venu me voir, 1968
TOME III : La Bête dans la jungle – Les Papiers d'Aspern – La Danse de mort. Adaptations d'après deux nouvelles de Henry James et l'œuvre d'August Strinberg, 1984
TOME IV : Véra Baxter ou Les plages de l'Atlantique – L'Éden Cinéma – Le Théâtre de L'Amante anglaise. Adaptations de Home, de David Storey, et de La Mouette, d'Anton Tchékhov, 1999

LE VICE-CONSUL, 1965 (L'Imaginaire no 12)

L'AMANTE ANGLAISE, 1967 (L'Imaginaire no 168)

ABAHN SABANA DAVID, 1970 (L'Imaginaire no 418)

L'AMOUR, 1971 (Folio no 2418)

INDIA SONG, texte théâtre film, 1973 (L'Imaginaire no 263)

NATHALIE GRANGER suivi de LA FEMME DU GANGE, 1973

LA MUSICA DEUXIÈME, 1985

LA VIE TRANQUILLE – UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE – LE MARIN DE GIBRALTAR – LES PETITS CHEVAUX DE TARQUINIA – DES JOUR NÉES ENTIÈRES DANS LES ARBRES, coll. « Biblos », 1990

L'AMANT DE LA CHINE DU NORD, 1991 (Folio no 2509)

LE THÉÂTRE DE L'AMANTE ANGLAISE, 1991 (L'Imaginaire no 265)

ÉCRIRE, 1993 (Folio no 2754)

ROMANS, CINÉMA, THÉÂTRE, UN PARCOURS. 1943-1993 : La Vie tranquille – Un Barrage contre le Pacifique – Le Boa – Madame Dodin – Les Chantiers – Le Square – Hiroshima mon amour – Dix heures et demie du soir en été – Le Ravissement de Lol V. Stein – Le Vice-Consul – Les Eaux et forêts – La Musica – Des Journées entières dans les arbres – India Song – Le Navire Night – Césarée – Les Mains négatives – La Douleur – L'Amant de la Chine du Nord, coll. « Quarto », 1997

Dans la collection Écoutez lire

LE VICE-CONSUL (4 CD)

Aux Éditions de Minuit

MODERATO CANTABILE, 1958

DÉTRUIRE DIT-ELLE, 1969

LES PARLEUSES, entretiens avec Xavière Gauthier, 1974

LE CAMION, suivi de ENTRETIEN AVEC MICHELLE PORTE, 1977

LES LIEUX DE MARGUERITE DURAS, 1977

L'HOMME ASSIS DANS LE COULOIR, 1980

L'ÉTÉ 80, 1980

AGATHA, 1981

L'HOMME ATLANTIQUE, 1982

SAVANNAH BAY, 1982

LA MALADIE DE LA MORT, 1983

L'AMANT, 1984

LES YEUX BLEUS CHEVEUX NOIRS, 1986

LA PUTE DE LA CÔTE NORMANDE, 1986

EMILY L., 1987

Aux Éditions P.O. L

OUTSIDE, 1984 (1e parution, Albin Michel, 1981) (Folio no 2755)

LA DOULEUR, 1985 (Folio no 2469)

LA VIE MATÉRIELLE, Marguerite Duras parle à Jérôme Beaujour, 1987 (Folio no 2623)

LA PLUIE D'ÉTÉ, 1990 (Folio no 2568)

YANN ANDRÉA STEINER, 1992 (Folio no 3503)

LE MONDE EXTERIEUR, OUTSIDE 2, 1993

C'EST TOUT, 1999

CAHIERS DE LA GUERRE ET AUTRES TEXTES, 2006 (Folio no 4698)

Au Mercure de France

L'ÉDEN CINÉMA, 1977 (Folio no 2051)

LE NAVIRE NIGHT – CÉSARÉE – LES MAINS NÉGATIVES – AURELIA STEINER, AURELIA STEINER, AURELIA STEINER, textes, 1979 (Folio no 2009)

Chez d'autres éditeurs

L'AMANTE ANGLAISE, 1968, théâtre. Cahiers du théâtre national populaire

VERA BAXTER OU LES PLAGES DE L'ATLANTIQUE, 1980, éditions Albatros

LES YEUX VERTS, 1980, Cahiers du Cinéma

LA JEUNE FILLE ET L'ENFANT, adaptation de L'ÉTÉ 80 par Yann Andréa, lue par Marguerite Duras, 1981, cassette, Éditions des Femmes

LA MER ÉCRITE, photographies de Hélène Bamberger, 1996, Marval

Films

LA MUSICA, 1966, film coréalisé par Paul Seban, distr. Artistes associés

DÉTRUIRE DIT-ELLE, 1969, distr. Benoît-Jacob

JAUNE LE SOLEIL, 1971, distr. Benoît-Jacob

NATHALIE GRANGER, 1972, distr. Films Moullet et Compagnie

LA FEMME DU GANGE, 1973, distr. Benoît-Jacob

INDIA SONG, 1975, distr. Films Sunshine Productions

BAXTER, VERA BAXTER, 1976, distr. Sunshine Productions

SON NOM DE VENISE DANS CALCUTTA DÉSERT, 1976, distr. D.D. productions

LE CAMION, 1977, distr. D.D. Prod

LE NAVIRE NIGHT, 1979, distr. Films du Losange

CÉSARÉE, 1979, distr. Benoît Jacob

LES MAINS NÉGATIVES, 1979, distr. Benoît Jacob

AURÉLIA STEINER dit AURÉLIA MELBOURNE, 1979, distr. Benoît Jacob

AURÉLIA STEINER dit AURÉLIA VANCOUVER, 1979. distr. Benoît Jacob

AGATHA ET LES LECTURES ILLIMITÉES, 1981, distr. Benoît Jacob

DIALOGUE DE ROME, 1982, prod. Coop. Longa Gittata, Rome

L'HOMME ATLANTIQUE, 1981, distr. Benoît Jacob

LES ENFANTS, avec Jean Mascolo et Jean-Marc Turine, 1985, distr. Benoît Jacob

Adaptations

MIRACLE EN ALABAMA de William Gibson. Adaptation de Marguerite Duras et Gérard Jarlot, L'Avant-Scène, 1963

LES PAPIERS D'ASPERN de Michael Redgrave d'après une nouvelle de Henry James. Adaptation de Marguerite Duras et Robert Antelme, Ed. Paris-Théâtre, 1970

SUR MARGUERITE DURAS

C. Blot-Labarrère commente Dix heures et demie du soir en été de Marguerite Duras, 1999 (Foliothèque no 82)

Laure Adler, MARGUERITE DURAS, Gallimard, 1998 (Folio no 3417)

M. Borgomano commente LE RAVISSEMENT DE LOL V. STEIN de Marguerite Duras, 1997 (Foliothèque no 60)

M.-P. Fernandes, TRAVAILLER AVEC DURAS, Gallimard, 1986

M.-Th. Ligot commente UN BARRAGE CONTRE LE PACIFIQUE de Marguerite Duras, 1992 (Foliothèque no 18)

J. Kristeva, « La maladie de la douleur : Duras » in SOLEIL NOIR. Dépression et mélancolie, 1987 (Folio Essais no 123)

Cette édition électronique du livre L'Amour de Marguerite Duras a été réalisée le 13 novembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070385539 - Numéro d'édition : 237298).

Code Sodis : N60474 - ISBN : 9782072529368 - Numéro d'édition : 261985

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.