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« Il est mort » – ces mots qu'elle tourne et retourne 
dans ses mains comme une clef ne signifient rien de 
neuf pour elle. Pourtant, si : d'être vérifiés, d'être accom-
plis change les mots. Peut-être est-ce la vie du mort qui 
leur insuffle une vigueur nouvelle ? Elle réfléchit ; les 
lettres qu'il lui a léguées sont sur ses genoux : rien n'a 
changé, le visage de Laurent lui a toujours paru de 
marbre, son corps déshabité. Assise dans sa chambre, 
elle garde les yeux ouverts dans la pénombre, revoit un 
lac à la surface violente comme du verre. L'étendue de 
glace qui l'aveugle ne menace pas de rompre – non, 
Judith ne s'est jamais aventurée vers son jeune oncle 
sur cette surface fragile. Il l'avait astreinte à une telle 
intensité, à une abstraction si totale qu'elle s'était figée 
en une course immobile – elle sur une rive, lui sur 
l'autre ; il suffisait qu'il y eût entre eux cette surface 
éblouissante et qu'existât l'attente. Mais à présent les 
mots s'incarnent, perdent leur sang ; elle les entend, les 
voit, les écarte – il est mort – les mots reviennent, 
insistent, changent de matière, se gonflent, flux et reflux 
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forant la mémoire, clef devenue vrille, fer devenu dague, 
alors, elle, submergée par le flot, menacée par le fer, 
brusquement encerclée – 

Tout à l'heure, tard dans la soirée, quand Marie est 
revenue de l'île où Laurent s'est noyé, pour lui annoncer 
sa mort et lui rapporter cette liasse de lettres laissées 
à son nom – comme s'il savait qu'il allait mourir – 
en un trajet intérieur, fulgurant, elle s'est vue en bateau, 
partie pour le rejoindre, suspendue entre ciel et mer, 
comme ces vagues qui s'immobilisent en griffes au som-
met de leur courbe. Elle ne l'a pas revu depuis trois 
ans – ne sait pas ce qu'elle éprouve, s'il est sacrilège 
de penser « ce mort m'est indifférent » – alors que ces 
mots ne choqueraient personne si Laurent était en vie. 
Pourquoi les morts auraient-ils droit à l'impunité dont 
on prive les vivants ? 

... Elle se conformera à ses dernières volontés, lira 
ses lettres – les lira parce qu'il s'est noyé au bout de 
la passerelle et qu'elle a dans la bouche la saveur de 
la mer ; elle a, dans les narines, l'odeur des algues ; 
celle d'un tourteau qui flotte encore, vidé – une odeur 
décomposée d'eau stagnante plutôt que salée, une odeur 
de vase, tandis que la traverse comme un glaive l'image 
de son père absent et cette scène où, sur une berge 
désolée, l'amant cherche à poignarder l'amante qui se 
débat. 

Elle a toujours été ailleurs. Depuis un temps immé-
morial elle partage l'envoûtement de son père pour 
l'Orient – son amour des visages livides, des chevelures 
noires déferlant comme un fleuve – oui, elle l'a précédé 
dans sa fascination des visages fixes. L'amour n'est-il 
pas cela : cette rencontre, ce refus de la chronologie, 
ce défi lancé au sang, au temps, à la génération ? 

Elle continue d'imaginer : se voit là-bas, dans l'île, 
seule à veiller Laurent. D'être si intensément contemplé, 
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le corps étendu se dresse – une ombre se détache du 
mort, et d'elle, qui s'élève, régresse, rapetisse : l'enfant 
qu'elle fut, mutilée dans sa croissance, et qui revient à 
la surface du lac. Une morte qui remonte. Elle sait que 
ce n'est pas elle qui s'est noyée au bout de la passerelle 
mais la confusion s'explique : ce n'est guère sa faute si 
elle se voit, le regardant – il l'a toujours renvoyée à 
elle-même et, maintenant, l'ombre émerge du linceul : je, 
tu, elle, Judith – 

... Judith, aux pieds de sa mère, le visage renversé, 
l'Autre visage mystérieusement penché sur le sien comme 
une corolle d'où le récit émane. Etrange récit psalmodié 
comme s'il remontait aux origines : « C'est maintenant 
du passé ». Cette façon que sa mère a de raconter, avec 
un visage immuable mais une voix qui, dans ses volutes, 
suggère le bouleversement des terres et les colères des 
dieux, enveloppe son corps. Entre ce visage demeuré 
maître de lui et cette voix épousant la courbe cruelle 
du récit (jamais sa mère ne lui lit les contes de Perrault, 
mais toujours des sagas archaïques et sanguinaires 
quand les divinités rivalisaient d'horreur avec les 
humains), Judith perçoit une contradiction qui la sub-
jugue. L'histoire qui se déroule au-dessus d'elle comme 
une chevelure émerge de très loin, de cette époque où 
la terre en feu se consumait elle-même, cratère brûlant 
d'où surgissent des fleurs carbonisées : acanthes, ellé-
bores, chardons devenus étincelles ; époque à laquelle 
succéda une montée d'eaux lentes génératrices de boue. 
Et cette vase sensuelle qui recouvre la terre ravinée de 
sa matière odorante, grouillante de bêtes végétales et 
de fleurs animalesques, Judith l'associe à la voix de 
sa mère quand celle-ci psalmodie la naissance des 
mondes. Elle attend avec impatience de voir les sque-
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lettes de ces bêtes chimériques logées dans l'argile et 
la glaise – ces dinosaures, ces ichtyosaures, ces plésio-
saures que sa mère promet de lui montrer au Muséum : 
l'impossible est donc réel, se dit-elle, puisqu'il existe 
des vestiges d'époques imaginaires ! Très tôt elle 
s'habitue à l'idée que sa mère est à l'origine des cata-
clysmes, qu'elle lui divulgue des secrets effrayants qui 
n'auraient jamais existé sans sa voix. Alors, pour mieux 
lui ressembler, elle mime l'acte de création et chuchote 
des oracles à l'oreille de sa poupée terrifiée. 

Les lettres toujours intactes sur ses genoux, elle 
remonte le cours du temps, excave, exhume, explore, 
retrouve le moment du Rien, quand, brusquement, sans 
crier gare, la voix s'est tue. Que son père biologiste ait 
été nommé à l'Université de Tokyo pour plusieurs mois, 
et que sa mère ait dû le suivre au Japon – Judith, étant 
donné son jeune âge, n'est pas en mesure de le 
comprendre. Il lui semble, à recevoir les cartes pos-
tales que ses parents lui envoient (ou plutôt sa mère, 
car son père se contente de signer), que le lieu où sa 
mère a disparu se confond avec l'absence du Récit qui, 
le soir, lui manque au point que, frappée de mutisme, 
elle ne peut plus parler à sa fille inanimée. Tout d'abord 
les cartes ne lui inspirent que des sentiments qu'elle 
a déjà éprouvés à voir sa mère mettre des fleurs dans 
des vases avec des gestes rituels et fluides comme les 
modulations du récit nocturne. Ces premiers messages 
du Japon ne contenaient que des petits personnages dis-
simulés sous des manteaux de paille, tellement fondus 
à la pluie, à l'atmosphère qui les entourait, aux ponts, 
aux iris, aux érables, que leur solitude en était dissoute : 
seul comptait le doux coloris des éléments qui les 
entouraient. 

Mais, tout à coup, les fleurs mauves du paulownia 
et les trois oies sauvages qui, de leur cou tendu, traver-



saient la lune immobile, firent place à des masques 
d'une cruauté odieuse. Ses parents – avait-elle pu 
déchiffrer – venaient de quitter Tokyo pour Osaka où 
se trouvait un théâtre de marionnettes dont elle allait 
recevoir une série complète de photographies. Une 
violente opposition entre le noir et le blanc, après le 
moelleux printanier des fleurs odorantes toujours accom-
pagnées d'insectes ou d'oiseaux, venait maintenant 
régulièrement l'agresser. Toute tendresse lui parut 
brutalement abolie : on eût dit qu'une haine obscure 
avait carbonisé le règne des fleurs. Sa mère avait-elle 
quelque chose à lui reprocher pour communiquer avec 
elle à travers ces visages blêmes aux prunelles mena-
çantes, à travers ces gestes suspendus en une finalité 
meurtrière ? Le plus étrange était que ces visages 
rencontraient chez Judith une attente ; elle était pétrifiée 
sans être vraiment surprise et, d'une manière obscure, 
elle les reconnaissait. 

Dans la nuit silencieuse où elle n'ose bouger, les 
lettres du mort toujours sur ses genoux, elle voit, revoit 
l'envers des premiers signes de l'absence. Presque tout 
l'espace, au dos des cartes postales, est occupé par un 
commentaire en anglais qu'elle se fait traduire par sa 
grand-mère maternelle dès le premier soir où celle-ci, 
d'un air désapprobateur et gourmand, vient inspecter si 
tout se passe bien au « foyer désert ». Le sens de ce 
propos lui demeure, comme tant de choses, opaque ; le 
mot foyer, elle ne l'associe qu'au feu. Qu'il soit désert 
lui rappelle l'époque où la sphère terrestre submergée se 
trouva brusquement éteinte. L'âge de la Boue s'annon-
çait donc ? Sa mère reviendrait et elles iraient enfin au 
Muséum du Jardin des Plantes qui, pour l'instant, demeu-
rait obstinément clos comme si des combats fabuleux 
opposaient les monstres une fois l'obscurité tombée. 
Toutes ces anxiétés – les unes provoquées par l'igno-



rance de la nuit et des mots, les autres engendrées par 
l'absence de ses parents qui se prolongeait, finirent par 
se concentrer dans l'atroce visage des cartes postales, 
signe de punition et de colère que le courrier apportait 
régulièrement comme un châtiment mérité. 

Sa grand-mère, chaussant ses lunettes, lui avait lu les 
commentaires imprimés au dos des images et dont les 
parents n'avaient pas soupçonné que leur fille voudrait 
savoir ce qu'ils signifiaient. La vieille dame les déchif-
fra d'une voix méfiante mais Judith ne saisit leur sens 
que des années plus tard, quand elle retrouva ces photo-
graphies dans un tiroir et qu'elle reconnut aussitôt le 
visage qui l'avait le plus frappée : un masque dont 
les yeux dilatés lui communiquèrent leur effroi d'autant 
que toute la tête évoquait une coquille d'œuf surmontée 
d'une perruque noire d'encre où les lèvres paraissaient 
forcées au couteau. De l'inscription : « Cette tête incarne 
les femmes intelligentes, fidèles à leur mari, qui se sont 
passionnément consacrées à leurs enfants ; seuls les yeux 
sont mobiles mais une aiguille placée à l'angle de la 
bouche permet de relever la manche quand la femme se 
met à pleurer » émanait une secrète malédiction : une 
épingle ne traversait-elle pas le visage de la femme fidèle 
comme le corps d'un papillon supplicié ? 

Certes, ils devaient mentir ceux qui affirmaient que 
ce visage vivant était celui d'une poupée ! Judith en aurait 
bientôt le cœur net car sa mère lui annonçait l'arrivée du 
Bunraku en tournée à Paris et suggérait qu'elle aille voir 
ce spectacle avec sa grand-mère. Elle n'oublia jamais son 
épouvante à la vue des hommes aux visages voilés par 
des cagoules, mordus à la face par le tissu suffocant, 
manœuvrant une poupée grande comme Judith elle-même 
et qui cherchait sans cesse à leur échapper. Quel tour-
ment quand l'une d'elles traverse rapidement la scène 
tandis que les trois hommes aveugles et bâillonnés se 
précipitent silencieusement à sa poursuite ! Le plus 
inquiétant est cette dissociation évidente, mais quasi-
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surnaturelle, entre la voix du récitant et le mutisme de 
la poupée, si bien que Judith elle-même se sent écartelée. 
D'autant que la marionnette et le récitant au visage cou-
vert de sueur, dont les modulations tiennent à la fois du 
sanglot et du cri et passent par d'étranges hoquets stri-
dents, paraissent unis par un lien qui ressuscite un 
sentiment perdu – ah, Judith retrouve sa mère dans ce 
contraste entre la voix frémissante et le masque resté 
impassible sauf quand, d'un mouvement presque insup-
portable, les sourcils se relèvent d'un coup sec, en une 
interrogation tragique. 

De nouveau elle entend les paroles de Marie (il est 
mort, a-t-elle dit), les répète, les accueille sans y croire, 
les tourne, les retourne entre ses mains comme une clef 
tandis que d'autres mots se forment en elle, rauques et 
magiques – alors elle devine pourquoi l'a envahie tout 
à l'heure l'image de Jihei poursuivant Koharu parmi les 
roseaux. 

Quand, ce jour-là, dès l'entracte, la grand-mère avait 
insisté pour lui faire quitter le théâtre, Judith savait 
pertinemment qu'une autre pièce devait suivre pour avoir 
lu son nom de biais, sur le programme de sa voisine : 
Double suicide à Sonésaki. Osaka-Sonésaki – ces noms 
se rapprochèrent aussitôt dans son esprit, porteurs d'an-
goisses nouvelles. Que deux amants choisissent de se 
tuer à Sonésaki alors que ses parents se trouvent à Osaka, 
que sa grand-mère l'oblige à partir avant la fin de la 
représentation, l'effraye au point qu'elle se tait tout le 
chemin du retour, silence sur lequel la vieille dame se 
méprend, la croyant déçue – en quoi elle se trompe : 
éprise à jamais de ces visages blêmes, de ces êtres fardés 
et dissociés, Judith ne pourra plus goûter d'autre spec-
tacle. Elle relègue cruellement sa poupée dans l'armoire : 
un peuple nouveau l'habite dont les orbites coléreuses 
et mouvantes n'ont pas de rapport avec ces yeux bleus 



en bille d'agate. Ce jouet ne la satisfait plus. Ce qu'elle a 
découvert au Bunraku : l'incroyable séduction d'un corps 
d'enfant animé de passions adultes, la force inégalée d'un 
mouvement retenu, la vision du vraisemblable mimé jus-
qu'au paroxysme, a fait d'elle, à jamais, la proie consen-
tante des masques. 

Lentement, ce peuple fantomatique prend possession 
de Judith. De nuit, comme un démon, l'étrange soupçon 
l'assaille que ses parents sont morts – que ces poupées 
blafardes ne sont que des cadavres embaumés venus 
du Japon auxquels des hommes aux gestes méthodiques 
cherchent à donner vie. C'est bien cela qu'elle n'arrive 
plus à savoir au juste : si la vie est du côté du marion-
nettiste, ou de la poupée, si l'ensemble de leur étonnante 
collaboration met en scène la vie, ou la mort ? 

Osaka-Sonésaki ; Laurent est mort et elle vit ; elle 
tremble, son indifférence se brise, elle s'épouvante de 
constater que tout se referme, se boucle, s'achève, car 
elle a fini par voir, il y a quelques jours, une autre 
version de la même histoire, ce Double suicide à Amijima 
qui répond en écho au spectacle de l'enfance. 

Se précise l'image des amants qui ont décidé de 
mourir parce qu'il leur est interdit de s'aimer. La 
geisha Koharu ne veut appartenir qu'à Jihei. Marié à 
une dame de haut lignage, il ne peut l'épouser ; Jihei 
voudrait mourir avec Koharu mais elle sait qu'elle n'aura 
jamais la force de se supprimer : c'est pourquoi elle 
supplie son amant de lui transpercer la gorge de sa 
dague sans la prévenir ni du jour ni de l'heure. Koharu 
y pense devant le bouquet de sept fleurs qu'elle vient de 
composer ; elle se dit que bientôt viendra l'instant où 
Jihei la tuera, puis que, pris d'une lâcheté suprême et 



sûr de sa fidélité à elle, il ne retournera pas son sabre 
contre lui-même – essuyant sa lame aux herbes hautes, 
il s'en ira, veule mais vivant, retrouver sa femme, ses 
enfants, et la ville. Alors, regardant le bouquet achevé, 
elle hait son amant. 

Koharu est jeune : la vie exige d'elle qu'elle se couche 
le long de flancs multiples. Des autres hommes, elle 
méprise les faces joviales et les rites truculents, le dédain 
satisfait qui envahit leurs prunelles dès que le désir 
touche à son accomplissement – leurs mains brutales, 
leurs ongles, les odeurs qu'ils traînent dans leurs cheveux 
plaqués. Son âme apprend mille façons de s'abstraire, 
se loge dans le bronze de la cloche que les moines font 
résonner dans les temples à la saison où flambent les 
azalées, dans le bourdonnement continu de l'insecte qui 
s'affaire autour de l'homme qui s'affaire sur elle. Abstrac-
tion. Chambre blanche et vide de murs amovibles. Parois 
de papier et de bois qui s'écroulent d'un coup de pied, 
d'un tremblement de terre, ô vide, ô néant de l'âme qui 
résiste – oui, mais le corps peu à peu s'abîme dans un 
puits ; l'âme, assise à la margelle, la gorge transpercée de 
cristaux, envoie au corps un crachat dissous dans sa 
chute. La peau de Koharu, quand on la touche, s'absente ; 
les hommes prennent ce frémissement pour une sensi-
bilité accrue. Leurs doigts, leurs langues, ne voyagent 
que mieux ; leurs baves, leurs salives, toutes leurs sécré-
tions honnies, ne l'enveloppent que davantage dans un 
linceul qu'elle veut confondre avec les langes purs dont 
sa mère l'enrobait – nouvelle-née, corps de mort, nais-
sance dans l'étang gelé du corps qui se nie. L'âme souffre, 
atteinte dans sa chair, quelque chose du dégoût se 
propage, la prunelle se voile, la paupière s'alourdit sur 
l'œil qui prétend ne rien voir. Koharu aperçoit son propre 
corps dénudé et se détourne d'un lent mouvement des 
reins. Les hommes crachent de fureur, reprennent leurs 
sabres : c'est une mauvaise maison. Ils ne reviendront 
pas. D'autres viendront. Bientôt. 
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Maintenant, ô délivrance, juchée sur ses gétas de bois, 
Koharu entrouvre la paroi, et malgré la pluie qui tombe 
sur le pavé avec la force de la grêle, elle entend, derrière 
la cloison, le souffle de Jihei. Ils se retrouvent, à la 
lueur vacillante des lanternes et, dans une course effré-
née, d'un commun accord, sans se dire mot, en cette 
nuit glacée, la quinzième nuit de la dixième lune, s'arrê-
tant parfois à l'ombre d'un toit – car ils tremblent 
d'effroi et de désir, et malgré l'aube qui filtre à travers 
la pluie grise, s'étreignent – d'un commun accord et sans 
dire mot, se dirigent vers le cimetière. 

Les stèles votives élèvent une ville spectrale et sur-
peuplée dont les murs étroits laissent à peine passer les 
amants. N'en pouvant plus, elle ôte ses gétas et, telle 
une phalène épuisée, s'abat sur une sépulture. Jihei défait 
sa longue ceinture – celle que, mentalement, il réserve 
à un autre usage, dénude la cuisse de Koharu dans la 
lumière naissante. L'homme qui les suit, semblable au 
noir marionnettiste dont la cagoule efface les traits, laisse 
filtrer un regard aigu à travers le tissu. Il est le destin, 
mais aussi le témoin ; il ne veut rien perdre de la scène. 
La chevelure noire de l'amant se perd dans la robe de 
la femme. Ardemment, sa bouche se colle à la chair 
blanche de la cuisse. Le jour se fait, dévoile le visage 
superbe et fardé de Koharu, visage de noyée, et, brus-
quement, comme si la foudre avait crevé le ciel et qu'un 
soleil rouge se fût levé, boule de feu parachevée soudain, 
elle ouvre des yeux liquides – des yeux sans paupières, 
sans cils, fendus à fleur de peau, miroirs incandescents 
et nus dans le masque de craie. 

Une lumière pâle se propage, qui vibre comme un vol 
d'insectes à travers la pluie. Les amants se redressent 
et toujours, d'un commun accord, sans dire mot, se 
dirigent vers la rivière dont ils ont tant de fois franchi le 
pont. A petits pas rapides et raides, sans bouger le 
haut de leurs corps, leurs yeux cernés comme des trous 
d'ombre, ils traversent le pont. Elle ne penche plus la 
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tête vers lui, regarde droit devant elle un point qu'ils 
devinent. Ils longent le fleuve parmi de hautes herbes, 
une dernière fois s'enlacent, perdus, fondus aux roseaux. 
Lentement le témoin détaille la scène : la longue écharpe 
de l'obi se défait de nouveau. L'odeur âcre du fleuve, la 
désolation de la pluie suspendent le cours du temps mais 
soudain le sabre, projeté hors du fourreau, zèbre l'air, 
s'abat sur la robe. Il l'a manquée. Une lâche torsion du 
poignet a fait dévier la course de l'arme ; elle crie, renie 
cette mort qu'elle avait demandée, court en tous sens, 
trébuche, tombe, et finalement, l'épée se loge dans son 
cou dont l'ivoire brille comme, tout à l'heure, brillait 
la peau blanche de ses cuisses. 

Il retire l'épée – d'un coup, fauche la troisième tresse 
de ses cheveux, celle qu'il portait fièrement au sommet 
de la tête. Il la jette sur la dépouille et le reste de sa 
chevelure se déploie sur ses épaules. Comme s'il désirait 
faire revivre la morte, son visage est devenu celui d'une 
femme épouvantée – pourtant, rien de plus viril que 
ses traits mâles baignés de larmes. Ses cheveux n'ont plus 
la savante ordonnance qu'on leur avait donnée – il est 
libre, il n'appartient plus à personne ; aidé du témoin qui 
ne cesse de l'escorter, il traîne la dépouille bien-aimée 
près du fleuve. Silhouette d'un autre monde déjà, il va, 
laissant traîner derrière lui l'obi mauve dont il fera son 
lien de mort ; un gibet l'attend plus loin, sur une émi-
nence pelée – un arbre, un portique, où il se pend. O 
doux lien de la ceinture fluide comme l'eau du fleuve 
dont ils ont si souvent franchi le pont en dos d'âne ! 
Alors le marionnettiste en cagoule – le destin, mais aussi 
le témoin – réunit sur la berge du fleuve, côte à côte, 
les deux corps dans la jouissance que personne ne pourra 
leur nier, qui est celle de leur mort. 
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Judith revient à elle-même, à ce jour frileux de prin-
temps où, sous prétexte de mieux lui permettre de 
songer à ses parents, la grand-mère l'avait traînée par 
la main au Jardin Kahn. 

Elle ne ressent qu'une cuisante déception. L'absence 
de son père et de sa mère qui prête au lieu où ils se 
trouvent un tel mystère ne se justifie que si le Japon 
a quelque chose de grandiose – mais c'est en vain 
qu'elle cherche à capter l'écho du sacré dans ce jardin 
recroquevillé sur lui-même, où deux ponts trop rouges 
jettent leur note discordante. Elle est troublée par la 
tristesse de l'enclos où quelques petits arbres anémiques 
mis en pots paraissent affligés d'une maladie contagieuse 
– malades, ils le sont en effet, puisque la grand-mère 
lui explique à présent qu'il s'agit d'arbres nains, d'arbres 
centenaires et qu'elle avait déjà remarqués, exactement 
pareils, au même endroit, il y avait de cela quarante ans, 
quand elle était venue les voir avec son époux, après les 
noces. L'air de mystère que prend la vieille dame pour 
faire ces confidences, comme si elle rendait la petite 
fille complice d'un secret malsain, l'expression avide 
qu'elle adopte devant ces végétaux rachitiques et qui 
trahit combien elle est secrètement ravie de les voir 
malingres comme des gnomes, l'exaspère. Ce qui exalte 
la grand-mère c'est sûrement que les arbres n'aient pas 
grandi, qu'ils en soient toujours au stade de l'infanti-
lisme, alors qu'elle-même, depuis – comme elle ne se 
prive pas de le faire remarquer – a fait tant de choses : 
déménagé deux fois, marié une fille, perdu un mari, mis 
de l'ordre dans ses affaires, et même aujourd'hui Judith 
retrouve, comme un goût nauséabond, sa répulsion devant 
les pommettes rosies de la vieille dame enivrée de sa 
propre puissance. 

Au fur et à mesure que la grand-mère s'exalte, sa 
petite-fille a l'impression d'être ravalée à l'état de chose, 
coupable d'être plus grande que ces arbres torturés qui 
auraient dû atteindre la taille des cèdres bleus, en proie 
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à l'intuition précise de ce raffinement qui consiste à 
mutiler les êtres sous le fallacieux prétexte de les 
protéger et, tandis qu'elle suit sa grand-mère devant les 
poiriers en espalier qui ouvrent leurs fleurs malgré tant de 
nodosités et de détours auxquels ils sont astreints, 
rampant à terre ou bien taillés en forme de harpe, elle 
se sent prise d'une terrible envie d'éclater comme ces 
fleurs blanches en pétales – éphémères sans doute – 
mais, du moins, personne ne peut se saisir de leur neige. 

La grand-mère en profite pour raconter les premières 
années de son mariage et la naissance de Véronique, avec 
un luxe de détails qui désespère l'enfant car elle ne voit 
aucun lien entre Véronique, sa mère, et cette grand-mère 
dont la main se referme sur la sienne comme une griffe 
– une main embaumée, songe-t-elle, et son cœur se met 
à battre comme celui d'un oiseau affolé. Ce n'est pas 
seulement de sa grand-mère qu'elle a peur, mais de tout 
ce qui exerce son pouvoir de façon sourde, hypocrite – 
de tout ce qui clôture et asphyxie, et elle se souvient 
d'un cauchemar où elle s'allongeait de façon démesurée, 
son cou devenant mince et long comme une tige, quand 
brusquement, sous le regard courroucé de l'aïeule, sa tête 
frappée d'un mal obscur s'était flétrie sur place, dessé-
chée et maladive comme celle du plésiosaure. Et revient 
la rage muette qui la secoua quand la vieille dame, s'aper-
cevant de son mutisme, lui pinça le bras – le désir de 
crier sa révolte contre les arbres torturés par le fil de 
fer, contre cette main gantée de noir. On lui a dit que le 
cri exprime une douleur précise, mais elle découvre 
qu'aucune douleur du corps ne peut justifier la plainte 
qu'elle voudrait faire entendre – le cri de la vie qui se 
cabre, le cri de la douleur même. 

On lui tait toujours la mort, songe-t-elle, tandis que, 
parvenue dans le jardin à la française, la grand-mère 
gesticule, en arrêt devant une plate-bande de tulipes 
géométriquement plantées – on lui tait la mort, mais 
depuis longtemps elle n'a cessé d'y songer pour avoir 
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