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« Il est mort » — ces mots qu’elle tourne et retourne
dans ses mains comme une clef ne signifient rien de
neuf pour elle. Pourtant, si : d’étre vérifiés, d’étre accom-
plis change les mots. Peut-étre estce la vie du mort qui
leur insuffle une vigueur nouvelle ? Elle réfléchit; les
lettres qu'il lui a léguées sont sur ses genoux : rien n'a
changé, le visage de Laurent lui a toujours paru de
marbre, son corps déshabité. Assise dans sa chambre,
elle garde les yeux ouverts dans la pénombre, revoit un
lac a la surface violente comme du verre. L'étendue de
glace qui l'aveugle ne menace pas de rompre — non,
Judith ne s’est jamais aventurée vers son jeune oncle
sur cette surface fragile. Il 'avait astreinte & une telle
intensité, & une abstraction si totale qu’elle s'était figée
en une course immobile — elle sur une rive, lui sur
Pautre ; il suffisait qu'il y et entre eux cette surface
éblouissante et qu’existiat I'attente. Mais a présent les
mots s’incarnent, perdent leur sang; elle les entend, les
voit, les écarte — il est mort — les mots reviennent,
insistent, changent de matiére, se gonflent, flux et reflux
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forant la mémoire, clef devenue vrille, fer devenu dague,
alors, elle, submergée par le flot, menacée par le fer,
brusquement encerclée —

Tout a I'heure, tard dans la soirée, quand Marie est
revenue de l'ile ou Laurent s’est noyé, pour lui annoncer
sa mort et lui rapporter cette liasse de lettres laissées
a son nom — comme s’il savait qu’il allait mourir —
en un trajet intérieur, fulgurant, elle s’est vue en bateau,
partie pour le rejoindre, suspendue entre ciel et mer,
comme ces vagues qui s'immobilisent en griffes au som-
met de leur courbe. Elle ne 1'a pas revu depuis trois
ans — ne sait pas ce qu’elle éprouve, s'il est sacrilege
de penser « ce mort m'est indifférent » — alors que ces
mots ne choqueraient personne si Laurent était en vie.
Pourquoi les morts auraient-ils droit & l'impunité dont
on prive les vivants ?

... Elle se conformera a ses derniéres volontés, lira
ses lettres — les lira parce qu'il s’est noyé au bout de
la passerelle et qu’elle a dans la bouche la saveur de
la mer; elle a, dans les narines, l'odeur des algues;
celle d'un tourteau qui flotte encore, vidé — une odeur
décomposée d’eau stagnante plutdét que salée, une odeur
de vase, tandis que la traverse comme un glaive I'image
de son pere absent et cette scéne oll, sur une berge
désolée, 'amant cherche A poignarder l'amante qui se
débat.

Elle a toujours été ailleurs. Depuis un temps immé-
morial elle partage l'envofitement de son peére pour
I'Orient — son amour des visages livides, des chevelures
noires déferlant comme un fleuve — oui, elle I'a précédé
dans sa fascination des visages fixes. L’amour n’est-il
pas cela: cette rencontre, ce refus de la chronologie,
ce défi lancé au sang, au temps, & la génération ?

Elle continue d'imaginer: se voit la-bas, dans l'ile,
seule a veiller Laurent. D'étre si intensément contemplé,
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le corps étendu se dresse — une ombre se détache du
mort, et d'elle, qui s’éleve, régresse, rapetisse : 1'enfant
qu'elle fut, mutilée dans sa croissance, et qui revient a
la surface du lac. Une morte qui remonte. Elle sait que
ce n'est pas elle qui s’est noyée au bout de la passerelle
mais la confusion s’explique : ce n'est guére sa faute si
elle se voit, le regardant — il I'a toujours renvoyée a
elle-méme et, maintenant, 'ombre émerge du linceul : je,
tu, elle, Judith —

.. Judith, aux pieds de sa mere, le visage renversé,
I’Autre visage mystérieusement penché sur le sien comme
une corolle d’ou le récit émane. Etrange récit psalmodié
comme s'il remontait aux origines: « C'est maintenant
du passé ». Cette fagon que sa meére a de raconter, avec
un visage immuable mais une voix qui, dans ses volutes,
suggere le bouleversement des terres et les coléres des
dieux, enveloppe son corps. Entre ce visage demeuré
maitre de lui et cette voix épousant la courbe cruelle
du récit (jamais sa mere ne lui lit les contes de Perrault,
mais toujours des sagas archaiques et sanguinaires
quand les divinités rivalisaient d’horreur avec les
humains), Judith percoit une contradiction qui la sub-
jugue. L’histoire qui se déroule au-dessus d’elle comme
une chevelure émerge de trés loin, de cette époque ou
la terre en feu se consumait elle-méme, cratére bralant
d’'out surgissent des fleurs carbonisées: acanthes, ellé-
bores, chardons devenus étincelles; époque a laquelle
succéda une montée d’eaux lentes génératrices de boue.
Et cette vase sensuelle qui recouvre la terre ravinée de
sa matiére odorante, grouillante de bétes végétales et
de fleurs animalesques, Judith l'associe & la voix de
sa meére quand celle<ci psalmodie la naissance des
mondes. Elle attend avec impatience de voir les sque-
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lettes de ces bétes chimériques logées dans l'argile et
la glaise — ces dinosaures, ces ichtyosaures, ces plésio-
saures que sa mére promet de lui montrer au Muséum :
I'impossible est donc réel, se dit-elle, puisqu'il existe
des vestiges d'époques imaginaires ! Tres tot elle
s’habitue 4 l'idée que sa mere est & l'origine des cata-
clysmes, qu’elle lui divulgue des secrets effrayants qui
n'auraient jamais existé sans sa voix. Alors, pour mieux
lui ressembler, elle mime l'acte de création et chuchote
des oracles a l'oreille de sa poupée terrifiée.

Les lettres toujours intactes sur ses genoux, elle
remonte le cours du temps, excave, exhume, explore,
retrouve le moment du Rien, quand, brusquement, sans
crier gare, la voix s’est tue. Que son pére biologiste ait
été nommeé a 1'Université de Tokyo pour plusieurs mois,
et que sa mére ait di le suivre au Japon — Judith, étant
donné son jeune Age, n'est pas en mesure de le
comprendre. Il lui semble, & recevoir les cartes pos-
tales que ses parents lui envoient (ou plutét sa mére,
car son pére se contente de signer), que le lieu ou sa
meére a disparu se confond avec I'absence du Récit qui,
le soir, lui manque au point que, frappée de mutisme,
elle ne peut plus parler a sa fille inanimée. Tout d’abord
les cartes ne lui inspirent que des sentiments qu'elle
a déja éprouvés a voir sa mere mettre des fleurs dans
des vases avec des gestes rituels et fluides comme les
modulations du récit nocturne. Ces premiers messages
du Japon ne contenaient que des petits personnages dis-
simulés sous des manteaux de paille, tellement fondus
a la pluie, 2 'atmosphére qui les entourait, aux ponts,
aux iris, aux érables, que leur solitude en était dissoute :
seul comptait le doux coloris des éléments qui les
entouraient.

Mais, tout & coup, les fleurs mauves du paulownia
et les trois oies sauvages qui, de leur cou tendu, traver-
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saient la lune immobile, firent place 4 des masques
d’'une cruauté odieuse. Ses parents — avait-elle pu
déchiffrer — venaient de quitter Tokyo pour Osaka ou
se trouvait un théitre de marionnettes dont elle allait
recevoir une série complete de photographies. Une
violente opposition entre le noir et le blanc, aprés le
moelleux printanier des fleurs odorantes toujours accom-
pagnées d’insectes ou d’oiseaux, venait maintenant
régulierement l'agresser. Toute tendresse lui parut
brutalement abolie: on efit dit qu'une haine obscure
avait carbonisé le régne des fleurs. Sa meére avait-elle
quelque chose a lui reprocher pour communiquer avec
elle a4 travers ces visages blémes aux prunelles mena-
gantes, a travers ces gestes suspendus en une finalité
meurtriére ? Le plus étrange était que ces visages
rencontraient chez Judith une attente ; elle était pétrifiée
sans étre vrairnent surprise et, d'une maniére obscure,
elle les reconnaissait.

Dans la nuit silencieuse out elle n’ose bouger, les
lettres du mort toujours sur ses genoux, elle voit, revoit
I'envers des premiers signes de l'absence. Presque tout
Pespace, au dos des cartes postales, est occupé par un
commentaire en anglais qu’elle se fait traduire par sa
grand-meére maternelle dés le premier soir ou celle-ci,
d'un air désapprobateur et gourmand, vient inspecter si
tout se passe bien au «foyer désert». Le sens de ce
propos lui demeure, comme tant de choses, opaque; le
mot foyer, elle ne l'associe qu'au feu. Qu'il soit désert
lui rappelle I'’époque ot la sphére terrestre submergée se
trouva brusquement éteinte. L’Age de la Boue s’annon-
cait donc ? Sa meére reviendrait et elles iraient enfin au
Muséum du Jardin des Plantes qui, pour l'instant, demeu-
rait obstinément clos comme si des combats fabuleux
opposaient les monstres une fois l'obscurité tombée.
Toutes ces anxiétés — les unes provoquées par I'igno-
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rance de la nuit et des mots, les autres engendrées par
I'absence de ses parents qui se prolongeait, finirent par
se concentrer dans l’atroce visage des cartes postales,
signe de punition et de colére que le courrier apportait
réguliérement comme un chatiment mérité.

Sa grand-mere, chaussant ses lunettes, lui avait lu les
commentaires imprimés au dos des images et dont les
parents n’avaient pas soupconné que leur fille voudrait
savoir ce qu'ils signifiaient. La vieille dame les déchif-
fra d’'une voix méfiante mais Judith ne saisit leur sens
que des années plus tard, quand elle retrouva ces photo-
graphies dans un tiroir et qu’elle reconnut aussitot le
visage qui l'avait le plus frappée: un masque dont
les yeux dilatés lui communiquérent leur effroi d’autant
que toute la téte évoquait une coquille d’ceuf surmontée
d'une perruque noire d’'encre ol les lévres paraissaient
forcées au couteau. De l'inscription : « Cette téte incarne
les femmes intelligentes, fidéles 4 leur mari, qui se sont
passionnément consacrées a leurs enfants ; seuls les yeux
sont mobiles mais une aiguille placée a 'angle de la
bouche permet de relever la manche quand la femme se
met a pleurer » émanait une secréte malédiction : une
épingle ne traversait-elle pas le visage de la femme fidele
comme le corps d'un papillon supplicié ?

Certes, ils devaient mentir ceux qui affirmaient que
ce visage vivant était celui d’'une poupée ! Judith en aurait
bientét le ceeur net car sa meére lui annongait I'arrivée du
Bunraku en tournée 4 Paris et suggérait qu’elle aille voir
ce spectacle avec sa grand-mere. Elle n’oublia jamais son
épouvante a la vue des hommes aux visages voilés par
des cagoules, mordus a la face par le tissu suffocant,
manceuvrant une poupée grande comme Judith elle-méme
et qui cherchait sans cesse a leur échapper. Quel tour-
ment quand l'une d’elles traverse rapidement la scéne
tandis que les trois hommes aveugles et baillonnés se
précipitent silencieusement & sa poursuite! Le plus
inquiétant est cette dissociation évidente, mais quasi-
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surnaturelle, entre la voix du récitant et le mutisme de
la poupée, si bien que Judith elle-méme se sent écartelée.
D’autant que la marionnette et le récitant au visage cou-
vert de sueur, dont les modulations tiennent a la fois du
sanglot et du cri et passent par d’étranges hoquets stri-
dents, paraissent unis par un lien qui ressuscite un
sentiment perdu — ah, Judith retrouve sa meére dans ce
contraste entre la voix frémissante et le masque resté
impassible sauf quand, d'un mouvement presque insup-
portable, les sourcils se relévent d’'un coup sec, en une
interrogation tragique.

De nouveau elle entend les paroles de Marie (il est
mort, a-t-elle dit), les répete, les accueille sans y croire,
les tourne, les retourne entre ses mains comme une clef
tandis que d’autres mots se forment en elle, rauques et
magiques — alors elle devine pourquoi I'a envahie tout
a l'heure I'image de Jihei poursuivant Koharu parmi les
roseaux.

Quand, ce jour-la, dés l'entracte, la grand-mére avait
insisté pour lui faire quitter le théitre, Judith savait
pertinemment qu’une autre piéce devait suivre pour avoir
lu son nom de biais, sur le programme de sa voisine :
Double suicide a Sonésaki. Osaka-Sonésaki — ces noms
se rapprochérent aussitot dans son esprit, porteurs d’an-
goisses nouvelles. Que deux amants choisissent de se
tuer a Sonésaki alors que ses parents se trouvent a Osaka,
que sa grand-mére l'oblige & partir avant la fin de la
représentation, 'effraye au point qu’elle se tait tout le
chemin du retour, silence sur lequel la vieille dame se
méprend, la croyant décue — en quoi elle se trompe :
éprise 2 jamais de ces visages blémes, de ces étres fardés
et dissociés, Judith ne pourra plus gotiter d’autre spec-
tacle. Elle relégue cruellement sa poupée dans 'armoire :
un peuple nouveau l'habite dont les orbites coléreuses
et mouvantes n'ont pas de rapport avec ces yeux bleus
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en bille d’agate. Ce jouet ne la satisfait plus. Ce qu’elle a
découvert au Bunraku : l'incroyable séduction d’'un corps
d’enfant animé de passions adultes, la force inégalée d'un
mouvement retenu, la vision du vraisemblable mimé jus-
qu’au paroxysme, a fait d’elle, 2 jamais, la proie consen-
tante des masques.

Lentement, ce peuple fantomatique prend possession
de Judith. De nuit, comme un démon, I'étrange soupcon
I'assaille que ses parents sont morts — que ces poupées
blafardes ne sont que des cadavres embaumés venus
du Japon auxquels des hommes aux gestes méthodiques
cherchent & donner vie. C'est bien cela qu’elle n’arrive
plus a savoir au juste: si la vie est du c6té du marion-
nettiste, ou de la poupée, si I’ensemble de leur étonnante
collaboration met en scéne la vie, ou la mort ?

Osaka-Sonésaki; Laurent est mort et elle vit; elle
tremble, son indifférence se brise, elle s’épouvante de
constater que tout se referme, se boucle, s’acheve, car
elle a fini par voir, il y a quelques jours, une autre
version de la méme histoire, ce Double suicide a Amijima
qui répond en écho au spectacle de l'enfance.

Se précise l'image des amants qui ont décidé de
mourir parce qu'il leur est interdit de s’aimer. La
geisha Koharu ne veut appartenir qu’a Jihei. Marié a
une dame de haut lignage, il ne peut l'épouser; Jihei
voudrait mourir avec Koharu mais elle sait qu’elle n’aura
jamais la force de se supprimer: c’est pourquoi elle
supplie son amant de lui transpercer la gorge de sa
dague sans la prévenir ni du jour ni de I'heure. Koharu
y pense devant le bouquet de sept fleurs qu'elle vient de
composer ; elle se dit que bientdt viendra l'instant ou
Jihei la tuera, puis que, pris d’'une lacheté supréme et
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sir de sa fidélité a elle, il ne retournera pas son sabre
contre lui-méme — essuyant sa lame aux herbes hautes,
il s’en ira, veule mais vivant, retrouver sa femme, ses
enfants, et la ville. Alors, regardant le bouquet achevé,
elle hait son amant.

Koharu est jeune : la vie exige d’elle qu'elle se couche
le long de flancs multiples. Des autres hommes, elle
méprise les faces joviales et les rites truculents, le dédain
satisfait qui envahit leurs prunelles dés que le désir
touche A son accomplissement — leurs mains brutales,
leurs ongles, les odeurs qu'ils trainent dans leurs cheveux
plaqués. Son ame apprend mille facons de s’abstraire,
se loge dans le bronze de la cloche que les moines font
résonner dans les temples & la saison ou flambent les
azalées, dans le bourdonnement continu de l'insecte qui
s’affaire autour de 'homme qui s’affaire sur elle. Abstrac-
tion. Chambre blanche et vide de murs amovibles. Parois
de papier et de bois qui s'écroulent d'un coup de pied,
d’'un tremblement de terre, 6 vide, 6 néant de I'dAme qui
résiste — oui, mais le corps peu 4 peu s’abime dans un
puits ; '’Ame, assise & la margelle, la gorge transpercée de
cristaux, envoie au corps un crachat dissous dans sa
chute. La peau de Koharu, quand on la touche, s’absente ;
les hommes prennent ce frémissement pour une sensi-
bilité accrue. Leurs doigts, leurs langues, ne voyagent
que mieux ; leurs baves, leurs salives, toutes leurs sécré-
tions honnies, ne l'enveloppent que davantage dans un
linceul qu’elle veut confondre avec les langes purs dont
sa meére l'enrobait — nouvelle-née, corps de mort, nais-
sance dans 1'étang gelé du corps qui se nie. L'ame souffre,
atteinte dans sa chair, quelque chose du dégolit se
propage, la prunelle se voile, la paupiére s’alourdit sur
I'ceil qui prétend ne rien voir. Koharu apercoit son propre
corps dénudé et se détourne d'un lent mouvement des
reins. Les hommes crachent de fureur, reprennent leurs
sabres : c'est une mauvaise maison. Ils ne reviendront
pas. D’autres viendront. Bientét.
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Maintenant, 6 délivrance, juchée sur ses gétas de bois,
Koharu entrouvre la paroi, et malgré la pluie qui tombe
sur le pavé avec la force de la gréle, elle entend, derriére
la cloison, le souffle de Jihei. Ils se retrouvent, a la
lueur vacillante des lanternes et, dans une course effré-
née, d'un commun accord, sans se dire mot, en cette
nuit glacée, la quinzieme nuit de la dixiéme lune, s’arré-
tant parfois & l'ombre d'un toit — car ils tremblent
d'effroi et de désir, et malgré 1'aube qui filtre a travers
la pluie grise, s’étreignent — d’'un commun accord et sans
dire mot, se dirigent vers le cimetiére.

Les steles votives éleévent une ville spectrale et sur-
peuplée dont les murs étroits laissent & peine passer les
amants. N'en pouvant plus, elle ote ses gétas et, telle
une phaléne épuisée, s'abat sur une sépulture. Jihei défait
sa longue ceinture — celle que, mentalement, il réserve
2 un autre usage, dénude la cuisse de Koharu dans la
lumiére naissante. Lhomme qui les suit, semblable au
noir marionnettiste dont la cagoule efface les traits, laisse
filtrer un regard aigu a travers le tissu. Il est le destin,
mais aussi le témoin ; il ne veut rien perdre de la scéne.
La chevelure noire de I'amant se perd dans la robe de
la femme. Ardemment, sa bouche se colle & la chair
blanche de la cuisse. Le jour se fait, dévoile le visage
superbe et fardé de Koharu, visage de noyée, et, brus-
quement, comme si la foudre avait crevé le ciel et quun
soleil rouge se fit levé, boule de feu parachevée soudain,
elle ouvre des yeux liquides — des yeux sans paupiéres,
sans cils, fendus a fleur de peau, miroirs incandescents
et nus dans le masque de craie.

Une lumiére pale se propage, qui vibre comme un vol
d'insectes a travers la pluie. Les amants se redressent
et toujours, d'un commun accord, sans dire mot, se
dirigent vers la riviere dont ils ont tant de fois franchi le
pont. A petits pas rapides et raides, sans bouger le
haut de leurs corps, leurs yeux cernés comme des trous
d’ombre, ils traversent le pont. Elle ne penche plus la
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téte vers lui, regarde droit devant elle un point qu'ils
devinent. Ils longent le fleuve parmi de hautes herbes,
une derniére fois s’enlacent, perdus, fondus aux roseaux.
Lentement le témoin détaille la scéne : la longue écharpe
de l'obi se défait de nouveau. L'odeur acre du fleuve, la
désolation de la pluie suspendent le cours du temps mais
soudain le sabre, projeté hors du fourreau, zébre lair,
s'abat sur la robe. Il I'a manquée. Une lache torsion du
poignet a fait dévier la course de l'arme ; elle crie, renie
cette mort qu’elle avait demandée, court en tous sens,
trébuche, tombe, et finalement, I’épée se loge dans son
cou dont l'ivoire brille comme, tout & I'’heure, brillait
la peau blanche de ses cuisses.

Il retire I'épée — d’un coup, fauche la troisiéme tresse
de ses cheveux, celle qu'il portait fierement au sommet
de la téte. Il la jette sur la dépouille et le reste de sa
chevelure se déploie sur ses épaules. Comme s'il désirait
faire revivre la morte, son visage est devenu celui d'une
femme épouvantée — pourtant, rien de plus viril que
ses traits males baignés de larmes. Ses cheveux n’ont plus
la savante ordonnance qu’on leur avait donnée — il est
libre, il n’appartient plus & personne ; aidé du témoin qui
ne cesse de l'escorter, il traine la dépouille bien-aimée
pres du fleuve. Silhouette d'un autre monde déja, il va,
laissant trainer derriére lui I'obi mauve dont il fera son
lien de mort; un gibet I'attend plus loin, sur une émi-
nence pelée — un arbre, un portique, ou il se pend. O
doux lien de la ceinture fluide comme l'’eau du fleuve
dont ils ont si souvent franchi le pont en dos d’ane!
Alors le marionnettiste en cagoule — le destin, mais aussi
le témoin — réunit sur la berge du fleuve, céte a cote,
les deux corps dans la jouissance que personne ne pourra
leur nier, qui est celle de leur mort.
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Judith revient 4 elle-méme, & ce jour frileux de prin-
temps ou, sous prétexte de mieux lui permettre de
songer a ses parents, la grand-mére l'avait trainée par
la main au Jardin Kahn.

Elle ne ressent qu'une cuisante déception. L’absence
de son peére et de sa mére qui préte au lieu ot ils se
trouvent un tel mystére ne se justifie que si le Japon
a quelque chose de grandiose — mais c'est en vain
qu’elle cherche A capter 'écho du sacré dans ce jardin
recroquevillé sur lui-méme, ot deux ponts trop rouges
jettent leur note discordante. Elle est troublée par la
tristesse de 'enclos ot quelques petits arbres anémiques
mis en pots paraissent affligés d'une maladie contagieuse
— malades, ils le sont en effet, puisque la grand-meére
lui explique & présent qu'il s’agit d’arbres nains, d’arbres
centenaires et qu'elle avait déja remarqués, exactement
pareils, au méme endroit, il y avait de cela quarante ans,
quand elle était venue les voir avec son époux, apres les
noces. L'air de mystere que prend la vieille dame pour
faire ces confidences, comme si elle rendait la petite
fille complice d'un secret malsain, l'expression avide
qu'elle adopte devant ces végétaux rachitiques et qui
trahit combien elle est secrétement ravie de les voir
malingres commme des gnomes, l'exaspere. Ce qui exalte
la grand-meére c’est siirement que les arbres n’aient pas
grandi, qu'ils en soient toujours au stade de l'infanti-
lisme, alors qu'elle-méme, depuis — comme elle ne se
prive pas de le faire remarquer — a fait tant de choses:
déménagé deux fois, marié une fille, perdu un mari, mis
de l'ordre dans ses affaires, et méme aujourd’hui Judith
retrouve, comme un goiit nauséabond, sa répulsion devant
les pommettes rosies de la vieille dame enivrée de sa
propre puissance.

Au fur et 2 mesure que la grand-meére s’exalte, sa
petite-fille a I'impression d’étre ravalée a 1'état de chose,
coupable d’étre plus grande que ces arbres torturés qui
auraient da atteindre la taille des cédres bleus, en proie
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a lintuition précise de ce raffinement qui consiste a
mutiler les étres sous le fallacieux prétexte de les
protéger et, tandis qu’elle suit sa grand-mére devant les
poiriers en espalier qui ouvrent leurs fleurs malgré tant de
nodosités et de détours auxquels ils sont astreints,
rampant a terre ou bien taillés en forme de harpe, elle
se sent prise d'une terrible envie d’éclater comme ces
fleurs blanches en pétales — éphémeres sans doute —
mais, du moins, personne ne peut se saisir de leur neige.

La grand-meére en profite pour raconter les premieres
années de son mariage et la naissance de Véronique, avec
un luxe de détails qui désespére I'enfant car elle ne voit
aucun lien entre Véronique, sa mére, et cette grand-meére
dont la main se referme sur la sienne comme une griffe
— une main embaumée, songe-t-elle, et son ceeur se met
A battre comme celui d'un oiseau affolé. Ce n’est pas
seulement de sa grand-mére qu’elle a peur, mais de tout
ce qui exerce son pouvoir de fagon sourde, hypocrite —
de tout ce qui cléture et asphyxie, et elle se souvient
d’'un cauchemar ou elle s’allongeait de facon démesurée,
son cou devenant mince et long comme une tige, quand
brusquement, sous le regard courroucé de I'aieule, sa téte
frappée d’un mal obscur s'était flétrie sur place, dessé-
chée et maladive comme celle du plésiosaure. Et revient
la rage muette qui la secoua quand la vieille dame, s’aper-
cevant de son mutisme, lui pinga le bras — le désir de
crier sa révolte contre les arbres torturés par le fil de
fer, contre cette main gantée de noir. On lui a dit que le
cri exprime une douleur précise, mais elle découvre
qu'aucune douleur du corps ne peut justifier la plainte
qu’elle voudrait faire entendre — le cri de la vie qui se
cabre, Ie cri de la douleur méme.

On lui tait toujours la mort, songe-t-elle, tandis que,
parvenue dans le jardin & la francaise, la grand-meére
gesticule, en arrét devant une plate-bande de tulipes
géométriquement plantées — on lui tait la mort, mais
depuis longtemps elle n'a cessé d'y songer pour avoir
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Quoi de plus lancinant que ce qui aurait pu étre?
Comment la mémoire peut-elle guérir la déchirure?
Judith vient de perdre son premier amour, interdit et re-
fusé : son jeune oncle qui s’est noyé. En cette veillée
funébre et a travers le mort elle évoque le passé. Cette
investigation qui remonte le cours du temps laisse émer-
ger tout ce que Judith a refoulé, se fragmente comme
toute durée vécue et ressuscite certains instants ou les
contraires ne cessent de coexister. A travers son désir
de rejoindre un peére absent, parti pour le Japon, a tra-
vers les masques blémes et muets qu’elle contemple,
les voix des N6 qu’elle écoute, devant la douleur de sa
meére qu’'elle refuse mais reconnait, Judith apprend
I'ambivalence des sentiments et du réve, I'horreur des
écrans qui dissimulent, la nécessité de voir en face ce
qui se dessine - peut-étre - sur le paravent infernal.
Quéte ou, en contrepoint, s'élabore la continuité du
monde apaisant, intériorisé, du Jardin des Plantes.
Roman-réve ou le Japon, comme la bouche d’'un mas-
que, laisse échapper les forces, jusque la contenues,
de l'inconscient.

Diane de Margerie a publié un premier roman aux
Editions Flammarion, Le Détail révélateur. Critique lit-
téraire, elle prépare un livre d’essais sur un certain nom-
bre d'écrivains habités par “I'antérieur”, parmi lesquels
James et Powys - qu’elle a traduits -, Hofmannsthal et
Hermann Hesse, Tanizaki et Kawabata, ainsi qu’'un ro-
man, L'Arbre de Jessé.
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