CAROLINE RIEGEL

MÉANDRES D’ASIE

Du Baïkal au Bengale II

récit

« Caroline Riegel est partie seule sur les grands chemins de l’Aventure en quête de cette eau qui la fascine… Vingt-deux mois à pied, à cheval, à dos d’âne, de chameau, à vélo, du Baïkal à l’âpre désert du Gobi ; de la chaîne aride des Kunlun aux rigueurs hivernales du Zanskar isolé, des sources sacrées du Gange hindou jusqu’au delta inondé du Bengale… Et puis l’aventure dans l’aventure : l’écriture. Mots justes et tournures elliptiques où le didactique de l’ingénieure se fond dans l’émotion humblement restituée par l’écrivain devant les paysages grandioses et le quotidien des populations rencontrées et aimées dont elle a partagé des bouts d’existence au long de son périple. On referme le livre comme on se couche après un long cheminement… en rêvant aux découvertes du lendemain. Ce lendemain s’appelle Méandres d’Asie. »

Patrick Filleux

Méandres d’Asie est, après Soifs d’Orient (Phébus, 2008), le second des deux tomes qui retracent le voyage de Caroline Riegel du lac Baïkal jusqu’à Bangkok.

Prix des explorateurs de la Société de Géographie 2008

Toison d’Or du livre d’aventure 2008

Prix René-Caillié 2009

Passionnée de montagne et découverte grâce à Bernard Ollivier, Caroline Riegel est l’auteur de Soifs d’Orient et de Méandres d’Asie, publiés aux Éditions Phébus en 2008. En 2011 elle publie Éclats de Cristal récit relatant une mission professionnelle d’un an au Gabon.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-3691-4047-4

À toutes ces femmes qui furent un jour mes mères,

grands-mères, sœurs ou filles.

Pour les yeux émerveillés des nonnes de Tungri.

À Nicolas.

« Qui boit l’eau d’une terre étrangère doit en suivre les coutumes. »

Proverbe mongol

« Lorsque l’eau est en repos et sans vie, elle devient amère et pleine de vase, l’eau qui court comme un torrent rugissant demeure pure et claire ; de même l’âme du sédentaire est faite de vase dans laquelle fermentent les regrets éternellement remâchés. Seule l’âme du voyageur fait jaillir comme des torrents d’eau claire les idées nouvelles et les actes imprévus. »

MOHAMMED HASSADE

Du Baïkal au Bengale. Pérégrinations d’une goutte d’eau.

… Arrivée en Transsibérien

Tome I :

carte Lac Baïkal : mars 2004 - mai 2004

carte Désert de Gobi : juin 2004 - juillet 2004

carte Ouest du plateau himalayen : août - novembre 2004

Tome II :

carte Hiver himalayen : décembre 2004 - mai 2005

carte Vallée du Gange : juin 2005 - juillet 2005

carte Mousson du Bangladesh : août 2005 - octobre 2005

carte Descente du Mékong : novembre 2005 - décembre 2005

Retour par voie des airs…

PRÉSENTATION DE PATRICK FILLEUX

Hors normes : « une » écrivain est née dans la matrice d’une ingénieure en constructions hydrauliques. Caroline Riegel est une bâtisseuse de barrages. Elle retient les eaux, c’est son métier. Mais elle a enfoncé les digues et largué les amarres ! Elle s’est laissé porter au fil de cette eau… de vie, comme une molécule de H₂O sertie de « la perle de Sibérie » (l’immense lac Baïkal) pour dégringoler jusqu’au Bengale, le « delta des humbles… »

J’ai capté cette « goutte d’eau » sur les rives d’un fleuve sacré, un matin d’août 2005 : Varanasi-Bénarès, une modeste guest-house sur le Gange où la petite Alsacienne était descendue de sa monture d’acier à deux roues « made in India », le postérieur en feu et le corps rongé par quelques vermines locales. La typhoïde avait déjà fait son nid dans son organisme affaibli après une rude année de nomadisme aventureux, de la taïga sibérienne au désert de Gobi mongol puis au Taklamakan chinois (voir Soifs d’Orient. Du Baïkal au Bengale I).

L’année précédente, l’Agence France-Presse s’était dotée d’une rubrique « Aventure » pour parler de celles et ceux qui « vont voir plus loin », qui vivent « des événements qui sortent de l’ordinaire, sans être obligatoirement extraordinaires » (Sartre).

Témoin pendant un quart de siècle d’horreurs, guerres, scandales, crimes et catastrophes en tout genre, proches ou lointains, journaliste-témoin du spectacle quotidien et mortifère, dégradé et dégradant d’un monde en continuelle régression barbare, j’aspirais à retrouver et à faire partager au plus grand nombre les envolées de ces femmes et hommes aux semelles de vent qu’irradie la lumière de la vie.

Caroline Riegel, ce fut d’abord, au téléphone et à des milliers de kilomètres de distance, un franc éclat de rire… Il y avait tout dans ce rire : intelligence, joie de vivre, enthousiasme et… humilité. (Le lendemain, elle était hospitalisée, terrassée par la mauvaise fièvre.)

Elle me conta son cheminement asiatique, sa marche sur, dans et autour de l’eau. Une petite demi-heure de mots simples, justes et chaleureux ; quelques dizaines de minutes d’émotions et de sensations sans emphase ; un résumé synthétique, culturel, didactique et humain, de cette aventure courageuse, solitaire et solidaire.

Je touchai, avec elle, à la quintessence des valeurs sans lesquelles cette rubrique « Aventure » à l’AFP, singulière et inédite dans ce qu’il est convenu de nommer « la grande presse », n’avait aucun sens.

Une jeune femme sur les chemins de la liberté, la sienne et celle des autres – surtout des autres –, sa grande famille qui se décline comme un arbre généalogique exotique à la ramure bouriate en Sibérie, ouïgoure dans les Kunlun, zanskarpa au « petit Tibet » ou bangladaise, « un peuple qui s’adapte avec respect et intelligence aux pires excès de l’eau », écrit-elle.

Elle en est le fil conducteur, le lien venu d’ailleurs, mais qu’elle tisse en tous lieux.

Car Caroline, cheminant à pied, à cheval, à dos d’âne, de chameau, à vélo, à moto… n’est jamais une passante. Toujours et partout, elle s’arrête, se fond, « s’osmose » sans se diluer. Elle mange, boit, chante, travaille, grelotte ou transpire, dort ou veille, souffre et exalte, dans la langue, l’habitat spartiate, le labeur éreintant du cru. « Je est un autre… », elle est multiple à l’infini, mais unique dans le dénominateur commun de ses valeurs universelles, spirituelles et humaines.

Alors, la littérature, cette aventure dans l’aventure…

Connaissant Caroline depuis trois ans, sensible à son talent de vie qu’une discrétion qui l’honore ne parvient pas à occulter, je n’en eus pas moins un choc en entrant dans Soifs d’Orient.

Car enfin… des études scientifiques et techniques, aussi brillantes furent-elles, ne sont pas le plus court chemin pour entrer en littérature. Et pourtant… « Cette langue d’une exceptionnelle richesse, ces mots justes, ces tournures elliptiques où le didactique de l’ingénieure se fond dans l’émotion restituée par l’écrivain, devant les paysages grandioses et le quotidien des populations rencontrées et aimées… », ai-je écrit pour l’AFP, en concluant, « on referme le livre comme on se couche après un long cheminement… en rêvant aux découvertes du lendemain ».

Ce lendemain s’appelle Méandres d’Asie. Je m’efface. Je cite Caroline Riegel : « Je crois le face-à-face entre l’homme et la nature juste, si tant est qu’on sache reconnaître ses limites. Chaque pas y ressemble à une gorgée de sagesse, car chaque pas au cœur d’une nature rude et épurée abrase la cuirasse forgée par nos faiblesses et nos peurs. »

PATRICK FILLEUX

PRÉFACE DE GHISLAIN DE MARSILY

Professeur à l’Université Paris-VI
Membre de l’Académie des Sciences

L’Asie est, de tous les continents de la planète, le plus grand, le plus peuplé et, aujourd’hui, celui qui se développe le plus rapidement. C’est aussi le continent le plus mystérieux : la richesse de ses cultures et civilisations nous a, de tout temps, effrayés ou fascinés, qu’il nous envoie ses conquérants, comme Gengis Khan, qui, huit siècles plus tard, nous fait toujours trembler, ou qu’il accueille nos voyageurs intrépides, comme Marco Polo, reçu par l’empereur de Chine 1 en 1275, et dont nous lisons encore aujourd’hui avec passion les récits…

L’Asie, c’est aussi le continent de toutes les démesures : elle rassemble les plus hautes montagnes du globe, les fleuves parmi les plus imposants, les déserts les plus arides, et enfin les basses plaines les plus peuplées où se concentre près de la moitié de la population mondiale. Mais c’est aussi la terre de tous les dangers. En ce début du XXIe siècle, nous prenons conscience des terribles menaces annoncées par les évolutions en cours : la croissance démographique, les changements climatiques, l’augmentation des besoins énergétiques… Parmi tous ces dangers, je voudrais parler un instant de ceux liés à l’eau, élément qui a été au cœur du périple de Caroline Riegel.

L’eau est abondante au lac Baïkal, plus grand lac d’eau douce de la planète. Elle se raréfie en se dirigeant vers le sud, pour pratiquement disparaître en arrivant au désert du Taklamakan. Là, les Ouïgours ont su mettre au point et exploiter des galeries souterraines, que l’on appelle foggaras au Sahara ou khanats en Perse 2, et qui permettent d’apporter l’eau venant de la montagne jusqu’aux oasis du désert. Avec les changements climatiques annoncés, il est probable que l’eau se raréfie encore dans cette ceinture désertique. Comment ces populations survivront-elles ?

Caroline nous emmène ensuite vers l’Himalaya, ses sommets, ses neiges et ses glaces, ses fleuves et ses vallées, où vivent des peuples qu’elle décrit, après avoir passé tout un hiver auprès d’eux, comme intrépides, cultivés et attachants. L’épée de Damoclès qui les menace est la fonte des glaces, et plus précisément la création puis la rupture de barrages glaciaires. Il y a quinze mille ans, lors de la dernière déglaciation, ce phénomène engendra des crues d’une violence inimaginable.

Avec Caroline, redescendons dans les grandes plaines du sud de l’Himalaya, surpeuplées, cultivées jusqu’au moindre arpent disponible. En Asie, 75 % des terres cultivables sont aujourd’hui exploitées, alors que ce chiffre se rapproche de 50 % en Europe. Avec la croissance démographique, la population de l’Asie devrait passer de 3,9 milliards en 2005 à 5,2 milliards en 2050. De plus, la modification des habitudes alimentaires, principalement le passage d’une alimentation végétarienne à une alimentation carnée, annonce des besoins en céréales (pour l’homme et les animaux) de 4,2 milliards de tonnes en 2050 3. Il sera tout simplement impossible de produire en Asie toute cette nourriture. Il faudra importer, majoritairement d’Amérique du Sud qui possède encore de grosses capacités de production. Ce sera au prix de défrichements massifs mettant en péril la biodiversité en région tropicale. Cette solution, surnommée importation « d’eau virtuelle », est-elle viable, acceptable ?

Plus au sud encore, dans l’Inde que n’atteignent pas les grands fleuves himalayens, quel sera l’avenir de la production agricole ? La « révolution verte » a permis d’accroître les rendements de façon extraordinaire, grâce à la mise en exploitation de millions de puits. Mais ils sont en train de vider, de façon très rapide, les stocks d’eau souterraine accumulés. Une autre menace se profile à l’horizon : l’inexorable montée des eaux dans les basses plaines. Ce sera sans doute le cas pour ces îles du Brahmapoutre dont Caroline nous décrit si bien les conditions de vie exceptionnelles. Avec l’augmentation de la température, les glaces fondent, mais surtout l’eau des océans se dilate, et le niveau de la mer s’élève. Actuellement, le rythme est de trois millimètres par an, mais on parle de cinquante centimètres d’ici la fin du siècle. Avec la montée des eaux, tous les grands deltas de la planète seront affectés, forçant des centaines de millions d’habitants à quitter les basses plaines. Et sur quel recoin de terre iront-ils ?

Dernière image, dernière épée : le spectre de la famine. Au XIXe siècle, par deux fois, l’Asie a été frappée par la famine : de 1876 à 1878, puis de 1896 à 1900. On estime à environ trente millions le nombre de morts pour chacune de ces périodes, conséquences de précipitations insuffisantes. La planète comptait alors 1,5 milliard d’habitants. Ces sécheresses dans la zone de moussons, en Asie mais aussi en Afrique et en Amérique du Sud, sont vraisemblablement liées à des événements El Niño très intenses, comme il en surviendrait en moyenne deux par siècle. Avec les changements climatiques, ces phénomènes seront-ils plus fréquents, plus intenses ? En 2008, les stocks de céréales n’ont jamais été aussi bas ; la planète possède dans ses greniers moins de deux mois de consommation. Comment cela peut-il suffire ? Supporterons-nous une nouvelle sécheresse ?

Mais cessons de parler de dangers et d’encourager le catastrophisme. Les hommes et les femmes de la génération de Caroline l’ont bien compris, qui ont décidé de réagir, d’économiser les ressources, d’aménager les continents pour prévenir les catastrophes et fournir aux générations suivantes les moyens de satisfaire leurs besoins ; de réduire aussi, de façon volontaire, la natalité. Caroline elle-même, avant de parcourir l’Asie, avait déjà contribué à ces efforts en construisant un barrage dans la Montagne Noire, et en en surélevant un autre dans les Monts de Cristal au Gabon.

Ce que nous rapporte Caroline de son périple est essentiel. Tous les problèmes dont je viens de parler de façon froide et technocratique, elle est allée les observer de l’intérieur, en voir les manifestations quotidiennes, comprendre comment ces peuples d’Asie se sont attelés à tenter de les résoudre. Son texte est passionnant. Il « parle ». À l’Académie des Sciences, j’ai coordonné la rédaction d’un important rapport sur l’eau 4, dont sont extraits quelques-uns des chiffres mentionnés ci-dessus. Ce livre sérieux, quelque peu ennuyeux peut-être, tente néanmoins d’attirer l’attention sur les problèmes liés à l’eau qui nous menacent. Mais avec Soifs d’Orient et Méandres d’Asie, Caroline Riegel aura probablement fait plus que l’Académie pour que notre société prenne conscience de ces enjeux, de leur importance et de leur urgence, en apportant trois ingrédients précieux : le récit et le témoignage, la dimension humaine, la poésie…

GHISLAIN DE MARSILY

1. Le grand Kubilay Khan à Pékin.

2. Il existe une controverse sur l’origine de ces galeries : ont-elles été inventées, il y a dix siècles environ, en Chine puis importées en Iran par la Route de la Soie, ou est-ce l’inverse ?

3. 1,8 milliard de tonnes par an actuellement.

4. Les Eaux continentales, rapport Science et Technologie coordonné par G. de Marsily, EDP Sciences, Paris, 2006.

Au cœur du Zanskar.

Le Zanskar, Himalaya indien.

PREMIÈRE PARTIE

ZANSKAR
VALLÉE DES RIRES

CHAPITRE PREMIER

À L’OMBRE DE LA GRANDE BARRIÈRE HIMALAYENNE

Notre Tata Sumo 1 a disparu. La pluie se met à tomber. À Kargil, cela signifie de la neige sur le col du Pensi-La, seule porte d’entrée carrossable au Zanskar. S’il neige abondamment, je peux craindre qu’elle ne se referme insolemment sous nos yeux pour tout l’hiver. Néanmoins, en l’insouciante compagnie de Lakpa, lama aventurier du monastère de Karsha, vagabond à ses heures, je ne doute pas un seul instant d’arriver au Zanskar ; fût-ce à pied, dans la neige jusqu’aux genoux : rien ne semble arrêter cet homme téméraire à la robe rubis, crasseuse et puante.

Pour l’heure, je préfère ne pas traîner ici. Kargil, en cette intersaison grisonnante, n’a rien d’une ville séduisante qui invite le voyageur égaré à flâner. Lieu enclavé blotti au creux de géants stériles, fief musulman en deçà de la splendeur de sa suzeraine Srinagar, elle est avant tout un passage inévitable à mi-chemin entre le Cachemire et le Ladakh. Nombril de la ville, un vaste terrain vague rectangulaire concentre les bus bariolés et maintes fois rabibochés, ainsi qu’une quarantaine de Jeeps à la blancheur candide. Sans cesse les uns vont, silhouettes modernes que prolonge un cartable d’homme d’affaires, les autres viennent, amples caftans de laine sombre au drapé mouvant ; ils vont à pied ou en voiture, la main lourde sur le klaxon. Les hommes surtout errent, échangent les nouvelles, sans manquer de jeter un regard curieux sur les nouveaux arrivants, comme le trio atypique que nous formons, le lama, sa jeune protégée et moi-même.

Au cœur de ce carrefour routier animé, quelques étals offrent un semblant de marché. Un vendeur ambulant propose même des glaces au lait, friandises de saison, auxquelles ma gourmandise émoustillée ne résiste pas.

Mais aujourd’hui, vingt-deuxième jour de novembre, l’attroupement qui menace d’encombrer l’artère principale est d’une tout autre nature. La ville, elle, retient son souffle en silence ; elle se terre derrière les rideaux d’acier soudainement baissés pour mieux laisser déferler une marée d’hommes venus scander de vive et forte voix leurs exigences politiques. Lakpa, prévoyant, préfère nous éloigner de cette meute masculine agitée ; mais je ne puis m’empêcher de désobéir, trop curieuse de lorgner la scène à l’entrée d’une venelle ombragée. Là, mes yeux se heurtent à des regards déterminés, exaltés, pour certains fanatiques… Les militaires armés sont aux aguets, tous les stores de la ville abaissés : cette dernière râle de mécontentement. Vite rassasiée par cette rage dont le sens m’échappe, je quitte discrètement la scène principale, fuyant aussi les éclairs de mépris des acteurs les plus virulents. En réalité, j’ai hâte de connaître le calme pieux et serein qui anime la haute vallée nichée par-delà les cols. Oui, je suis prête à hiberner au Zanskar, prête à vivre le plus ancré de mes rêves.

Après avoir été émerveillée par le lac Baïkal 2, que j’ai quitté alors que sa banquise rendait à la perle sibérienne son bleu à la profondeur inégalée ; traversé l’immense Gobi central de Mongolie au gré de ses puits, à pied, à cheval puis avec un chameau ; exploré le saisissant versant occidental et dénudé des Kunlun à la découverte de ses minuscules oasis ouïgoures en compagnie d’un âne, je suis parvenue au pied de la Grande Barrière himalayenne. J’arrive à l’aube de l’hiver, avec l’intention de vivre une pleine saison froide au cœur des plus hautes montagnes de ce monde, là où l’eau devient neige et glace, là où les hommes composent avec ses visages durcis.

Car c’est bien l’eau qui a donné forme à cette aventure, qui en a dessiné le tracé sinueux. Au-delà d’une myriade de rêves, d’une insatiable curiosité, d’une énergie pénible à museler, j’ai voulu découvrir, comprendre et surtout vivre les nombreux aspects de cet élément vital au contact des peuples qui s’adaptent à ses caprices et possèdent une conscience naturelle de sa préciosité.

Le Pensi-La

La Tata Sumo réapparue comme par enchantement, nous nous mettons enfin en route… pour mieux vaguer dans la ville : il faut déposer les uns, retrouver les autres, que sais-je encore !

Bigre ! Nous voilà revenus à la case départ. D’autant que ce jeune chauffeur au comportement impulsif ne m’inspire aucune confiance. Vaine illusion que celle d’espérer un voyage « confortable ». Lorsque nous partons in fine en convoi de deux Jeeps, entassés à neuf dans la nôtre, Lakpa semble heureux. Je le soupçonne de s’être épris de Séverine. Et pour cause !

Jolie tête bouclée aux yeux félins, son profil égale en finesse celui de Marie Trintignant : Lakpa ne la quitte pas du regard. Lorsqu’il laisse errer son bras autour de ses épaules transies, et plus tard sur mes mains pour mieux les réchauffer, j’essuie une nouvelle déception quant à la sagesse spirituelle des lamas bouddhistes rencontrés jusqu’alors. Peut-être le contact de jeunes Occidentales indépendantes aux mœurs libres est-il trop troublant pour ces hommes de foi. C’est que Lakpa est bel homme : un large visage à la peau épaisse, tannée, à peine ridée, des joues écarlates et charnues, des yeux pétillant d’intelligence, de courage, de malice… Sans doute a-t-il fasciné plus d’une femme, et je ne nie pas lui trouver un charme déconcertant, hypnotisant presque, tant il dégage de force, d’allant et d’assurance.

Lorsque la pluie devient neige et que le jour migre vers sa nuit, notre convoi est arrêté au dernier checkpoint avant le col. La neige tombe dru, épaississant son manteau à vue d’œil.

– Impossible de continuer, trop risqué ! invoque le policier à l’égard des deux étrangères.

Lakpa, appuyé par le chauffeur attitré, beau visage efféminé à la conduite bien plus sage que son cadet crâneur, prend le factionnaire en aparté. Que lui a-t-il dit, éventuellement donné ? Pour toute réponse, je n’obtiens qu’un sourire complice, mais ne saurais me plaindre de leur victoire : notre convoi peut poursuivre sa route dans la neige fraîche. Personne ne nous devance : la montagne nous offre sa première virginité d’hiver.

La montée au col est douce quoique longue. À plusieurs reprises, il faut épandre du sable sur les passages dangereusement englacés. À 4 200 mètres, la piste ne se distingue plus du méplat que nous traversons. Mais recouverte de neige, elle se veut bien moins difficile, débarrassée de ses aspérités. Il est trois heures du matin. Le ciel, redevenu clément, révèle soudain un paysage brut et vertical, lissé par un manteau neigeux que la lune illumine de reflets argentés. Ce décor, tout à la fois splendide et irréel, saisit mon réveil, et je dois me pincer pour m’assurer que je ne rêve plus. Les parois, imposantes et brillantes, semblent à portée de mes doigts. Le ciel scintille d’une clarté si étonnante, si belle… Seul le froid mordant m’inscrit dans la réalité. Une bicoque isolée sertie de stalactites de glace est ouverte aux voyageurs : un poêle puis un thé brûlant réchauffent à point nommé nos corps transis par un voyage effectué fenêtres ouvertes, afin de réduire la buée.

Le passage du col échappe à ma vigilance somnolente. La descente sur le Zanskar est aussi longue que la montée. Une Jeep, récemment accidentée, calée au fond d’un fossé, ravive soudain les conversations. J’ose espérer qu’elle rappelle à nos conducteurs combien la conduite sur neige est délicate. Aussi, quand le jeune chauffeur reprend le volant en main, les miennes se crispent, et je menace en douceur de continuer à pied s’il ne parvient pas à freiner ses ardeurs.

Rencontre opportune

Fatiguée, Séverine est de mauvaise humeur. À son débit de parole, je suppose son « isolement » au Zanskar pénible aux heures les plus solitaires : en une nuit, il me semble connaître bien des détours de sa vie : une enfance ivoirienne, une relation avec ses parents difficile, une identité troublée, des études élitistes en école de commerce, un stage éprouvant en milieu carcéral, le monde vorace des doctorants en ethnologie… En ce qui me concerne, après neuf mois de nomadisme dont huit sans partenaire, j’ai plus de peine à évoquer mon passé et à libérer tout ce qui erre dans ma tête ; d’autant que je préfère savourer chaque moment de ce voyage si extraordinaire à mes yeux. Ressasser d’amers souvenirs me paraît dérisoire face à la richesse des instants à vivre ici et là. Alors je l’écoute, et parfois la questionne, certes curieuse, consciente surtout qu’elle a peut-être besoin de se soulager de ce fardeau de pensées accumulées, consciente aussi qu’une amitié ne vaut que si l’on a du temps à offrir en retour.

Séverine est arrivée au Zanskar en été afin d’y passer une année de « terrain » dans le cadre de sa thèse d’anthropologie à Padum, chef-lieu de la vallée. Nous nous sommes rencontrées par hasard au centre écologique de Leh. De même âge et de même nationalité, nous nous étions immédiatement liées d’amitié. Comme je lui avais fait part de mon intention de passer l’hiver au Zanskar, elle m’avait alors assuré qu’avec l’aide de Lakpa, ce serait chose aisée ; tout autant que de repartir quelques mois plus tard par le fleuve gelé, le cas échéant.

En réalité, nos routes s’étaient déjà croisées à Kargil, alors que j’étais en transit vers Leh. Dans un petit restaurant, j’avais effectivement remarqué Lakpa, religieux écarlate au regard hypnotisant, une lampe Petzl sur le front ; elle n’avait aperçu que mon dos, et chacun avait continué son chemin. Nous nous retrouvâmes dans la capitale du Ladakh où je passais quelques jours à glaner des informations, affiner mes plans, et geler mes doigts dans une chambre d’une ancienne guesthouse privée de lumière et de chauffage, au cœur de la vieille ville.

La Old Ladakh guesthouse fut en effet l’une des premières qui offrit gîte et couvert aux touristes téméraires dès l’ouverture de la région aux étrangers, en 1974. Cette année-là, une cigogne voyageuse déposait son balluchon dans un village sans tourment de la vallée de Munster, aux confins de l’Alsace : mes premiers pas ignoraient un monde si vaste.

Ce fut un couple d’Allemands qui inaugura la pension. Le gérant indolent s’en souvient comme d’un événement marquant une nouvelle ère. Auparavant, Leh était un important carrefour de ralliement des caravanes commerçantes vers la Chine, le Pakistan et le Tibet. Les parents de l’hôtelier, comme bien d’autres citadins, vivaient du commerce. Depuis, la vie de ce creuset de cultures, fief de monastères devenu bastion militaire et camp de base pour trekkeurs étrangers, a bien changé. Les frontières ont fermé, le commerce s’est adapté au tourisme et à l’ouverture des pistes carrossables. Elle n’est plus la vibrante bourgade commerçante d’alors, mais une ville moderne qui ne cesse de modeler les plats rocailleux qui l’encerclent. En quelques années, les guesthouses ont pullulé comme des champignons bien arrosés, à l’instar de Karimabad au cœur de la vallée de la Hunza 3. Si le propriétaire, au regard désabusé, m’assura que l’hiver les rapprochait des traditions ancestrales, il passait désormais le sien entre un radiateur à gaz et un écran de télévision, et semblait bien peu se soucier du reste.

Les seuls autres clients de l’auberge, retranchés dans une pièce surchauffée, étaient un cinéaste australien et son assistant hindou. Ils « bravaient » l’hiver à la recherche du plus secret des habitants de ces montagnes pelées : le léopard des neiges. Ce félin au doux pelage gris et blanc mélangé de rosettes gris foncé est la perle rare des montagnes d’Asie centrale. Malheureuse victime de l’expansion sans précédent d’hommes avides d’espaces vierges, ce « chat » sauvage des hautes altitudes est en voie de disparition. Le spécialiste m’expliqua qu’en apercevoir un était exceptionnel : solitaire, le léopard des neiges occupe des territoires immenses et difficiles d’accès. Depuis quelques semaines qu’il guettait le félin au moyen de caméras fixes, il n’avait saisi aucune image. « Peut-être aurez-vous la chance de l’apercevoir au Zanskar ! » me souhaita l’homme affable. Peut-être.

Entrée au pays des neiges

Nous atteignons le premier chorten 4 de l’un des trois bras effilés du Zanskar alors que le soleil rosit les sommets qui l’enserrent. Mes yeux émerveillés saisissent tout ce qu’ils peuvent de ce décor inconnu timidement enneigé : maisons blanches aux toits plats encombrés de bois, de paille et de bouses séchées ; yacks, dzo ou dzomos  5 en libre pâture ; stûpas colorés de bleu, rouge ou jaune vifs ; murs de pierres plates aux mêmes teintes criardes où sont gravées les paroles sacrées du bouddhisme tibétain : « Om Mani Padme Hum  6… » Le petit Tibet nous accueille sans bruit.

Aux premières maisons, nous déposons un voyageur, homme calme à la tignasse froissée, qui se courbe, insistant pour que nous venions tous nous réchauffer de thé chez lui. À vrai dire, cette proposition est salvatrice ; sans doute ne l’est-elle pas pour sa femme dont il bouscule le réveil. Hagarde, elle se hâte en silence d’allumer un feu de bouses dans le poêle d’acier, seul mobilier conséquent de cette sombre pièce. Au creux de ses reins sont accrochées deux longues nattes qu’allongent d’épais fils de laine noire. Sur son sol en terre battue, elle va et vient, pieds nus. J’en tremble de froid. Séverine est frigorifiée, au point de refuser de s’asseoir à terre contre le poêle. Femme à l’enfance caressée par le soleil des tropiques, elle accuse là son premier hiver à neige. Les deux enfants, morve au nez, joues empoussiérées, ne craignent vraisemblablement pas le froid : sagement assis en tailleur comme s’ils étaient nés dans cette position. Les pieds, le cou et le ventre à l’air, ils attendent leur thé en écoutant attentivement les aînés.

Tour à tour, un gros quartier de beurre au jaune bien doré, une cuillère bombée de sel, un filet de lait frais qui dégage une tiède odeur de pis, puis le contenu de la cruche en acier – thé dilué à partir d’un concentré vert, bruni au bicarbonate de sodium – viennent remplir le chourn, tube filiforme en bois  7. Cet ustensile essentiel au Zanskar permet de baratter le soltcha 8 à l’aide d’un bouchon prolongé d’un manche que la femme s’applique à enfoncer puis remonter. Le geste est ferme, rapide, mécanique : j’y vois l’ancêtre du piston qui chante là les remous aspirés puis étouffés du breuvage moussant. Peu importe que le goût de ce thé salé, rance et âpre lorsqu’il est faiblement dilué, surprenne mon palais novice ; contre la soif et le froid, les lèvres asséchées et la faim, il agit comme un baume.

Nous reprenons notre route dans cette brèche étroite et interminable. Vallée triangulaire, le Zanskar est cintré par la Grande Barrière himalayenne au sud, et par la chaîne du Zanskar qui surplombe la vallée de l’Indus au nord. Ses bras s’allongent finement jusqu’à des cols culminant à 4 400 et 5 100 mètres au nord-ouest vers Kargil, et au sud-est vers Manali. Le troisième membre de cette pieuvre aux longs tentacules va se perdre au nord dans les gorges abruptes du fleuve Zanskar jusqu’à rejoindre l’Indus, torrent à la jeunesse fougueuse. L’assise centrale du Zanskar est perchée à plus de 3 500 mètres, marquée en chacune de ses pointes par les villages de Padum, Karsha et Sani.

Mais là où l’homme n’a pas griffé le sol du fer de son soc, là où il ne l’a pas hachuré d’un interminable dédale de rigoles déviant l’eau drainée depuis les sommets, la terre n’est que pierre et poussière. « Une terre si montagneuse et froide qu’aucun grain ne peut y pousser », avait remarqué Fa Hien, moine bouddhiste chinois qui voyagea jusqu’en Inde et au Ladakh au début du Ve siècle.

Padum, histoires de famille

La Tata Sumo nous dépose à Padum, devant la maison aux linteaux bleus où loge Séverine. De l’extérieur, rien ne laisse présager que ses habitants sont musulmans. Prévoyante, Séverine me presse de recommandations : « Lave-toi les mains, ne porte pas les doigts à la bouche, mange de la main droite, ne t’assieds pas à la place de mémé  9… ! ».

Les retrouvailles avec sa famille d’accueil sont heureuses. Mémé surtout se réjouit du bout de sa barbiche rectangulaire teintée de roux. Son visage anguleux, où se dessinent noblement quelques rides soignées, aime à se plisser de rire. Sa belle-fille Zoubida, mère de sept enfants, dont deux sont morts à la naissance, ne se départit pas de son sourire sincère et contagieux : en réalité, cette femme aux formes généreuses irradie de joie. Pourtant, il ne me faudra guère de temps pour constater qu’elle assume seule le gros des tâches ménagères qui rythment la vie quotidienne des foyers padumpas 10 : servir les thés et les pains cuits à l’aube, préparer puis servir les repas, faire la vaisselle, s’occuper d’une horde d’enfants, soigner sa cuisine malgré les allées et venues incessantes de ses « sujets »… Elle qui, fait rare au Zanskar, travaille aussi comme secrétaire du tashildar  11. Les aïeux ont bien à charge quelques tâches quotidiennes, comme nourrir les pattes courtes ou traire les longues 12, mais leur temps de labeur s’est écoulé et ils profitent désormais en toute légitimité d’une vieillesse à cadence ralentie, reposée. Les enfants sont encore jeunes, accaparés par l’école, indisciplinés surtout. Il reste Akbal…

Visage buriné et rondelet, yeux noirs enfantins et sourire pincé de malice, il est l’époux de Zoubida, le seul fils du respectable mémé Abdulaziz. Une tout autre silhouette, une autre trempe : celle de ceux qui aiment à se laisser vivre, et surtout, suffisamment chanceux pour s’être offert une telle vie. Que tient-il de son père ? La bonne humeur, la générosité peut-être, d’aucune manière la fervente sagesse. Et pourtant, sa mère, morte alors qu’il était en bas âge, laissa à sa progéniture une surcharge de travail que n’ont pas oublié les filles de mémé qui défilent pour saluer notre arrivée. Car la chance d’Akbal est sans aucun doute d’avoir eu trois sœurs aînées, puis une femme « docile ». Est-elle heureuse de son mariage ? Sans doute moins qu’il y paraît… Je le sais, car Séverine m’a raconté en aparté les débuts difficiles de leur vie conjugale. Jeune promise, Zoubida jeûna une semaine entière en espérant imposer son veto à l’union souhaitée par ses parents. Ces derniers avaient-ils seulement conscience de la marier à un homme adepte de l’oisiveté sans contrainte ? Zoubida l’avait peut-être pressenti, mais l’amour lui refusa ses faveurs. « Par la volonté d’Allah », elle se plia aux convenances.

Assise en tailleur dans le salon, parée de ses beaux bijoux alourdis de grosses turquoises, abi  13, de ses doigts frêles et fripés, égrène un rosaire. Sa bouche tremble de murmures que je peine à croire musulmans. Ignorante du Coran, a-t-elle seulement jamais cessé de marmonner ses manis 14 ?

Abi Bémo est un personnage à part. Les secrets de famille racontent que lorsque mémé perdit sa première épouse, cette bouddhiste originaire de Karsha, coquette au caractère bien trempé, vint aider l’homme veuf à s’occuper de ses cinq enfants en bas âge. Dès qu’elle fut installée aux côtés d’Abdulaziz, elle ne quitta plus son nouveau foyer, forçant même l’homme à l’épouser. Mémé, impuissant face à l’entêtement de cette femme, incapable dans sa fervente bonté de la renvoyer, avait fini par céder. Depuis, abi Bémo, convertie à l’islam sans trop de peine, veille sur le garde-manger familial comme un militaire sur son entrepôt d’armes : n’en sort pas aisément ce que gourmet convoite ! En dépit du caractère difficile de cette matrone sans progéniture, Zoubida se plie à toutes ses volontés : ainsi l’exige sa religion.

– Abi est l’hôte, je dois tout faire pour qu’elle se sente bien.

– Même si elle en abuse ?

– C’est ainsi qu’Allah le souhaite. Ce n’est pas grave ! conclut-elle avec sagesse.

Là encore, l’intimité gagnée avec cette femme au cœur d’or révélera des larmes secrètes, des larmes d’impuissance face aux excès des siens.

Vallée des rois

Padum se découvre en un tour de jambes. Séverine est mon guide. Au centre-ville, les vieilles demeures au coude à coude, accolées à une colline, siège des ruines de l’ancien monastère de la ville, embrassent celle du roi, en rien différente des autres, peut-être à peine plus grande. Le titre royal de ce professeur d’anglais érudit résonne tout juste d’un glorieux passé, d’un temps où ses ancêtres – et ceux du roi de Zangla – avaient à charge de gérer les environs. Il me fait l’honneur d’une visite de courtoisie, mais regrette de ne pouvoir m’héberger dans la piécette de son toit encombré.

« L’histoire des rois du Zanskar remonte à 930, lorsque Nimagon, roi de tout l’Ouest tibétain, divisa son royaume entre ses trois fils. L’un d’entre eux reçut le Ladakh, un autre, le roi Detsugon, le Zanskar. Avec lui commença une indépendance qui dura sept siècles, jusqu’en 1640, époque à laquelle la vallée devint un royaume vassal du Ladakh. Vers 1831, les deux régions furent maîtrisées par les Dogras 15. Dès le début de son histoire, le haut Zanskar connut l’autorité des seigneurs de Zangla, vassaux du roi de Padum. L’isolement géographique et la rigueur du climat épargnèrent pendant neuf cents ans la haute vallée de toute invasion, hormis une brève incursion mongole au XVIe siècle. Le Zanskar compte toujours deux rois, reconnus par les autorités indiennes, mais dépossédés de tout pouvoir 16. »

Au nord, un quartier rassemble les institutions officielles dans des bâtiments modernes aux toits de tôle pentus : police, justice… Une architecture nouvelle marque ainsi un monde inconnu au Zanskar il y a une, peut-être deux générations à peine. Petite sœur du Ladakh, cette vallée est néanmoins administrativement rattachée à Kargil la musulmane : choix historique que regrettent aujourd’hui la plupart des bouddhistes de la vallée. Et de fait, cette ville quelque...