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Séparation dictatoriale

Et si j’entamais mon récit à la manière de Sema ? Il était 
une fois…

Mais non, je ne peux pas. Ce n’était pas un conte, c’était 
la réalité.

Une sombre réalité que je ne conçois toujours pas.
Le soleil n’était pas encore couché, pourtant chacun sen-

tait venir les ténèbres. Moi, Hasan, nous tous…
Le soleil déclinait et en ce soir d’octobre plus brumeux, 

plus morose que d’ordinaire, il dispensait avec audace ses 
rayons dans les rues. Le soleil peut-il être audacieux ? Cela 
se produit parfois, quand les circonstances sont funestes. Le 
soleil était audacieux car il persistait à dévisager les gens, les 
irradiant de son éclat. Mais nous n’étions pas en mesure de 
percevoir sa beauté. Nous détournions les yeux. Éprouver 
de la gêne devant la beauté, la force vitale : par la suite, j’ai 
revécu cette sensation devant la mort. Un sentiment d’incom-
préhension, un piètre regard jeté en coin. Je me souviens… 
les enfants, les jeunes, les klaxons, les marchands, la fragrance 
du vent, les vagues, la mer. Les gens rentraient chez eux. Ils 
pressaient le pas, la tête légèrement inclinée, comme pour 
échapper à la pluie. En octobre 1980, tout Bostancı se hâtait.

Tout cela sans toi. Pourquoi cette hâte ? La pharmacie était 
fermée. On se croisait sans oser se saluer. Ce regard malicieux 
par-dessus ses lunettes… il n’était pas là. Tu n’étais pas là.

Octobre 1980. Hier, pour ainsi dire. C’était un vendredi. 
Dans les avenues, la chaussée n’avait pas encore séché. Les 
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feuilles jaunies, amoncelées au pied des arbres, les pancartes 
noircies, les poubelles, les hauts murs des immeubles, les 
enseignes lumineuses gouttaient encore.

Il était près de six heures. Bostancı était moite, étouffant. 
Les travailleurs rentraient chez eux sans s’attarder au marché, 
l’artisan, las de palabrer sur le seuil de sa porte, s’était replié 
derrière sa caisse, les pêcheurs avaient halé leur barque vers 
d’autres rivages. C’était un jour à résister, à dire au monde 
entier : « En route ! » Et pourtant, les tavernes étaient vides. 
Bostancı était désert.

Sur la place, les hommes en uniforme dépassaient en 
nombre les civils. Hormis quelques gradés, ils étaient tous si 
jeunes. Des types à l’air renfrogné, aux sourcils froncés, signe 
d’un pesant malaise, brièvement dissipé mais sitôt revenu. 
Une immense contrariété. Avec de profonds soupirs, ils 
s’asseyaient sur l’herbe mouillée ou sur les marches, 
s’adossaient aux troncs des arbres ou aux murs maculés 
d’inscriptions, faisaient les cent pas sur la place. Voilà qu’ils 
se retrouvaient au milieu de parfaits inconnus, à compter les 
jours les séparant du retour chez eux. Ils étaient là, contraints 
et forcés. Des fanions triangulaires déployés le long des 
avenues attendaient le passage du dictateur. Bostancı, sa 
mer, son écume, ses insouciants célibataires, ses amoureux 
éperdus, ses poètes bohèmes, ses passants éméchés et ses 
révolutionnaires. Notre Bostancı capitulait devant l’odeur de 
l’uniforme, du plastique, du métal et des insultes.

La dignité humaine aura raison de la torture, pouvait-on lire 
sur un tract jauni traînant à terre. Nous l’avons aperçu alors 
que nous arpentions la petite place face à l’embarcadère. 
Nous avons ralenti pour nous en emparer furtivement. 
En vain : un enfant posa le pied dessus et le piétina avant de 
shooter dans un ballon.

Le tract se déchira.
En ce temps-là, tout se déchirait très vite.
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Puis commença le jeu de cache-cache.
Un gamin hirsute, appuyé contre un grand platane à 

l’ombre duquel languissaient des soldats, cacha son visage 
dans ses bras.

« Un, deux, trois… »
Sa voix retentit comme un coup de tonnerre. Une comp-

tine insolente.
Les autres se dispersèrent. Et soudain… Comme ils 

étaient nombreux ces petits hommes hostiles errant sur la 
place ! Leur image ne s’effacera jamais de ma mémoire. Des 
soldats surpris que le désarroi empêchait de bouger. Ils se 
regardaient, l’air maussade. Un gradé de taille moyenne aux 
larges épaules se mit à mugir.

Les adultes fuyaient la pluie, les enfants fuyaient celui qui 
voulait les attraper. C’était le temps de la fuite.

Au milieu de cet affolement, nous avancions dans un 
étrange silence. À pas lents.

Nous nous arrêtâmes aux rochers. Hasan prit ma main 
pour m’aider à descendre vers le bord de mer. J’aurais pu y 
parvenir toute seule, mais il me tenait. Cela m’a plu, Papa, 
pourquoi mentirais-je. Toi aussi tu prenais Maman par la 
main, n’est-ce pas ?

Je me souviens du silence qui suivit. Lourd. Je m’efforçai 
de reprendre mon souffl e, la tête appuyée contre l’épaule de 
Hasan…

Nous étions si jeunes ! Hasan avait environ dix-sept ans, 
moi quinze. Son visage rond et cuivré était morose, ses yeux 
étaient rivés à la mer.

Les vaguelettes, crêtes d’écume, petites fl eurs marines au 
teint brouillé, dessinaient des formes plaisantes, cependant 
la mer n’était pas vraiment radieuse. Jusqu’aux îles qui se 
distinguaient au loin, les vastes plaines s’étaient mues en 
plateaux chamarrés.

Le regard fi xé sur ces plateaux, je murmurai :
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« Nous nous cachions toujours ensemble. Mais une fois, 
nous étions fâchés… Je me demandais où me cacher toute 
seule. Le plus drôle c’est que Husamettin m’a vue et, sans 
même t’apercevoir, il a crié en courant vers moi : “Elif… 
Hasan… Vus !” »

Hasan sourit.
« Je m’étais juré de ne plus jamais te regarder. »
J’appuyai de nouveau ma tête contre son épaule.
« Tu n’as même pas tenu une semaine. Et maintenant 

Hasan, que va-t-il se passer ?
– Je ne sais pas.
– Mon père dit que cette fois encore, les militaires ne par-

tiront pas avant un an ou deux. Ils vont nous harceler, tant 
qu’ils ne nous auront pas tous anéantis. »

Selon son habitude, Hasan avait écarté les bras.
« Sais-tu à quoi j’ai pensé hier soir ? Peut-être sommes-

nous en train de vivre une légende. Les grands sentiments 
génèrent de grandes légendes. Tel est peut-être notre destin.

– Si c’est une légende, mon père dit que nous sommes des 
centaines de milliers à la vivre. Hier, c’était le jour des visites. 
Devant la prison il y avait foule… Il se passe des choses hor-
ribles à l’intérieur. Mon père ne dit rien mais nous, dehors, 
nous écoutons ce qui se dit à la porte. Ma tante s’est liée avec 
tout le monde. Il paraît qu’il y a des jeunes de notre âge. 
Les coups sont quotidiens… permanents. Ceux qui résistent 
sont brisés. On leur fait subir les pires horreurs, tu n’as pas 
idée. Certains ne peuvent même pas recevoir la visite de leurs 
proches.

– Comment va ton père ?
– Je ne sais pas. Il ne nous raconte sans doute pas tout. 

À chaque visite je le trouve changé. La dernière fois, je l’ai 
à peine reconnu, Hasan. Je n’ai pas reconnu mon propre 
père ! Il n’a pratiquement plus de cheveux. Son regard est 
étrange. Si tu savais tout ce que j’imagine. Je fais des rêves 
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effroyables. Il me demande de l’aide. Il ne cesse de pleurer. 
Et chaque matin, je me réveille en larmes… La dernière fois, 
je l’ai supplié. Je lui ai dit que je voulais rester à Istanbul… 
habiter chez ma tante. Il a refusé. Elle est malade, elle ne peut 
pas s’occuper de moi. Je dois partir avec mon oncle, terminer 
ma scolarité. Je dois résister, être forte…

– Ton père a raison. Reste dans un endroit sûr où quelqu’un 
s’occupera de toi.

– Mais je ne suis plus une enfant ! J’ai quinze ans. »
Hasan m’attira à lui.
« Ma chérie… Il paraît qu’Adana est à onze heures de car. »
Serrés l’un contre l’autre, nous demeurions silencieux.
L’hiver approchait. Le froid durerait longtemps. Peut-être 

indéfi niment.
Nous percevions au loin des clameurs. Je grommelais 

entre mes dents :
« Le dictateur passe… »
Hasan aussi parlait les mâchoires serrées. Sans doute dans 

l’intention de me faire sourire, il dit :
« Le salaud, il rêve d’être César, Alexandre ou Bonaparte. 

Il en est loin. Son ambition a beau être démesurée, ce n’est 
qu’une caricature comme il en existe des dizaines. Un bouf-
fon qui parle à tort et à travers et n’est même pas conscient 
de sa stupidité. C’est pourquoi il est si agressif. Le pauvre, ça 
le rend furieux… »

Puis, me prenant dans ses bras :
« Ton père reviendra, mon Elif. Les prisons désempliront. 

Personne n’écoutera ce tyran. Nous prendrons encore du 
bon temps dans la rue. Tout sera comme avant. Il faut être 
forts.

– Comme avant… Tu en es sûr ? »
Était-ce seulement possible ?
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Souvenirs de pissenlits

Istanbul est une ville immense, chargée de mythes. Tantôt 
elle pleure, tantôt elle rit. Un imbroglio de microcosmes. De 
temps et de lieux. De souvenirs et d’espoirs. De doigts tailla-
dés, de lèvres de rose, de regards secrets…

La côte asiatique, comme à Bostancı, où Elif et Hasan 
étaient perchés sur les rochers, était naguère parsemée de 
résidences, de belles villas. C’était calme et plaisant. Avec le 
temps, la partie européenne l’a submergée. Puis l’est et le 
sud… La taille de Bostancı s’est arrondie, son maquillage a 
coulé. La côte était alors protégée des légendes des maisons 
construites au-delà, sur les collines ; puis un beau jour celles-
ci ont envahi les rivages : Moda, Beylerbeyi… La sérénité n’en 
a pourtant pas été troublée. Certes, il y eut des affrontements, 
des empoignades. Mais le doux parfum du passé perdurait, 
même par les journées maussades. Un étrange sentiment 
de quiétude subsistait, familier aux riverains et rapidement 
perceptible par les nouveaux venus.

La côte européenne avait une senteur différente. En une 
demi-heure de bateau, le voyageur gagnait Eminönü, Karaköy 
ou Beşiktaş, où il était assailli par des milliers d’odeurs, une 
beauté rude mais captivante. Parmi les bus, les taxis, les cla-
meurs, il se frayait un passage vers les nouveaux quartiers. 
Autant de mondes attrayants, semblables à des pays différents. 
Comme Yedikule.

Yedikule, autrefois appelé Imrahor, est l’un des plus 
anciens quartiers d’Istanbul. Ni central, ni périphérique, 
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un vieux quartier parmi d’autres. Jadis, on y trouvait des 
bonimenteurs, des manants, des geôles, des tavernes… Et 
naturellement, des lieux de prière. Yedikule est devenu un 
endroit pétri d’empreintes et de sons. Sans verdure, sans 
fl eurs, sans couleurs.

« Sema, regarde ! Des pissenlits. Passe-moi le couteau. »
Sema accourut auprès de sa mère et posa le couteau par 

terre. Elle savait qu’il eût été vain de tenter de le lui mettre 
en main. Guldjan recommandait toujours à sa fi lle : « Surtout 
ne prends jamais une lame de la main de quelqu’un. Et n’en 
donne pas. Sinon c’est la brouille assurée. »

Elles avaient marché près de quarante minutes et s’étaient 
passablement éloignées de Yedikule. Guldjan percevait 
l’odeur des herbes…

« Des immeubles ont surgi dans les endroits que nous 
fréquentions l’an dernier. Tout a changé en l’espace de dix 
ans à peine. Avant, il y avait des jardins à perte de vue. On 
y trouvait de tout : tomates, concombres, scaroles, poivrons, 
aubergines… Nous venions pique-niquer. Il y en avait du 
monde… Ton père aussi venait. Et Mustafa l’épicier, sa 
femme Huriyé, Belguin, Mihalis, Gungueur… Les enfants. 
Même Kemal le footballeur ! Quelles belles journées… On 
faisait griller des saucisses. Il ne reste rien de tout cela. 
Regarde ce petit lopin. Bientôt lui aussi sera vendu, rem-
placé par un immeuble… »

Le terrain était modeste mais fertile. Après la pluie, les 
mauves, les pissenlits, les matricaires poussaient à foison. Elles 
en cueillirent tant que leur sac n’y suffi t pas. Puis Guldjan se 
laissa tomber au sol.

« Nettoyons-les ici. Ce sera plus facile à transporter. »
Sema allait s’asseoir quand Guldjan la retint.
« Attends, le sol est mouillé ! »
Tirant de son sac une grande toile cirée, elle l’étendit sur 

l’herbe.
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« Viens t’asseoir à côté de moi… C’est l’affaire de cinq 
minutes. »

Sema remonta les chaussettes de sa mère.
« Pour l’amour du Ciel, mets donc tes chaussettes 

correctement ! »
Mère et fi lle entassèrent les herbes nettoyées dans le sac.
« Quand m’y retrouverai-je aussi bien que toi ? Je connais la 

mauve. La matricaire aussi. Mais le pissenlit, je ne le reconnais 
pas du premier coup. L’oseille, la feuille de radis, la bette…

– Tu vois cette racine ? Elle est laiteuse quand le pissenlit 
est encore frais et elle se colore ensuite. Comme le bois, n’est-
ce pas ? Et les feuilles sont dentelées. À force, tu apprendras. »

Sema sourit. Le petit couteau à la main, elle continua à 
nettoyer les racines.

« J’aime beaucoup le pissenlit, mais je n’ai jamais pu le 
faire apprécier à Papa…

– Il y a tant de choses que j’aimais et que ton père n’appré-
ciait pas…

– Mais il t’a aimée, toi ? »
Guldjan poussa un profond soupir.
« Oui. Qu’il repose en paix. S’il avait vécu, il n’aurait pas 

permis que tu quittes l’école. Je n’ai plus qu’un enfant et 
je suis incapable de lui faire faire des études… Que vas-tu 
devenir ?

– Encore ! »
Sema écarta les mains puis elle baissa la tête et reprit son 

travail en silence. Elle se chamaillait ainsi avec sa mère depuis 
l’école primaire. Elle n’avait jamais essuyé un seul reproche 
de son père, mais des années plus tard, elle se souvenait 
encore des gifl es de Guldjan. Survivre, être forte. Sema ne 
connaissait encore rien de la vie. Quant à sa mère, elle n’avait 
pas vécu, elle avait vu ses rêves s’écrouler un à un. Sema, 
elle, n’avait plus droit à l’erreur ; elle devait étudier dans une 
bonne école, réussir, s’élever dans l’échelle sociale.
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Mais cela n’avait pas marché. Sema avait échoué au 
concours d’entrée au lycée d’État1 et était certaine que sa 
mère, déçue, ne s’en remettrait jamais. C’était effectivement 
le cas. « Te voilà enterrée à Yedikule. Par ta faute. Plutôt que 
d’étudier, tu as préféré t’amuser », s’était-elle écriée, éplo-
rée. Puis elle avait reproché à Adnan son impuissance, son 
irresponsabilité, marmonnant sans cesse qu’il n’avait pas été 
capable de faire faire de bonnes études à sa fi lle. Sema se 
revoyait serrée contre son père qui partageait sa culpabilité. 
Une étreinte silencieuse. La jeune fi lle s’était vite esquivée.

La même année, Fatma la rouquine, la fi lle des voisins, 
avait été admise au lycée de Cağaloğlu. Le matin elle partait 
toute fi ère, dans son bel uniforme. Les autres prenaient le 
bus du ramassage scolaire du lycée, mais ça coûtait cher. Sept 
années durant, Fatma prendrait les transports en commun 
pour préparer le concours d’entrée à l’université. Peut-être 
deviendrait-elle médecin ou avocate… Ceux qui sortaient de 
ces écoles réussissaient toujours à intégrer l’université.

Puisqu’il en était ainsi, Sema devait affronter les diffi cul-
tés et travailler deux fois plus que les autres. Sans relâche. 
Guldjan échafaudait des rêves, mais tandis qu’elle s’y accro-
chait, sa fi lle avait quitté l’école. « Nous voilà coincées ici… 
Nous ne nous en sortirons jamais », avait-elle crié, effondrée.

Comme pour se défaire de ces souvenirs collants, Sema 
pinça les lèvres puis se lança :

« Je n’arrête pas de te le dire, mais tu ne veux pas 
comprendre. Tu ne m’as pas retirée de l’école, Maman, c’est 

1. En Turquie, il existe une distinction entre les lycées « classiques », où 
entrent directement les élèves, et les lycées « spéciaux », d’État ou privés, dont 
l’enseignement est réputé meilleur et dont l’accès est soumis à un concours. 
La scolarité est gratuite dans les lycées spéciaux d’État ; il y a en revanche des 
frais de scolarité importants dans les lycées spéciaux privés. Après le lycée, 
l’admission à l’université se fait également sur concours, organisé à l’échelle 
nationale. Les candidats sont sélectionnés par chaque université en fonction 
des points obtenus. (Les notes sont de la traductrice.)
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moi qui suis partie… Que pouvais-je faire d’autre ? On ne 
peut même pas payer les fournitures scolaires… On ne peut 
pas continuer à vivre ainsi. Avant on ramassait ces herbes 
pour les manger. Maintenant on les cueille et on les emporte 
au marché. Nous sommes tombées bien bas !

– On les emporte au marché, et alors ? On n’installe pas 
d’étal, on les confi e aux vendeurs, et on reçoit notre argent, 
voilà tout. Nous n’avons pas à nous plaindre. Nous avons de 
quoi nous nourrir.

– Si Papa était là… »
Le silence les enveloppa. Guldjan, triant les pissenlits un 

œil à demi fermé, commença à remplir un autre sac, immer-
gée dans ses pensées.

Si son père était là, ma petite Sema n’aurait pas quitté 
l’école… On vivrait mieux. Mais si Adnan n’avait pas existé, 
que se serait-il passé ? Je serais peut-être institutrice… 
Aurais-je été plus heureuse ? C’était un homme bien, Adnan. 
Il était honnête, il ne dissimulait rien. Il m’aimait. Sinon… 
sinon, rien. Notre vie s’est écoulée, avec des diffi cultés, c’est 
le destin. Aux uns l’amour, aux autres la routine… Moi, j’ai 
eu la routine.

Guldjan avait connu la pauvreté dès son enfance. Quatre 
frères, deux sœurs, la soupe matin et soir, l’habitude de 
porter les vêtements usés des autres. Sa sœur aînée s’était 
libérée grâce au mariage ; à la mort de son père, elle était 
restée face à ses quatre grands frères, des fi ers-à-bras. Elle 
aurait aimé étudier, visiter l’Anatolie. Cependant elle 
ne pouvait pas tenir tête à ses frères. À seize ans, Guldjan 
rencontra Adnan. Sa gentillesse, son regard empreint de 
respect et d’admiration l’avaient touchée. Après la brutalité 
de ses frères, elle aspirait à une vie calme. Elle lui avait dit : 
« Enlève-moi… » Il en était incapable. Il fallut tout faire selon 
la coutume ; la demande en mariage, la soirée du henné, les 
fi ançailles, la noce…
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Si seulement j’avais su résister à mes frères. Qu’auraient-ils 
fait ? Ils n’allaient tout de même pas me tuer… Si j’avais tenu 
bon, je serais institutrice aujourd’hui !

Jusqu’à leur nuit de noces, ils n’avaient pas même eu 
l’occasion de s’embrasser. Émue par les scènes qu’elle avait 
vues dans les fi lms, Guldjan était très intriguée par les bai-
sers ; quand les lèvres se touchaient, était-ce comme une 
décharge électrique ? Dans la chambre nuptiale, elle s’était 
troublée en retirant sa robe de mariée. Mais soudain une 
ventouse humide s’était collée à elle, lui coupant le souffl e. 
Elle avait tenté de faire de même, mais non, il n’avait pas 
attendu. Dans une revue, elle avait lu que la première fois 
on n’y comprenait rien ! Plus tard non plus, Guldjan n’avait 
pas compris. Elle n’avait jamais compris. Une scène de baiser 
à la télévision lui faisait détourner la tête, même lorsqu’elle 
était seule. Cet homme avec qui elle n’avait eu ni relation, 
ni plaisir, ni dispute, était sa solitude. Même à sa mort, elle 
n’avait pu échapper à la solitude. Elle se sentait juste un peu 
plus légère. Malgré l’odeur qui imprégnait encore son corps, 
oui, plus légère. N’avait-elle pas éprouvé de chagrin ?

Non, personne ne saurait me blâmer. J’ai bien pris soin de 
lui. Ce n’est guère facile de s’occuper pendant de longs mois 
d’un cancéreux cloué sur un lit d’hôpital. Les douleurs, les 
plaintes désespérées… Il était content de son épouse. « Je ne 
me tracasse pas. Tu es une femme forte. Plus forte que moi… » 
C’était un homme bien. Il a beaucoup souffert. Et moi donc ! 
Kerem était mort depuis moins d’un mois. Il était si petit, un 
tout jeune enfant. Il n’a même pas pleuré. Nous n’avions pas 
de quoi le soigner, le pauvre ! Une misère noire… Le docteur 
a dit : « Voilà ce qui arrive si vous le laissez dans le froid. » Lui, 
il devait avoir une maison bien chauffée… Quelle tristesse.

Quand Adnan rendit l’âme, Guldjan et Sema restèrent 
seules au monde, comme au fond d’un puits. Guldjan avait 
retroussé ses manches pour ne pas laisser dépourvue cette 
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fi llette aussi rêveuse qu’elle-même l’avait été dans sa jeunesse. 
Elle abandonna les petits travaux journaliers pour un emploi 
de domestique. Dans une villa luxueuse, il y avait toujours à 
faire, tous les jours sauf le dimanche. Elle serrait les dents ; 
intérieurement, elle bouillonnait. Elle vivait dans ses rêveries, 
des fi lms en noir et blanc, et refusait de dire « Madame ». Son 
salaire et les trois sous que rapportait la retraite d’Adnan 
suffi saient à peine à payer le loyer. Pourtant, elle n’acceptait 
de vieux vêtements de personne. Sa nouvelle patronne lui 
reprochait sa morosité, mais elle accomplissait sa tâche et 
s’en sortait à peu près.

Faire aller… c’est donc ça, la vie ?
Peut-être bien. Il n’y avait pas d’autre vie. Sauf dans les 

contes qu’elle racontait à sa fi lle…
« Maman… Cela fait bien longtemps que tu ne m’as pas 

raconté d’histoire ! »
Cette sibylle lisait-elle dans les pensées ?
« Pourquoi penses-tu subitement aux contes ?
– Je les ai toujours en tête. En voyant cet arbre, j’ai pensé 

à Meshé la blonde. Je raconte l’histoire à tout le monde. Les 
enfants l’adorent ! »

Guldjan regarda sa fi lle aux cheveux et aux yeux couleur 
de miel. Sa fi lle, douce comme le miel… Elle avait déjà quinze 
ans. La semaine précédente, on avait fêté son anniversaire 
avec tous les voisins. Qu’elle était élégante la petite ! Dans 
ses longs cheveux, elle avait mis des barrettes de toutes les 
couleurs. Sans oublier la chaîne, les bracelets, les boucles 
d’oreilles.

« Ah, ta mère donnerait sa vie pour toi… Je ne t’en raconte 
plus parce que tu es grande, mais dis-moi quel conte tu vou-
drais entendre, ma toute belle ?

– Mon conte préféré, Maman…
– C’était aussi le mien, ma petite. C’était aussi le mien. 

Que Dieu te fasse vivre le plus beau des contes. »
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