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CHAPITRE 1

Chaque jour, sur les pages de ses cahiers, 
Germaine Rognon, alias Bérénice Fontaine, 
livre un monde ingrat et méprisable au sort 
qu’il mérite. Cette fois encore, elle a frappé 
juste. Et de ses doigts boudinés mais lestes, elle 
introduit le manuscrit dans son cartable léopard, 
qui se marie si bien à son écharpe – clonée Dior, 
mais qui le sait ? –, descend au rez-de-chaussée 
de ce petit trot pressé qui la caractérise et, jetant 
un œil assuré en direction du miroir de l’entrée, 
quitte l’imposante demeure géorgienne où 
naissent et s’achèvent tant de destins.

Germaine Rognon coince avec aplomb ses 
formes généreuses dans l’ocre rutilant de sa 
PT Cruiser. Et dans un crissement de gravier, 
Bérénice Fontaine vole vers son éditeur. 

 


James. Dieu, que ce prénom était raffiné. Et 
ce nom de SilverFox, deux majuscules, quelle 
distinction ! Certes, le Juge – paix à son âme – 
fut un mari accommodant. Et elle le remerciait 
chaque jour (enfin, presque) de lui avoir laissé 
de quoi vivre décemment. Mais James... James 
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avait tout, il était tout. James, c’était la réussite, 
c’était la consécration. James, c’était Versailles !

Germaine avait en fait de longtemps épousé 
l’aisance : l’Honorable Roger Rognon s’était épris 
de ses rondeurs ; elle, de sa surface financière. 
Elle avait dû toutefois conquérir avec une 
détermination farouche le statut professionnel 
qui était le sien aujourd’hui ; mais elle avait 
prouvé qu’elle était sans conteste une vraie 
écrivaine, quand bien même elle pratiquait un 
genre peu prisé des critiques littéraires : 
le polar. « Le roman noir, aimait-elle à dire, 
constitue un ouvrage de véritable recherche et de 
fine intelligence. » Aussi tuait-elle avec un plaisir 
évident ses personnages.



— Je savoure votre verve et votre inventivité, 
très chère Bérénice. De la fleur de sel ! 

Germaine ne fit qu’une avec cette « fleur de 
sel », elle se sentait sublimée dans tout son être 
par cet homme de flair et de finesse. Ah, James, 
James ! 

Il poursuivit :
 — La directrice du comité de lecture de 

cette année est ici cet après-midi. Accordez-moi 
un instant, je vais vous la présenter. 

Arborant une posture des plus dignes, 
Germaine donna deux trois petits coups rapides 
sur son tailleur du revers de la main, fin prête 
pour les honneurs. Elle vit bientôt se profiler à 
la gauche de James une... créature.

— Mesdames, vous faites de moi un homme 
comblé. Permettez : Bérénice Fontaine, notre 
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grande auteure ; Irène Le Guen, linguiste, notre 
collaboratrice.

Cent démons se déchaînèrent en elle.
Elle sentit qu’elle allait manquer de souffle 

et mit ce qui lui restait à se lever impassible de 
son fauteuil Empire. Le Guen ? C’est impossible 
! Comment... Ils étaient partis aux États-Unis, son 
père... Non, c’est une blague ! Pourtant, cette crinière 
d’un brun dense, ces yeux pers, cette insupportable 
suffisance !

Étonnée autant qu’amusée, et retenant de 
justesse un « Patate ! » ravi, Irène tendit la main à 
Germaine et, du sourire le plus éthique qui soit, 
lança un : 

— Très heureuse, Bérénice ! 
— Cela est tout à fait réciproque, Irène. Elle 

me nargue, la salope !
Germaine se contenait mais ses viscères 

appelaient à la haine. Une écume glaireuse lui 
montait à la gorge. Il fallait qu’elle se maîtrise : 
aucune punaise prétentieuse ne saborderait le 
labeur d’une vie entière. Et moins encore cette 
« sauterelle » qu’elle avait tant détestée.

De l’air, faites de l’air ! Ce face-à-face policé 
avait obligé Germaine à entrer dans le premier 
café venu pour avaler brûlant un espresso qui 
aurait réveillé un mort. Il n’était pas né celui – 
ou celle – qui balaierait ses glorieux antécédents, 
bâtis patiemment. Elle ne serait pas à la merci 
de cette pécore, elle ne s’inclinerait pas devant 
cette nymphette sur le retour, cette aguicheuse 
qui n’avait même pas eu la décence d’évoluer 
avec son âge.


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Irène s’était ajustée spontanément à l’attitude de 
Germaine : deux inconnues qui se rencontrent. Et 
ce faux-semblant avait eu l’effet d’un catalyseur, 
ramenant à sa mémoire l’image de la cour d’école 
d’autrefois, que Patate traversait lorsque la cloche 
sonnait, les yeux rivés au sol, son sac écrasé contre 
sa poitrine tel un trésor. Ou un bouclier. Patate 
qui ne se tenait jamais avec personne, et dont 
personne ne se souciait. Une « fille de la classe », 
sans nom ni prénom. Seulement « Patate ». Patate 
qui était devenue écrivaine, de talent. Patate, et 
cet hermétisme, immuable sauve-qui-peut.

Immuable. On n’eût pu choisir mot plus 
adéquat. Germaine avait sur-le-champ revu tous 
les noms et tous les visages ; les vêtements qu’on lui 
faisait porter ; Saint-Henri et le logement miteux 
au bord de la voie ferrée où elle demeurait « pour 
un boutte ». Et elle avait revu Irène, cette copie 
conforme de la Vierge Marie, toujours vêtue de 
robes bleues « pleines de grâce ». Avec son visage 
d’ange, la fille du docteur Le Guen charmait tous 
les professeurs et toutes les élèves, et, c’est bien 
connu, les anges, ça ne dérange personne. Irène 
était si gentille, si jolie que c’en était intolérable. 
Patate aurait dû elle aussi frôler la mort et être 
consacrée à la Sainte Vierge à trois ans, comme 
Irène. Cela lui aurait valu tant de compliments, 
tant de camarades.

Du jour de ces retrouvailles avec Irène, la 
main de Germaine trembla de tuer plus encore 
qu’à l’ordinaire. Elle écrirait la mort d’Irène de 
mille manières (c’était un cliché – Agatha Christie 
avait assassiné son mari mille fois, et d’autres 
écrivains l’avaient imitée –, mais quels bonheurs 
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s’ouvraient à elle, elle exalterait le cliché !) 
Et en dépit d’horribles maux de ventre qui 

ne la lâchaient pas, Germaine se plut dès lors à 
alimenter sa haine aux faits divers les plus abjects. 

La sonnerie du téléphone la surprit pendant 
qu’elle décrivait la scène d’un nouveau crime. 

—  Mais bien sûr, ce sera avec un immense 
plaisir, chère Irène. Je me fais une telle joie de 
rencontrer votre fille. Boulevard Saint-Laurent, 
c’est noté, je serai au vernissage. À très bientôt ! 
Va chier ! Après la mère qui joue les mannequins, la fille 
sculpteure ! Ben voyons !



Lola ferma l’arrivée de gaz de son chalumeau 
oxhydrique, débrancha le dispositif de la 
bonbonne et releva son masque. Dans une 
semaine aurait lieu l’exposition MÉTARTS, 
regroupement de douze artistes sélectionnés 
un an auparavant lors d’un concours national 
tenu à Vancouver. Lola examina son œuvre : 
une pièce sphérique en bronze, lacérée par une 
onde convulsive. Elle l’intitulerait Résilience et la 
légenderait en empruntant à un auteur connu :

 « Qui dira jamais à la suite de quel regard, de quelle 
parole [...], un homme se découvre soudain étranger au 
milieu des siens ? Pour que naisse en lui cette urgence 
de s’éloigner ou de disparaître. »

Lola est longue, ondoyante, une urbaine 
sylphide. Ses yeux émeraude brillent tels ceux 
de sa chatte Java qui règne sur le loft-atelier. 
« Mes sauvagesses », les nomme avec tendresse 
sa linguiste de mère. Chère Java, modèle de ville 
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de la noire chasseresse de Leconte de Lisle. Un 
caractère. Une râleuse. Un amour.



Léanne entra sans frapper. 
— Salut, Lola ! Ah, et voilà ma panthère 

préférée !
Léanne était l’une des rarissimes « choses » 

qui soient habilitées à s’engager sur le territoire 
de Java. Et lorsqu’elle glissait des perles dans ses 
cheveux carotte aux vagues serrées ou les retenait 
au moyen de peignes hauts en couleur, elle 
devenait un objet de fascination. Ronronnante et 
ronflante, Java se plaisait à la frôler puis, le corps 
totalement immobile, suivait de ses pupilles les 
va-et-vient des colifichets.

Léanne passa la tête par la porte entrebâillée 
de l’atelier :

— Que nous réserves-tu du fond de tes forges 
infernales ?

Elle fut reçue par un clin d’œil amical mais 
résolu lui laissant juste le temps d’apercevoir les 
immenses fenêtres ouvertes sur la rue Hutchison.

— Et toi, ce rôle, tu l’as décroché ?
— Agnès Lemaire s’accrochait au metteur 

en scène comme un pou aux testicules d’un 
babouin ! Mais tu as devant toi Léanne Masson, la 
Marie des Morts de la dernière pièce de Michel-
Marc Bouchard, Le Peintre des madones ! Mets tes 
plus beaux atours, ma fée, on s’en va fêter ça !


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Pierre s’était levé à huit heures. Il espérait il 
ne savait quel prodige tout en chantonnant un 
refrain qui l’obsédait : « Qu’est-ce qu’on attend 
pour être heureux ? ».

Installé à la terrasse d’un café, il espérait 
toujours. Et il jonglait. Il était maussade et c’était 
le printemps, deux propositions qui n’allaient pas 
ensemble. Un imbécile du plus lointain de son 
subconscient l’obligea de nouveau à se fredonner 
: « Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? ». 

Une femme le dévisageait. Bien qu’il fût de 
gauche, il songea : « Les femmes nous volent nos 
jobs. » De toute façon, gauche, droite, devant, 
derrière, qu’offrait la vie ? Par inadvertance, 
le serveur toucha son bras. Par inadvertance, 
vraiment ? Il faillit se mettre à crier : « Qu’est-ce 
qu’on attend pour être heureux ? », car quoi, 
depuis deux semaines, il se levait à huit heures, 
traînait son jean jusqu’à cette foutue terrasse 
pour boire une bière et avoir la paix ! Il n’avait pas 
été réélu président de la Société d’ornithologie 
– les cons ! 

Analyser les choses sous un angle optimiste. 
Il n’était pas Kierkegaard, auteur d’un traité sur 
le désespoir, ni George W. Bush. Il conçut une 
description de lui-même qui le fit sourire : « Bel 
homme, carrure imposante, cheveux noirs une 
trace de sel, nez bien planté, lèvres sensuelles, 
libertaire, autodidacte, solitaire par choix. »



Germaine était arrivée au vernissage avec 
un retard calculé. Il ne fallait pas qu’elle se 
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montre empressée. Elle ne voulait pas être 
immédiatement remarquée, afin de pouvoir 
évaluer les lieux. Et leur menu fretin ! 

James ? Mais bien évidemment, elle l’a invité, 
il sauve la mise !

Fonçant droit vers lui, Germaine fut arrêtée 
dans son envol par une Irène qui lui serrait les 
épaules avec chaleur : 

— Bérénice, venez vite que je vous présente 
à tous nos amis !

Les invités y allaient, qui d’une « franche 
rupture avec les conventions », qui d’une 
« puissante maturité », qui encore d’une « artiste 
qui tutoie les sommets »... Germaine en avait 
entendu pour une éternité !

— Et voici ma fille chérie, Lola, et sa meilleure 
amie, Léanne.

La chérie avait des cheveux châtains lumineux 
et l’aplomb d’un siamois – sale bestiole ! Les 
hommes, stupide engeance, se retournaient sur 
son passage. Et elle ne les regardait même pas, 
tout absorbée qu’elle était à faire ses salutations 
et remerciements en jeune fille bien élevée. Et 
cette rouquine collée à ses basques, une autre 
dévergondée ! À coup sûr, le père de la chérie 
devait être un honnête personnage que cette 
péronnelle d’Irène avait réussi à bluffer. D’ail-
leurs, où était-il ?

— Votre prestation est tout à fait remarquable, 
Lola. Votre père doit lui aussi être très fier de 
vous ?

Et Lola de répondre qu’il le serait certainement.
 Un paternel fantôme, je l’aurais juré !


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Pierre pénétra dans la galerie au hasard d’une 
interminable errance dans la ville. Un verre 
incognito n’était pas pour lui déplaire. 

— Wow, la bête ! s’exclama Léanne au moment 
même où Germaine, Irène et Lola pensaient : 
« Bel homme ! ».

Pierre n’avait pas manqué de constater une 
fois de plus qu’il plaisait aux femmes. Mais 
pour l’heure, il s’en fichait et s’en contrefichait. 
Des femelles, des artistes, des vernissages. Et des 
éditeurs : son oncle James était là. Ce « James 
Bond sur le tard » était décidément partout ! 

James, qui venait d’apercevoir Pierre, 
s’approcha de lui mais fut devancé par Germaine. 

— Vous nous présentez, James ?
— Pierre Vallée, mon neveu, a déjà commis 

quelques poèmes.
— Oh, un neveu poète ! s’extasia Germaine.
— Un poète ornithologue, madame. Mais 

qu’est-ce que je fous au milieu de ce troupeau de 
pédants ?

Et le pire, c’est qu’il se retenait de chanter 
« Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? » !

Germaine allait saisir le bras de cet étonnant 
neveu-poète-ornithologue quand elle se heurta 
à Lola et Irène. Un contact qui suffit à faire 
remonter en elle une marée de rancœur. La 
scène qui suivit lui demanda un énorme 
effort : l’indifférence de Pierre s’était muée 
en une admiration manifeste devant la mère et 
la fille qui venaient d’incliner leurs têtes l’une 
vers l’autre.

— Si j’étais peintre, je titrerais ce tableau 
« Esquisse d’une félicité », affirma Pierre. 
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Du tréfonds de son ventre, Germaine hurla. 
Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? Mais qu’est-ce qu’elles 
ont donc ? Et James qui souriait bêtement. Ne se 
rappelait-il pas ce qui les liait depuis vingt-cinq 
ans ? Il lui avait dit alors qu’elle n’avait pas une 
beauté classique mais ce type méditerranéen 
des Vénus callipyges. C’est à Naples qu’elle 
était devenue Bérénice. Ce fourbe qui l’appelait 
sa Bérénice n’avait-il pas promis de l’adorer 
toujours ?

Cherchant la sortie, Germaine entendit 
Léanne chuchoter à Lola : « Il a une tête qui ne 
me revient pas, ce James ! L’ai-je vu au théâtre ? »

Lola, qui avait perçu la respiration oppressée 
de Germaine, éprouva pour elle de la compassion  : 
« L’évidence du désir, songea-t-elle, et son terrible 
échec. »



Germaine s’était ruée hors de la galerie. Elle 
claqua sur elle la portière de sa voiture et démarra 
sec. Des images défilèrent aussitôt dans ses 
pensées :

 Hécatombe à Montréal ! Les plans se succèdent 
devant les yeux de l’héroïne écrasant de tout son poids 
le volant de son bolide. Parmi les nombreuses victimes, 
comme l’annonce, la voix défaite, le journaliste de 
Radio-Canada, figurent plusieurs personnalités qui 
avaient assisté à un événement artistique dans une 
galerie du boulevard Saint-Laurent. Des trottoirs 
ensanglantés, des bras et des jambes épars, des 
ambulances et leur cri strident, des voitures de police, 
une foule qui s’agglutine. 
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Germaine se détendit, s’installa avec aise dans 
le monde de l’Archange exterminateur qui venait 
d’éliminer des êtres méprisables. Une œuvre 
humanitaire, en somme.

Freinant devant son parterre de roses, elle 
cueillit un bouton au parfum de brunante, 
le sourire aux lèvres, et une fringale qui lui 
chatouillait l’estomac. La vie n’est-elle pas belle, 
parfois !

Cette nuit-là, Germaine dormit comme 
une bienheureuse. Et au déjeuner, elle ajouta 
deux tranches de brioche aux raisins à son œuf 
quotidien, qu’elle apprêta en omelette moussue 
– il n’y a pas de mal à se faire du bien ! Elle avait 
auparavant pris un bain et poussé, de son puissant 
coffre, quelques airs d’opéra. Qui se terminèrent, 
allez savoir pourquoi, sur le célèbre « Prends 
garde à toi, prends garde à toi ! »



Pierre avait obtenu l’adresse d’Irène en 
interrogeant son oncle. Au diable le cynisme de 
James, l’envie de la revoir avait été plus forte. Il 
se tenait immobile sur la galerie de cette maison 
victorienne, à la façade turquoise, située dans le 
quartier Rosemont. 

Lui qui ne s’étendait pas sur ses aventures 
amoureuses, il était cette fois conquis et devait 
bien se l’avouer. Irène vint ouvrir. Il n’avait plus 
de salive dans la bouche, il n’arrivait pas à 
répondre à sa question : « Pierre, que faites-vous 
là ? » C’était ridicule, humiliant ; il était incapable 
de prononcer un seul mot. Elle dit :
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— Vous êtes pâle, vous n’allez pas bien ? Est-ce 
James qui vous envoie ici ? James se fait un devoir 
de me couvrir de sa protection.

Pierre hocha la tête. Elle lui proposa un verre 
de cognac. Il était tôt, mais, vraiment, il avait une 
sale gueule, affirma-t-elle.

— C’est l’estomac, expliqua-t-il en pointant 
le cœur.

Il aurait dû se taire. Il accumulait les gaffes.
Irène tira une chaise, se comporta avec lui 

comme une garde-malade, toucha son front. Il 
bafouilla :

— Ne vous fiez pas aux apparences, je vais très 
bien, je ne me suis jamais senti aussi bien !

— Vous en êtes sûr ?
— Voulez-vous m’accompagner au théâtre la 

semaine prochaine ? J’ai deux billets pour une 
pièce de Ducharme... vous me trouvez impoli ?

— Le mot « déconcertant » serait plus exact. 
Vous auriez pu téléphoner !

— James m’a dit que cela vous ferait plaisir. 
On ne le changera pas, c’est une poule couveuse. 
Depuis toujours, il me surveille comme s’il était 
mon père.

— Peut-être veut-il jouer à Romain Gary ?
Ils éclatèrent de rire en imaginant James en 

Rosa. 
C’était bien parti ! Pour le reste, il improviserait. 

En amour, on n’a pas le choix, on improvise le 
plus souvent.


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