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Par un matin d’hiver, a Uppsala, un joggeur fait une macabre découverte :
un cadavre git dans la neige, mutilé.

La victime, Petit-John, est un ancien délinquant qui s’est acheté une
conduite, a fondé une famille et est devenu expert en aquarium et poissons
tropicaux. Son préféré ? Un cichlidé appelé la princesse du Burundi. Le frere
de Petit-John n’a plus rien a perdre et est bien décidé a le venger.

En l’absence de la commissaire Ann Lindell, c’est Ola qui méne ’enquéte.
Mais Anna a beau étre en congé maternité, elle n’a qu’une idée en téte,
c’est de reprendre du service...

Un polar suédois asphyxiant qui tient le lecteur en apnée jusqu’au dernier
instant.

La troisieme enquéte d’Ann Lindell.

Prix du meilleur roman policier suédois en 2002.

Kjell Eriksson est né en 1953 a Uppsala en Suéde. Un reportage qu’il réalise
sur la vie d’agriculteur ’amene a troquer le sécateur contre la plume. Son
personnage principal récurrent, la commissaire Ann Lindell, a |’épaisseur,

la stature et le charme des vrais héros de polars.
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Elle heurta par inadvertance son assiette, qui renversa a son
tour le verre, répandant le lait sur la toile cirée sous la forme
d’une fleur blanche.

« Nous qui avons si peu de lait », se dit-elle rapidement en
redressant le verre et essuyant la tache avec un chiffon.

— Quand est-ce que papa rentre ?

Elle se retourna et vit Justus, appuyé au chambranle de la
porte.

— Je ne sais pas, répondit-elle, en jetant le chiffon dans I’évier.

— Qu’est-ce qu’il y a a manger ?

Il tenait a la main un livre dans lequel il avait glissé un doigt en
guise de signet. Elle eut un instant ’intention de lui demander
ce qu’il lisait, mais une soudaine inspiration ’en empécha et elle
alla se poster a la fenétre.

— Du ragott de beeuf, fit-elle distraitement en balayant des
yeux le parking, sur lequel la neige tombait a nouveau.

Peut-étre avait-il trouvé du travail, puisqu’il avait parlé a
Micke. Ce n’¢était pas la neige a déblayer qui manquait, en tout
cas, car elle ne cessait de tomber a gros flocons, jour apres jour.
Et il n’avait pas vraiment le vertige, sur les toits.

Berit sourit au souvenir du jour ou il avait escaladé la gouttiére
de son balcon. Celui-ci n’était certes situé qu’au deuxieme étage,
et pourtant il se serait brisé la nuque, s’il était tombé. « Comme
son pere, a lui », pensa-t-elle, et son sourire se dissipa a cette idée.

Elle avait été furieuse, mais John n’avait fait qu’en rire, puis il
I’avait prise dans ses bras et I’avait serrée avec une force dont on
n’aurait pas cru capable un corps aussi fréle.

Par la suite, elle avait raconté cet épisode non sans fierté.
C’¢tait leur premier souvenir commun.

Le déneigement. Elle vit un petit tracteur traverser le parking
en rejetant une quantité supplémentaire de neige sur des buis-
sons qui en étaient déja surchargés. C’était Harry qui conduisait.
Elle reconnut la tache rouge de son bonnet de laine, dans la
cabine.
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C’¢était lui qui avait trouvé un travail pour Justus, 1’été précé-
dent, alors qu’il n’y en avait pas d’autre. Tondre les pelouses,
ramasser les détritus, désherber. Justus avait ralé, mais cela ne
P’avait pas empéché d’étre extrémement fier de son premier
salaire.

Berit suivit du regard le travail du chasse-neige, dont le gyro-
phare éclairait a intervalles réguliers les lourds flocons tombant
du ciel. La nuit tombait sur les maisons et sur le parking, et la
lueur jaune se reflétait d’un mur a ’autre. Harry ne manquait pas
d’ouvrage, lui. Combien d’heures avait-il travaillé, ces derniers
jours ?

— Elle va me payer un petit voyage aux Canaries, cette neige,
lui avait-il lancé peu avant en la croisant devant ’entrée de
I'immeuble.

Puis, appuyé sur sa pelle, il lui avait demandé ce que devenait
Justus, comme il le faisait toujours.

Quand elle se retourna pour transmettre a son fils les saluta-
tions de Harry, il avait déja disparu.

— Qu’est-ce que tu fais ? lanca-t-elle vers I’intérieur de I’appar-
tement.

— Rien, lui répondit-il d’une voix forte.

Berit le soupg¢onna d’étre a son ordinateur. Depuis le mois
d’aotit, quand John était revenu les bras chargés de cartons, il
était comme collé a I’écran, dés qu’il rentrait a la maison.

— Bien str qu’il lui faut un ordinateur, avait dit John. Sans ¢a,
on est complétement largué de nos jours.

— Combien ¢a cotte ? avait-elle demandé, sceptique quant a
I’opportunité de cet achat.

— Je I’ai eu pas cher, lui avait-il répondu en se hatant de sortir
le ticket de caisse de ’hypermarché, voyant son regard. Ce regard
noir qu’il connaissait si bien.

Elle jeta un coup d’ceil autour d’elle, dans la cuisine, pour trou-
ver quelque chose a faire, mais tout était déja prét pour le diner.
Elle retourna pres de la fenétre. Il avait dit qu’il serait de retour
vers quatre heures et il en était déja pres de six. D’habitude, il
la prévenait toujours par téléphone, s’il était retardé. Surtout a
I’époque ou il travaillait a Patelier et faisait beaucoup d’heures
supplémentaires. Il n’aimait pas rentrer tard a la maison, mais
Sagge avait une fagon de demander du rab de travail qui ne laissait

Extrait de la publication



guére de place au refus. On avait toujours I'impression que ’ave-
nir de la boite dépendait de cette commande-la.

Depuis son licenciement, John s’était enfermé dans le mutisme.
Il n’avait jamais été trés bavard, a vrai dire, et ¢’était surtout Berit
qui faisait les frais de la conversation, entre eux. Apres ce coup
dur, cela avait été encore pire.

Le changement était intervenu a I’automne. Berit était convain-
cue que c’était lié aux poissons et a ce nouvel aquarium dont il
parlait depuis des années et qui était enfin devenu réalité.

11 avait besoin de s’y consacrer. Il y avait passé deux bonnes
semaines, au mois de septembre, et Harry ’avait aidé a I’installer.
Gunilla et lui étaient venus I’inaugurer. Berit avait trouvé stu-
pide un tel tralala pour un aquarium, mais la petite féte avait été
réussie.

Stellan, leur plus proche voisin, était passé, ainsi que la mere
de John, et Lennart était resté sobre et de bonne humeur. Stellan,
d’habitude si réserve, avait passé le bras autour de ses épaules et
marmonné qu’elle était trés belle. John s’était contenté d’en rire,
sachant qu’il n’avait rien a craindre de Stellan. Car, en général, il
était chatouilleux sur ce chapitre, surtout quand il avait un petit
coup dans le nez.

Harry en avait maintenant terminé avec le parking. Le gyro-
phare projetait sa lueur sur I’allée menant a la laverie et a la mai-
son de quartier. Le déneigement. Berit n’avait qu’une vague idée
de ce que recouvrait ce terme. Montait-on encore sur les toits,
comme jadis ? Elle se rappelait ces hommes bien emmitouflés de
son enfance, perchés avec leurs grosses pelles et les cordes qu’ils
passaient autour de leur corps. Elle se souvenait méme des pan-
neaux qu’ils disposaient dans la cour et la rue pour mettre les
passants en garde.

Peut-étre John était-il chez Lennart ? Frére Tuck, comme il
I’appelait, a son grand déplaisir. Cela lui rappelait trop le vieux
temps, qui n’avait rien de bon, ou Lennart ne cessait de se vanter
de ses exploits et John gardait obstinément un silence impossible
a interpréter.

Berit n’avait que seize ans, quand tous trois s’étaient rencon-
trés. Elle avait d’abord fait la connaissance de John, puis celle
de Lennart, car les deux fréres semblaient inséparables. Lennart
avec sa meche brune sans cesse en bataille, ses mouvements
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imprévisibles, toujours sur le qui-vive, a fureter et bavarder. Et
John, le blond, avec ses lévres minces et ses fagons empreintes
de douceur qui lui avaient plu dés le premier moment. La cica-
trice qu’il portait au-dessus de I’ceil gauche formait un étrange
contraste avec le teint clair de son visage légérement féminin.
Elle datait d’un accident de moto, un jour ou c’était son frere qui
conduisait, bien entendu.

Elle avait du mal a comprendre comment ils pouvaient étre
freres de sang, tant ils différaient a la fois dans leur aspect extérieur
et leur comportement. Un jour, elle avait posé la question a Aina,
leur meére, a la fin d’un banquet d’écrevisses, mais celle-ci s’était
contentée d’une réponse assez culottée, avec un sourire en coin.

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre qu’ils ne
gagnaient pas leur vie par les moyens habituels. John travaillait
a ’atelier de temps en temps et pourtant elle avait le sentiment
que c’était seulement pour sauver les apparences, surtout vis-a-
vis d’Albin, leur pere.

John était enclin a la délinquance. Non par appat du gain ou
par disposition naturelle au mal. On aurait plutot dit que la vie
conventionnelle ne lui suffisait pas. Il avait cela en commun avec
bon nombre de ceux de son entourage, extérieurement des ado-
lescents assez bien adaptés qui, le soir et la nuit, erraient comme
des loups en maraude dans les quartiers est d’Uppsala, se livrant
a de menus larcins, arrachant un sac a main par-ci, volant une
mobylette ou une voiture par-la, visitant des caves et brisant une
vitrine quand I’envie les en prenait.

Certains, dont John et Lennart, étaient membres permanents
d’une bande alors que d’autres allaient et venaient, et disparais-
saient pour la plupart au bout de six mois ou un an.

Quelques-uns étaient inscrits au lycée technique de la ville,
pour étre peintres ou ouvriers en batiments, mécaniciens ou quoi
que ce soit d’autre accessible a la jeunesse ouvriere au début des
années 70. Aucun d’entre eux ne suivait une filiére classique,
leurs ambitions ne le leur permettant pas plus que les notes obte-
nues au collége. D’autres entraient dans la vie active dés la fin de
celui-ci.

La plupart vivaient encore chez leurs parents, qui n’étaient pas
toujours les mieux placés pour prévenir les abus, vols et délits
de toutes sortes, ayant assez de leurs propres problémes et étant
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souvent impuissants devant les incartades de leur progéniture.
Dans leurs contacts avec les services sociaux, psychologues et
autres professionnels de la réinsertion, ils étaient hors du coup,
interloqués par le langage que ceux-ci utilisaient, effarés par leurs
propres manquements et la honte qu’ils s’attiraient aux yeux
de tous. John, lui, avait acquis une formation de soudeur, dans
I’atelier de construction mécanique ou il avait été embauché. On
faisait appel a lui quand il y avait beaucoup de travail et il avait
fini par devenir un ouvrier spécialisé capable. Sa minutie lui avait
valu les encouragements non pas tant de Sagge que de ses trois
camarades d’équipe.

— Si je ne les avais pas eus, les choses auraient trés mal tourné
pour moi, avait-il confié un jour a Berit.

Mais ce n’est que lorsqu’il fut employé a I’atelier de fagon plus
réguliere qu’il commenca a s’éloigner de la rue et de sa bande. 1l
avait du travail qui lui valait un salaire convenable et de I’estime.
Et puis il avait rencontré Berit.

Lennart, lui, livrait des provisions sur une motocyclette a pla-
teau dans la journée et, le soir, trainait dans la salle de billard du
Sivia.

John y allait lui aussi. C’était lui le plus habile a ce jeu, mais
Lennart ne s’en souciait guére, étant le plus souvent occupé a
jouer au flipper, a I’étage au-dessous.

C’est la que Berit avait rencontré les deux freres. Elle était
venue en compagnie d’Anna-Lena, qui était amoureuse de I’'un
des habitués de I’endroit.

Elle s’¢prit aussitot de John. 11 était totalement absorbé par le
jeu et se déplagait autour de la table, avec sa queue, en arborant
une concentration qui lui plut beaucoup et ne parlant que trés
rarement.

Elle observa ses mains, qui étaient fines, et ses doigts disposés
en éventail sur le tapis vert, son regard grave et concentré rivé sur
la queue. C’est surtout a ce sérieux qu’elle s’attacha. A ses cils et
a I’intensité de son regard.

Pourquoi penser a cette salle de billard en ce moment, elle
n’aurait su le dire. Cela faisait des années qu’elle n’y était pas
allée. Sans doute était-ce I’idée de frere Tuck qui avait fait
remonter en elle ce souvenir. John était peut-étre chez lui. Pour-
tant, elle se refusa a ’appeler car ils étaient sirement en train de
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boire. Parfois, John se mettait en téte d’aller prendre une bonne
cuite en compagnie de Lennart. Cela n’arrivait plus trés souvent
mais, quand il avait cela dans le crane, rien ne pouvait I’y faire
renoncer. Fat-ce Justus. Le garcon savait fort bien ce qu’il en
était, car il connaissait son pere jusqu’au bout des doigts, et
les protestations qu’il émettait €taient rarement véhémentes ou
durables.

Une seule fois, alors que leur fils devait avoir douze ans, John
s’était laissé persuader de rentrer a la maison. Justus avait appelé
lui-méme son oncle et avait demandé a parler a son pére. Berit
n’avait pas eu le droit d’entendre la conversation, car ’enfant
s’était enfermé dans les toilettes avec le téléphone mobile. John
était rentré au bout d’une demi-heure, d’un pas mal assuré mais
quand méme.

On aurait dit que ces quelques soirées et nuits chez son frere lui
permettaient de renouer passagerement avec leur ancienne exis-
tence. Ces beuveries soudaient les deux hommes ’'un a ’autre.
Quant a savoir de quoi ils parlaient, Berit I’ignorait. S’agissait-il
du bon vieux temps, de leurs années de jeunesse dans le quartier
d’Almtuna, ou d’autre chose ?

IIs n’avaient guére de sujets de conversation, a part cela. S’ils
recherchaient la compagnie I’'un de I’autre, c’était a cause de leur
passé commun. Il arrivait donc a Berit de ressentir quelque chose
qui ressemblait a de la jalousie devant cette régression vers un
univers qui lui était en partie étranger. Quand ils en parlaient,
leurs années d’enfance semblaient les seules a avoir été vraiment
heureuses. Lennart lui-méme avait alors dans la voix une chaleur
qui lui faisait défaut autrement.

Berit, elle, était en dehors de tout cela. Elle avait le sentiment
que sa vie avec John ne comptait pas. Elle était entrée dans sa
vie au moment ou sa jeunesse se terminait pour de bon et ou son
existence prenait un autre tour. Elle n’était donc pas concernée,
quand les deux fréres évoquaient ces années de bonheur et de
lumiére.

— Quand est-ce qu’il rentre ?

— Il ne va sGrement pas tarder, répondit-elle d’une voix forte,
satisfaite que Justus soit dans sa chambre. Je suppose qu’il est en
train de déneiger. C’est incroyable, ce qu’il peut tomber.

Le garcon ne répondit pas. Désireuse d’entendre sa voix,
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elle attendit la question suivante mais celle-ci ne vint pas. Que
faisait-il ? Que pensait-il ? Si seulement elle osait, elle irait le
trouver, mais la pénombre de la cuisine lui convenait mieux. Pas
de lumiére, pas de formes défilant rapidement sur I’écran, pas de
regards interrogateurs de la part de Justus.

— Tu pourrais peut-étre préter la main a Harry, pour gagner
quelques sous de plus, lui cria-t-elle.

Aucune réaction.

— Je suppose qu’il a besoin d’aide pour les descentes de caves.

— Je me fous pas mal de sa neige.

Soudain Berit vit sa silhouette s’encadrer a nouveau dans la
porte.

— Ce n’est pas seulement la sienne, tu sais.

Le garcon pouffa et tendit la main en direction du bouton
¢électrique, sur le mur.

— Non, n’allume pas ! s’écria-t-elle, regrettant aussitot ses
paroles. C’est agréable, la pénombre. Je peux allumer des bou-
gies, a la place.

Elle sentit son regard, depuis le pas de la porte.

— Tu gagnerais un peu d’argent, insista-t-elle.

—J’en ai pas besoin. Et puis papa en a.

— C’est vrai, mais pas tant que ¢a. Je croyais que tu voulais
t’acheter un appareil photo.

Justus ’observa froidement. N’¢tait-ce pas du triomphe qu’elle
lisait dans ses yeux ?

— Je trouve que tu devrais lui poser la question, en tout cas,
reprit-elle.

— Arréte ton char, lui dit-il en se détournant comme il était
seul a pouvoir le faire et regagnant sa chambre.

Elle Pentendit fermer la porte, puis reconnut le bruit que fai-
sait son lit quand il se jeta dessus, et elle alla de nouveau se poster
a la fenétre. Harry avait maintenant disparu, avec son tracteur.
Dans I'immeuble d’en face, la plupart des fenétres étaient éclai-
rées et elle pouvait voir les familles réunies autour de la table du
diner. Derriére certaines flottait le reflet bleuatre de la télévision.

En voyant une ombre se déplacer entre les garages du parking,
elle faillit pousser un cri de joie. Mais elle ne vit pas John tour-
ner au coin du local a poubelles. Aurait-elle eu une vision ? Ou
cette silhouette avait-elle disparu, sinon ? Quand on passait entre
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les garages, on ne pouvait faire autrement que ressortir prés du
local a poubelles. Mais non, personne, pas de John. Elle conti-
nua a scruter ’obscurité et, soudain, la forme fut de nouveau
la. L’espace d’un instant, elle avait apercu quelque chose. Un
homme vétu de vert, et pourtant ce n’était pas John.

Qui était-ce ? Pourquoi s’attardait-il derriére le local a pou-
belles ? Elle se dit que c’était peut-étre le frére de Harry, qui
venait parfois I’aider a déneiger. Mais toujours pas de John. Le
bref instant de soulagement laissa donc la place a un sentiment
de solitude.

Les pommes de terre étaient encore tiedes, dans la casserole.
Elle baissa au maximum la plaque chauffante sous la viande. « Il
ne va pas tarder a arriver », se persuada-t-elle, en tatant le flanc
de la marmite.

A sept heures et demie, elle appela Lennart. Au bout de la
cinquieme sonnerie, il répondit d’une voix parfaitement sobre.
Il n’avait pas vu John depuis plusieurs jours.

— Il va revenir, dit-il d’un ton qui se voulait badin mais derriere
lequel elle pergut une certaine inquiétude.

Berit le voyait presque se dandiner d’un pied sur ’autre, chez
lui, dans P’entrée.

— Je vais passer quelques coups de fil, ajouta Lennart. Je sup-
pose qu’il est en train de siffler une biere ou deux, dans un coin
quelconque.

Une biére ou deux. A ces mots, Berit raccrocha aussitot,
furieuse.

Espérant qu’il soit passé chez elle et se soit attardé a bavarder,
elle appela ensuite la mere de John, sans préciser qu’elle le cher-
chait depuis plusieurs heures. Les deux femmes s’entretinrent un
moment, tandis que Berit tournait en rond dans ’appartement.

A huit heures et quart, Lennart la rappela.

— JPaime pas qu’on me raccroche au nez, commenca-t-il par
dire et elle comprit qu’il avait bu une ou deux biéres lui-méme.
Deés lors, sa conviction fut faite.

— Ou peut-il étre ? demanda-t-elle, incapable de dissimuler
plus longtemps son désespoir.

A ce moment, Justus sortit de sa chambre.

— Jai faim, dit-il.
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D’un geste, elle lui fit signe de patienter et mit fin a la commu-
nication avec Lennart.

— Est-ce que tu as une idée de I’endroit ou peut étre ton pére ?
lui demanda-t-elle.

Elle n’aurait pas da, mais elle tremblait d’inquiétude. Justus
eut un mouvement mal assuré de la main.

— Je sais pas, moi. Il va sans doute pas tarder.

Berit éclata alors en sanglots.

— 11 va venir, maman !

— Oui, je sais, dit-elle avec ce qui voulait étre un sourire et
se réduisait 4 une grimace. Ca me met de mauvaise humeur,
qu’il me laisse dans I’ignorance. Les pommes de terre vont étre
immangeables.

— On n’a qu’a commencer sans I’attendre.

Soudain, elle sentit la fureur s’emparer d’elle. Avait-elle inter-
prété les paroles de son fils comme une sorte de déclaration de
déloyauté ou avait-elle le pressentiment qu’il €tait arrivé quelque
chose d’affreux ?

IIs s’installérent a la table de la cuisine. Harry ¢était de retour
dans la cour avec son tracteur. Elle hésita un instant a évoquer
a nouveau I’idée que Justus aille ’aider mais se ravisa en voyant
la mine de son fils.

Les pommes de terre étaient plus que cuites. Les morceaux de
viande, eux, étaient tendres mais a peine tiedes. Justus desservit
la table en silence. Elle suivit du regard ses gestes machinaux.
Son jean trop grand de deux tailles pendait sur ses jambes tres
maigres et sur son derriére inexistant. Au cours de ’automne, il
avait graduellement changé de mode vestimentaire et de choix
musicaux, passant de la pop anglaise assez gentille, que Berit
elle-méme était capable d’apprécier, a un rap rageur et heurté
qui ne faisait que lui agresser les oreilles. La tenue de son fils
avait évolué au gré de la musique.

Elle regarda la pendule. Neuf heures. Elle savait maintenant
qu’elle n’était pas pres d’aller se coucher. Dans le meilleur des
cas.
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