Le livre

« La batte de base-ball atteint Fabien Meyer à la tempe gauche dans un swing qui veut tuer. Il s’affaisse mais la portière l’empêche de s’effondrer. Son écharpe rouge et son sang se confondent et leur couleur vibre. L’homme jette Meyer comme un sac sur le trottoir, extirpe le violon de la voiture et détale. » Un stradivarius estimé à plus de 24 millions de francs.

Louise Morvan, mandatée par les propriétaires de cette pièce unique, planque en face de l’appartement de Christian Donovan, l’antiquaire spécialiste en instruments anciens.

Sur la Seine au même moment, son ex-femme, Ophélie Reix, une artiste de l’extrême est assassinée alors qu’elle se laisse dériver sur un matelas pneumatique pour accomplir la communion mythique avec son prénom…

Le commissaire Serge Clémenti enquête sur le meurtre.

Vox, le dernier livre de Dominique Sylvain a obtenu le Prix Sang d’encre 2000, et la critique est aujourd’hui unanime pour reconnaître son talent.

L’auteur

Dominique Sylvain est née à Thionville en 1957, et vit au Japon depuis de nombreuses années. Elle a à son actif trois « séries » avec personnages « récurrents » :

— Louise Morvan, détective privé ayant repris l’agence de son oncle Julian Eden : Baka ! (1995), Sœurs de sang (1997), Travestis (1998), Techno Bobo (1999), Strad (Prix Polar Michel Lebrun 2001), La Nuit de Geronimo (2009).

— Le duo de policiers Martine Lewine et Alex Bruce : Vox (Prix sang d’encre 2000), Cobra (2002, finaliste pour le Prix des Lectrices ELLE 2003)

— Enfin Lola Jost et Ingrid Diesel : Passage du désir (2004, Prix des Lectrices ELLE 2005), La fille du Samouraï (2005), Manta Corridor (2006).

Dans la même collection

KARIM MISKÉ

Arab jazz

ANTONIN VARENNE

Fakirs

(Prix Michel Lebrun – Le Mans 2009)

(Prix Sang d’encre –Vienne 2009)

(Prix des lecteurs de la collection Points)

Le Mur, le Kabyle et le marin

DOMINIQUE SYLVAIN

Baka !

Techno bobo

Travestis

Strad

(Prix Michel Lebrun – Le Mans 2001)

La Nuit de Géronimo

Vox

(Prix Sang d’encre – Vienne 2000)

Cobra

Passage du Désir

(Prix des Lectrices ELLE 2005)

La Fille du samouraï

Manta Corridor

L’Absence de l’ogre

Guerre sale

FRED VARGAS

Ceux qui vont mourir te saluent

Debout les morts

(Prix Mystère de la Critique 1996)

(Prix du Polar de la ville du Mans 1995)

L’Homme aux cercles bleus

(Prix du festival de Saint-Nazaire 1992)

Un peu plus loin sur la droite

Sans feu ni lieu

L’Homme à l’envers

(Grand Prix du roman noir de Cognac 2000)

(Prix Mystère de la Critique 2000)

Pars vite et reviens tard

(Prix des libraires 2002)

(Prix des Lectrices ELLE 2002)

(Prix du meilleur polar francophone 2002)

Sous les vents de Neptune

Dans les bois éternels

Un lieu incertain

L’Armée furieuse

FRED VARGAS / BAUDOIN

Les Quatre Fleuves

(Prix ALPH-ART du meilleur scénario, Angoulême 2001)

Coule la Seine

ESTELLE MONBRUN

Meurtre chez Tante Léonie

Meurtre à Petite-Plaisance

Meurtre chez Colette (avec Anaïs Coste)

Meurtre à Isla Negra

MAUD TABACHNIK

Un été pourri

La Mort quelque part

Le Festin de l’araignée

Gémeaux

L’Étoile du Temple

PHILIPPE BOUIN

Les Croix de paille

La Peste blonde

Implacables vendanges

Les Sorciers de la Dombes

COLETTE LOVINGER-RICHARD

Crimes et faux-semblants

Crimes de sang à Marat-sur-Oise

Crimes dans la cité impériale

Crimes en Karesme

Crimes et trahisons

Crimes en séries

JEAN-PIERRE MAUREL

Malaver s’en mêle

Malaver à l’hôtel

SANDRINE CABUT / PAUL LOUBIÈRE

Contre-Addiction

Contre-Attac

LAURENCE DÉMONIO

Une sorte d’ange

ERIC VALZ

Cargo

DOMINIQUE SYLVAIN

STRAD

VIVIANE HAMY

© Éditions Viviane Hamy, 2001

Conception graphique, Pierre Dusser

© Getty Images / Sri Maiava Rusden

ISBN 978-2-87858-539-1

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage

I’ll be your mirror, reflect what you are

In case you don’t know

Lou Reed

Chapitre 1

Mercredi 31 mai 2000. Visitation

La batte de base-ball atteint Fabien Meyer à la tempe gauche dans un swing qui veut tuer. Il s’affaisse mais la portière de sa voiture l’empêche de s’effondrer. L’agresseur — combinaison de moto, casque intégral noirs — agrippe Meyer par son manteau ; il saigne du nez, de la bouche, peut-être même de l’oreille, ses yeux sont mi-clos. Son écharpe rouge et son sang se confondent et leur couleur vibre. L’homme jette Meyer comme un sac sur le trottoir, extirpe le violon de la voiture et détale. Le cameraman amateur bouge vite. Il est au milieu de la rue quand la moto déboule sur la droite. Elle est filmée jusqu’à sa disparition dans le boulevard Raspail.

Mort de Fabien Meyer, vingt-trois ans, prix Marguerite Long, l’un des meilleurs violonistes de sa génération, devant le domicile de sa mère et à quelques mètres du musée Rodin. Mort capturée par un touriste japonais sur son caméscope semi-pro.

Le commandant Jude Morisset appuya sur le bouton stop de la télécommande et dit :

— Voilà ce qui arrive quand on se balade dans la nature avec un violon de vingt-quatre millions de francs.

Louise Morvan, qui avait mal pour le violoniste, garda un visage de marbre. Avant ce rendez-vous à l’OCBC, elle avait décidé de rester neutre. Les hommes de l’Office central de lutte contre le trafic des biens culturels n’appréciaient pas qu’une privée se mêle de leurs affaires. L’autre personne présente dans le bureau était l’adjoint de Jude Morisset, le capitaine Emmanuel Scherrer. Aussi impassible que Louise, il se contentait de suivre la conversation en fumant une blonde. Morisset ajouta :

— Nous sommes policiers, pas magiciens. Je l’ai expliqué à vos employeurs.

Engagée par le groupe MDM — grands crus et maroquinerie de luxe –, Louise reprenait la suite d’une planque que l’OCBC venait d’abandonner. Celle de l’appartement de Christian Donovan, un antiquaire spécialisé dans les instruments anciens, soupçonné d’être impliqué dans le vol d’un stradivarius de 1736, le Habeneck, propriété de MDM. Grâce à l’amitié qui liait le PDG du groupe à un ponte de la police judiciaire, Louise était autorisée à utiliser un temps les bureaux réquisitionnés en face de chez Donovan.

— Ils ne reprochent rien à personne, tenta Louise d’un ton conciliant.

— Ce n’est pas un gentleman cambrioleur qui est immortalisé sur cette vidéo, mademoiselle. Mais un gangster.

— Entièrement d’accord.

— Un gangster reconverti. Ces types intelligents font vite le calcul. Dans le trafic d’art, les peines encourues sont faibles. Minimum de risques. Maximum de rendement.

— C’est clair.

— J’ai expliqué aussi qu’après quatre mois de planque, on pouvait arrêter les frais. On n’a rien sur Christian Donovan. Il vend à domicile des instruments de qualité. Un luthier l’a vu rue de Rome en discussion brève avec Lucien Mankievitch, brocanteur officiel, trafiquant officieux. Et alors ?

— MDM s’accroche à la seule piste qu’on a, répondit Louise.

— Pourquoi la seule ? Via les cent soixante bureaux d’Interpol, nous avons diffusé une circulaire d’information. Le Habeneck est reconnaissable entre tous. C’est l’un des quatre derniers violons d’Antonio Stradivari. Sa main était moins sûre : l’ouïe droite est placée plus haut que celle de gauche.

— Et que raconte Interpol ?

— Encore rien. Pas plus que nos contacts en Belgique et aux Pays-Bas. Mais ça viendra.

— Belgique et Pays-Bas ?

— Ces pays ont une législation si souple que les trafiquants s’y considèrent à l’abri. Les marchands n’ont même pas à justifier de la provenance des pièces. En revanche, les informateurs sont les mêmes qu’ailleurs. Ils finissent toujours par parler.

— En tout cas, je vous remercie de me laisser occuper les bureaux.

— Ce n’est pas moi qu’il faut remercier. Loin de là.

— Je vous tiendrai bien sûr au courant.

— Inutile. On viendra vous voir.

Pour Louise, la méthode Morisset était simple : il s’exprimait d’une voix égale, y compris pour énoncer les pires vacheries ; ça devait en désarçonner plus d’un. Quelques rapides formules de politesse et elle ne s’attarda pas. Une fois dehors, dans l’étroite rue de Penthièvre, même les marteaux piqueurs du chantier avoisinant et les vapeurs du trafic lui semblèrent plaisants. Elle entra dans le premier café et alla droit au comptoir. En lieu et place de son visage dans le miroir du fond du bar, elle eut la vision fugitive de la tête massacrée de Meyer. L’homme en noir, le swing de la batte, le sang, la moto. Le corps du barman fit tampon. Il n’était que 12 h 30 mais Louise lui demanda un gin tonic.

Le capitaine Emmanuel Scherrer la trouva accoudée au comptoir, le verre vide et le regard dans le vague. Il commanda un croque-monsieur et un jus d’ananas et lui dit :

— Quand j’ai le temps, c’est là que je déjeune. Et je suis plutôt content de vous y rencontrer. Mon patron y est allé un peu fort tout à l’heure.

— Ce n’est pas grave.

Elle lui sourit. Scherrer avait oublié d’être moche. La quarantaine embellissante : chevelure lisse et brune, haut front, yeux noirs, nez aquilin, bouche sereine, long cou. Guère grand, fort mince. Autre chose que Morisset ; une asperge d’une cinquantaine d’années à la coupe militaire. Scherrer reprit :

— Il est plus sympathique qu’il en a l’air.

— Sûrement.

— La mère de Fabien Meyer lui téléphone tous les jours. C’était son fils unique, vous savez. Et un musicien hors pair. Eh bien Jude Morisset est charmant avec elle. Il l’écoute. Et puis il essaie de trouver les mots.

— C’est chez elle que Meyer se rendait avec le Habeneck ?

— Il était tout fier de le lui faire écouter. C’est grâce à elle s’il est devenu violoniste. C’était un enfant prodige. Son premier concert, il l’a donné à sept ans.

Louise alluma une cigarette puis en proposa une à Scherrer qui accepta. Il la regardait en souriant lui aussi. Ils se turent un moment puis il dit :

— Fabien Meyer était le cinquième musicien à qui MDM prêtait le Habeneck. C’est un bon plan pour doper son image, ça : associer son nom à celui de jeunes virtuoses.

— Vous désapprouvez ?

— La mère de Fabien Meyer dit que son fils s’était attaché au Habeneck au point d’avoir du mal à s’en séparer. Il avait trouvé le son idéal. Celui dont rêvent tous les musiciens. Emma Meyer parle d’obscénité.

— Obscénité ?

— Celle des puissants. Ils vous prêtent un violon d’exception puis vous le retirent. Emma Meyer dit que ce sont ces investisseurs qui ont fait grimper les prix. À tel point que même les plus grands interprètes mettent des années à se payer des instruments de cette classe.

Louise gara la moto de location rue Amélie, puis rejoignit la rue Saint-Dominique. De loin, elle regarda la blonde façade haussmannienne de Donovan. Luxe et volupté. Rien à voir avec le blockhaus en verre brun abritant la planque. Deux ou trois rues plus bas, dans ce même quartier de ministères quadrillés d’avenues altières, elles-mêmes bordées d’arbres centenaires bruissant délicatement sous le vent, un motard avait fracassé la vie d’un musicien à coups de batte de base-ball. Incongruité.

Avant de composer les quatre chiffres sur le digicode, Louise s’intéressa à l’ambiance de la rue. Les passants étaient nombreux, affairés mais l’air gai pour la plupart. Animés par la perspective de l’échappée toute proche. Demain, la rue Saint-Dominique serait désertique. Le long week-end de l’Ascension démarrait. Louise allait le passer dans la planque : Christian Donovan restait à Paris pour y recevoir deux clients. Un collectionneur suédois et un violoniste allemand.

Il était chez lui. Simplement vêtu d’un jean et d’une chemise bleue. Assis dans son voltaire, son fauteuil préféré. Il faut dire qu’il n’avait guère le choix ; le salon était à peine meublé. Une bibliothèque, un autre fauteuil en cuir, une table basse et un canapé rouge vermillon. Louise mit les écouteurs. Donovan écoutait de la musique le visage tourné vers la baie centrale. Celle d’où la vue sur le dôme rutilant des Invalides devait être imprenable. Il était aussi calme qu’à l’accoutumée. Louise prit les jumelles et fit le point sur ce visage. Cette tête d’Indien blond.

En quelques jours, elle avait beaucoup appris. Il était bouddhiste depuis plusieurs années. S’était marié jeune mais ça n’avait pas marché. À trente-deux ans, Donovan était l’associé d’un septuagénaire excentrique quoique très respecté dans le milieu musical : Martin Reix. Le vieil homme semblait être son seul véritable ami. Il avait lui aussi fait l’objet d’une surveillance aujourd’hui interrompue. Martin Reix menait la vie d’un homme tranquille qui, s’il dînait quelquefois en ville, ne recevait plus personne. Hormis sa femme de ménage, partagée d’ailleurs avec Donovan. Une Portugaise travaillant au noir à qui le commandant Morisset avait vite fait comprendre son intérêt : leur ouvrir la porte de ces deux appartements équipés des meilleures alarmes afin qu’ils y posent leurs micros. Jusqu’alors aucun client du duo Reix/Donovan ne s’était vu proposer le Habeneck.

Plus Louise regardait Donovan, moins elle le voyait exterminer un violoniste rue de Varenne. Ou même payer quelqu’un pour le faire. Mais elle avait cependant la sensation ténue que l’antiquaire se savait observé. Et que malgré les apparences, il n’était pas cet homme qui n’a rien à cacher.

Le premier mouvement du Concerto no 2 de Bach s’arrêta. Hier Donovan avait écouté cette version en compagnie de son interprète, un violoniste ukrainien. Ils avaient bu du champagne, parlé musique pendant des heures. Donovan dirigea la télécommande vers la chaîne hi-fi et fit redémarrer le CD. Puis il se leva, marcha jusqu’à la baie, croisa les bras comme s’il avait froid. Sa tête marquait la cadence. Mais son regard semblait aller au-delà d’une façade de verre fumé.

Chapitre 2

Jeudi 1er juin 2000. Ascension

La lumière crue des projecteurs donnait à la peau d’Ophélie Reix une splendeur orientale. Cette blancheur des membres et des fesses faisait ressortir le tatouage couvrant tout le dos et une partie des bras. Autour de son corps sanglé sur le matelas pneumatique en forme de X, la Seine agitait des milliers de langues dorées. C’est plus fort que la fois où je l’ai filmée au hammam des hommes avec une bite et des poils postiches, les seins camouflés sous une serviette, se dit Gregory Patte depuis le quai du port de Grenelle, l’œil collé au viseur du caméscope, certain que cette nuit Ophélie réalisait sa plus belle performance. Une traversée de Paris nocturne, liquide et athlétique.

Il leva le viseur vers la lune puis recadra son amie emportée par le courant et qui tournait sur elle-même. L’effet était saisissant. Gonflé par la fonte des neiges, le fleuve la malmenait. Malgré ça, Ophélie s’accrochait. Depuis des heures. Et pour le reste de l’équipe, tout allait pour le mieux. Tommy maintenait la barque à moteur dans le bon sillage pour que Luce puisse braquer les projecteurs sur Ophélie. Patte repensa à ce qu’Ophélie lui avait dit un jour :

« Tu sais quand m’est venue ma meilleure idée, Gregory ? Le jour où j’ai décidé de me recréer une famille. »

Cette nuit plus que jamais, leur petite tribu solidaire affrontait bravement les éléments, réunie une fois encore par une émotion. Une de celles dont Ophélie avait le secret.

Son physique juvénile la faisait sortir intacte des scandales qui avaient façonné sa réputation d’artiste extrémiste. Certaines de ses vidéos expérimentales dépassaient le cercle des musées et des galeries pour passer à la télé ou trouver un écho dans la presse. Et ça l’arrangeait bien : son rêve était de toucher le grand public. Patte était prêt à parier qu’entre elle et lui, l’histoire était en train de se nouer. Et que ça serait du solide.

Elle avait déjà bien donné de sa personne. Après le hammam, on l’avait vue enterrée huit heures en forêt, par temps variable, jusqu’au cou et à la verticale au centre d’une foule de nains de jardin. Dansant comme une pro à Pigalle dans un peep-show avec de vrais clients comme figurants. Tartinée de Nutella à la FIAC pour y être léchée par une dizaine d’étudiants des Beaux-Arts. À l’hôpital, flottant dans un bassin de formol au milieu de cadavres destinés à la dissection.

Cette nuit, elle changeait courageusement de registre. Et c’était beau de la voir se coltiner à la légende de son prénom. La blanche fiancée d’Hamlet avait descendu la rivière, tombeau de ses espérances. Ophélie Reix qui ne croyait plus au couple et ne jurait que par l’affection de sa bande se laissait emporter vers la statue de la Liberté parce que son corps outil d’expression avait encore mille limites à franchir.

Elle avait tenu à démarrer des deux ponts Nelson Mandela liant Ivry à Charenton et pour lesquels personne ne s’était fatigué à trouver des noms différents. À Luce qui l’avait questionnée sur son choix, elle avait répondu : « Ça sonne mieux que pont National ou passerelle d’Ivry-Charenton, tu ne trouves pas ? Et puis, je ne connais pas d’autres ponts clonés. »

En attendant, cette performance toute simple avait la beauté des grandes œuvres. À trente-deux ans, nue sur la Seine et pas plus fière qu’à ses débuts, on pouvait dire sans se tromper qu’Ophélie Reix était au sommet de son art.

Grâce à son revêtement argenté, la croix émettait un faible halo qui nimbait le corps d’Ophélie et donnait à sa prestation un aspect irréel. Elle ne bougeait pas. Patte la savait concentrée. Elle était tout entière dans ses performances. Et c’était ce don de soi que commençait à aimer le public. Les gens comprenaient d’instinct les images d’Ophélie. Combien de performeurs s’étaient entendu traiter de connards d’intellos ? Des tonnes. Ophélie Reix jamais. Tout un chacun l’entendait distinctement quand elle disait sans parler : « Ce monde est à investir parce que nous pouvons encore nous y déployer si nous le voulons bien. Frères humains, ceux qui nous mondialisent et paradoxalement nous restreignent ne nous prendront pas notre espace mental si nous savons le cultiver. »

Patte imaginait déjà le montage. Dans l’après-midi, il avait filmé les buildings hétéroclites entourant l’hôtel Nikko, les graffiti qui couvraient le tunnel du RER à ciel ouvert, le réseau d’escaliers qui menait à l’allée des Cygnes, cette tranche de béton en milieu de Seine par laquelle on s’approchait de la statue de la Liberté à la toucher et la barge pleine de gravats amarrée quai de Javel, au-delà de la laideur métallique du pont de Grenelle. Ophélie voulait clore la vidéo de sa performance sur des images de ce front de Seine qui était « le quartier de Paris ressemblant le plus à Tokyo ». Elle aimait sans réserve le Japon et sa culture. Et ce pays le lui rendait bien puisqu’il avait été l’un des premiers à reconnaître la puissance évocatrice de ses performances.

La voûte du pont de Grenelle semblait trembler légèrement. D’ici quelques secondes, Ophélie allait la franchir. Elle quittait la zone des gros bateaux de croisières fluviales bien éclairée par une batterie de lampadaires pour s’enfoncer sous l’obscurité du pont. Frontière sombre avant le retour de la lumière grâce aux projecteurs braqués sur la statue de la Liberté.

Patte se sentait vidé et heureux. Il avait sillonné les rives de la Seine sur sa Vespa pour filmer la performance par étapes. Les finances d’Ophélie étaient sur la pente ascendante ces derniers temps, elle aurait pu s’offrir plusieurs cameramen et techniciens. Jalouse de son indépendance, elle préférait se restreindre à sa « famille choisie » et, bien que fourbu, Patte lui était infiniment reconnaissant de cette confiance.

Ophélie allait passer le pont. Quelques mètres. Quelques secondes.

Une explosion. Et encore. Encore. Traces de feu dans le viseur. Patte se surprit à zoomer sur Ophélie, tête qui se relève. Qui retombe. On tire sur elle, réalisa-t-il, tétanisé. Coup de caméra à gauche vers une ombre en mouvement. Quelqu’un qui court.

Un cri de Tommy. Gregory Patte tourna la caméra vers ce cri et fit ce qu’il ne se serait pas cru capable de faire. Tandis que Luce se jetait à l’eau pour tenter de porter secours, Patte continua de filmer la scène qui ne devait plus jamais quitter sa mémoire. Celle de la mort en direct de sa meilleure amie.