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~ « Ce qui nous oppresse n'a
pas de voix. Ne domine gqu’en se
taisant. Ne régne peut-étre que
par son.silence. »

Roger Munier






Longtemps jattendis que I'un de nous se
leve : alors c’efit été jour de grand réveil. Instant
de vraie joie. Tout enfant je m’imaginais tournant
autour de lui pour qu’il me saisisse au vol tel un
messager de la vie tenant sur sa langue le seul mot
qui vaille. Mais je n’osais pas. Pieds joints, collé
a la tapisserie du salon, je restais sans bouger,
muet, et, jamais, non jamais, je ne vins tenter le
regard de mon pére.



Je ne connais que le décor de mon histoire.
Une histoire sans parole, sans nom véritable.

Quelques objets de la maison poursuivent
ma mémoire comme ces meubles sans charme
en bois d’acajou, garnis de poignées atteintes
par une rouille précoce. Etait-ce donc déja un
signe de la vieillesse des jours, la piqfire d’un
chagrin ?

Je me souviens aussi de trois petits livres
posés au-dessus de la bibliothéque, qui n’étaient
plus qu’un objet de décor.

Apres la journée de bureau, mon pére s’ins-
tallait presque obligatoirement dans ce salon de
lecture. A mes yeux, 'homme se confondait a
I’élément sombre et massif du mobilier. Le silence
de mon pére, sa silhouette pensive creusaient en
moi un doute mélancolique. Il régnait loin de mon
désir, au cceur méme d’une présence fuyante.

Aujourd’hui, je ranime ce passé avec d’au-
tres yeux. Je ne sais quelle révélation pourrait en
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surgir puisque ce vieux temps en moi ne meurt
pas ; il demeure tel un clou planté au front de mon
enfance.
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Souvenirs en piéces, signes dérisoires du
passé qui précédent l'ultime étape d’'un drame
muet. Fil d’'un récit discontinu qui adopterait le
parti de se perdre, de se retourner quelquefois sur
son propre passage.

Parcelles d’un temps perdu n’obéissant qu’a
Pimpulsion de traces sans mémoire. Impossible
dénouement. Langue retournée. Silence de pierre.

Souvenirs de rien, du vide et de I'absence. Ils
resurgissent nerveusement, reviennent parfois de
loin, adoptant 'apparence déconcertante de pre-
miéres impressions.

Souvenance qui demeure I'écho prolongé
d’une vie en la mienne et dont je cherche vaine-
ment I'accent et la briilure ; la seule voix humaine.
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Quel était donc cet homme effacé dont
'apparence semblait si peu s’accorder a cette
condition d’absent ?

Mais peut-on traduire ce qui resta longtemps
privé de parole, comme étranglé au fond d’une
gorge ? Qui partagera les mots d’une attente si
longue ? Mots qui ne sont qu'un endroit du
langage tandis qu’il nous faut toucher un vieux
désordre d’enfance ne cédant a aucun oubli. Il
faut y aller tout droit. Ne redouter aucun visage.

Trop souvent ces mots ne caressent que des
absents, ou bien s’attachent 2 la persistance d'un
détail. D’autres fois, ils s’élancent avec fracas une
fois le rideau tombé sur le corps de I'innocente
victime. Au bout d’un temps d’arrét, ils revien-
nent sur les lieux du drame affamés de bon droit ;
I3 ou justement leur présence a manqué; 1a ou la
mort a su faire de son ceuvre un odieux triomphe.
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Alors que bien du temps a passé, s’il sur-
vient maintenant quelque lumiére, elle n’atteindra
jamais cet instant hors du sens (devant lequel tout
langage bute et échoue) ot je vis mon pére
enfermé dans I'ultime silence de son corps ; saisi
dans l'immobilité de la fin, pétrifié dans une
apparence encore humaine. Soudain, tout lin-
connu de mon pére rejoignait I'inconnaissable de
I'autre monde. La surface de cette présence autre
ruinait tout geste d’approche. J’avais le sentiment
qu'en P'espace d’une seconde, toute la mort de
I’homme, toute la mort du monde s’étaient réfu-
giées dans ce seul et unique corps.

14



UNE PHOTOGRAPHIE DE VOYAGE

C’est une photographie qui doit dater de
1936. Mon pére est un jeune homme amoureux
qui enlace sa fiancée en l'observant d’un air
radieux qui semble dire : « Enfin, tu m’appar-
tiens! » Toutefois sa compagne échappe a cette
affirmation, a la franchise un peu commune de ce
moment. Elle regarde vers le lointain comme
happée par un spectacle qu’elle serait seule a voir.
C’est un autre horizon qu’elle interroge. Peut-étre
un paysage qui la contiendrait vraiment, réelle-
ment (son corps, ici, parait avoir la légéreté d’une
plume).

La voici donc réveuse, un peu égarée, sus-
pendue dans sa vision solitaire. La courbe de ses
lévres forme un pli gracieux. C’est un dessin sans
appel, étranger, et méme hostile, 4 I'effleurement
d’une parole. Son sourire est adouci par cette
sorte de lumiére que I'on reconnait aux énigmes
parfaites. Sur cette pose on pressent la fragile
jeunesse de son bonheur. Bonheur sans lende-
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main. L’homme, tout au contraire, posséde une
gravité joyeuse, épanouie.

Cependant, en y regardant de plus prés, on
ne lit de part et d’autre aucun signe complice.
Méme si, comme cela se dit parfois en pareille
occasion, « tous deux forment un couple ». Un
couple inconnu, inimaginable a2 mon esprit. Car je
n’ai jamais surpris mes parents dans un accord si
tendre. Cette photographie évoquerait plutot
I'image de deux acteurs dont je n’aurais jamais
saisi ni le jeu ni I'histoire. Confusion qui limite
décor et sujets au climat d’une situation romanes-
que.

Ainsi méme si l'on distingue les signes
particuliers 4 chacun des visages, ceci ne posséde
pas plus de fermeté qu'une image, que le signe
d’un bonheur figuré. Sans consistance propre. Ce
n'est qu'une pose, un réve de papier qui ne
prendra jamais corps.

Mais je la regarde encore, et a force de désir
(le doux pigge du désir), je crois reconnaitre dans
les yeux de mon pére un éclat de sa jeunesse tot
disparue.
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Si ce texte ne se range dans aucune catégorie littéraire,
ce n’est nullement par I’effet d’ une volonté de style, mais parce
que le sujet ne I'autorise jamais. L’expression, La beauté du
geste, sous-entend une parole absente. Cependant, la raison de
ces pages ne s’oriente pas pour autant vers une parole possible.
Elles ne prétendent 4 aucune justice; elles s’accordent davan-
tage au creux d’un silence que nulle cause ne soulage.

Je n’ai donc jamais espéré atteindre une vérité sur mon
pére. J’ai seulement cherché son visage — et tout son étre — a
travers le cours d’une souffrance silencieuse et sans répit. C’est
ce que j’appelle, précisément, La beauté du geste.
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