Pierre Péju

La petite

Chartreuse

Gallimard

Romancier et essayiste, directeur de programme au Collège international de philosophie, Pierre Péju est l'auteur de plusieurs ouvrages, notamment La vie courante, La petite fille dans la forêt des contes et Naissances.

La petite Chartreuse a obtenu le prix du Livre Inter 2003 et doit être traduit dans sept langues.

I

L'enfant renversé

Cinq heures du soir. Il sera exactement cinq heures du soir sous la pluie froide de novembre, quand la camionnette du libraire Vollard (Étienne), lancée à vive allure sur l'avenue, heurtera de plein fouet une petite fille qui se précipite soudain sous ses roues.

Membres frêles, chair pâle et douce sous l'anorak et les collants rouges, la fillette court droit devant elle. Brouillard des larmes, panique d'enfant perdu et, à la dernière seconde, ce regard terrifié sous la frange brune. Surgi de nulle part, le petit corps est soulevé par la violence du choc. Il roule sur le capot, front fracassé contre le pare-brise, et Vollard croit entendre le bruit des os qui craquent dans le hurlement des freins. À cinq heures du soir, dans le grondement et les stridences des machines, il y a cet enfant fauché en plein vol, cogné, roulé, puis propulsé loin en arrière, le cartable arraché, un soulier perdu.

Sur l'asphalte trempé, autour d'un corps de poupée désarticulé une flaque rouge sombre commence à s'élargir et de minces filets sanglants serpentent entre les pneus des voitures brutalement immobilisées sous la pluie de novembre.

Il sera cinq heures du soir, mais pour l'instant l'accident n'a pas encore eu lieu. Pas même fatal, cet accident, puisque rien n'est écrit nulle part, la vie seulement criblée de hasards de dernière minute, ces petits riens décisifs qui défient présages et prévisions et se rient de nos attentes.

À quatre heures et demie, dans chaque quartier de chaque ville, les enfants sortent des écoles primaires. Ils appellent cet instant « l'heure des mamans ». Entre les façades des longues rues grises, encore plongées dans la torpeur quelques minutes plus tôt, monte une rumeur très gaie, trouée d'appels enfantins. Les écoles s'ouvrent comme des coquilles et sous les carapaces en toile criblées de pluie, le troupeau maternel accueille tous ces petits aux ailes étroites et trop lourdes qui s'entrechoquent dans la bousculade.

Immenses, empressées, les mères se penchent vers leurs enfants qui lèvent le museau, tendent leurs joues lisses, et clament tous en même temps des choses confuses en brandissant des objets confectionnés avec du carton, du tissu, du plâtre. Les puissants tentacules maternels soulagent les épaules de leur charge, mettent à l'abri les précieux objets et brutalement, c'est la dispersion. Les parapluies s'éloignent déjà dans toutes les directions. Vrombissement des démarrages. Rapide expansion familiale.

Entourée des quelques enfants qui restent à la garderie, la dame en blouse bleue vient refermer la grille de l'école.

Le silence retombe, la lumière décline, la pluie redouble.

Tout peut avoir lieu, donc le pire. Car il rôde lui aussi dans la meute des possibles. La hyène du pire trottine au hasard dans la banalité.

À quatre heures et demie, Éva, la petite fille à l'anorak rouge, se trouvait dans le rang des enfants traversant la cour. Dès les grilles franchies, c'est la débandade joyeuse, la ruée. Chaque enfant est immédiatement capable de reconnaître, dans la masse compacte des corps maternels, la chaleur unique et familière, la main où fourrer la sienne, la joue où poser en vitesse un baiser. Odeur de mère, de mouillé, de brioche. Petites retrouvailles quotidiennes et pluvieuses.

Dans le rang qui se défait, Éva ralentit sa marche, elle se laisse dépasser, sentant les grosses gouttes glisser de sa frange sur son front. Elle est nouvelle dans cette école, ce quartier, cette ville. Elle a encore très peu parlé aux autres écoliers.

Éva est inquiète, comme chaque soir, quand elle redoute de ne pas discerner sa mère dans la masse en attente, de ne pas sentir, braqué sur elle, le rayon des yeux bienveillants qui vous regardent approcher.

La mère d'Éva est si souvent en retard ! Toujours quelques minutes, parfois bien davantage, et cela depuis qu'elles sont venues s'installer dans cette ville. Plusieurs fois par semaine, alors que toutes les mères se sont déjà dispersées, évanouies aux quatre coins des rues, Thérèse apparaît enfin. Elle presse le pas, paraît essoufflée, une cigarette au bout des doigts. De loin, elle esquisse un signe de vague explication, hoche la tête, sourit comme si elle quémandait un peu d'indulgence, puis retrouve son air absent, cette légèreté brumeuse.

La jeune mère dit invariablement : « J'ai été affreusement retardée... Tu comprends, n'est-ce pas, Éva chérie ? » Ou, désinvolte, sans même y croire : « Mais ce n'est pas possible, ils t'ont fait sortir en avance ? », feignant d'ignorer avec quelle ponctualité s'ouvre et se ferme la coquille scolaire. Mais jusqu'à présent, cette mère inexacte a toujours fini par arriver. C'est tout ce qui compte, pour Éva, ce qui empêche le monde de tournoyer de façon vertigineuse, ce qui empêche le sol de cette ville où elle ne connaît personne de se dérober sous ses pieds.

Sur le chemin du retour, l'enfant agrippe le manteau de la mère qui supporte mal qu'on lui donne la main, comme si une petite main, entre ses doigts jaunis par les cigarettes, était gênante, encombrante.

Ce jour-là, Éva se sent de plus en plus mal entre les imperméables humides, les parapluies dégoulinants. Son cœur cogne douloureusement et elle plisse les yeux afin de découvrir, à l'autre bout de la rue, la seule présence qui lui importe. Non ! Rien que des silhouettes qui s'éloignent. Aucune dame qui pourrait être maman ne vient par ici. Le silence comme une brume qui s'épaissit. La porte de l'école est close, et comme Éva n'a rien osé demander à la dame en blouse bleue, elle ne peut que s'abriter sous le porche. Nerveusement, elle se hausse sur la pointe des pieds et commence à remuer comme une bête affolée. Elle s'accroupit, grenouille triste, résignée, grenouille écarlate. Elle soupire, se redresse, se gratte la cheville. Elle sait qu'elle connaît très mal l'itinéraire entre l'école et l'appartement qui n'est pas très proche. Un appartement où sa mère et elle n'habitent que depuis deux mois.

Les yeux noirs d'Éva scrutent de plus en plus vite toutes les directions.

Cette fois, elle a entendu sa propre voix prononcer « maman ». Toute personne qui approche se révèle insupportablement étrangère. C'est elle là-bas ! Non, ce n'est pas elle !

Détresse sur ce trottoir hostile, avec cette fissure pleine d'eau dans l'asphalte et ce journal trempé, froissé, au bord du caniveau. Sensation confuse de n'être plus rien, d'être invisible.

Brutalement, la petite s'arrache au mur auquel elle était adossée et part en courant. Éva, si maigre, si peu résistante, court à travers la ville avec ce cartable bourré de livres qui lui frappe les reins. Les trottoirs sont glissants. Les feux des voitures font de grandes étoiles rouges dans ses yeux inondés de larmes. Tout est brouillé. Sans le vacarme de la ville, on pourrait entendre la plainte qui coule de sa gorge tandis qu'elle traverse, sans ralentir, sans regarder à droite ni à gauche, une rue puis deux, puis trois ou quatre, au hasard.

Éva court au-delà de ses forces, le souffle lui manque. Gorge brûlante, jambes douloureuses, et ce cartable si lourd qui la ralentit, qu'elle voudrait jeter par terre mais dont la perte l'affolerait davantage encore.

L'accident n'est toujours pas arrivé. Il s'en faudrait d'un rien pour qu'il ne se produise pas. Éva pourrait suivre miraculeusement le bon itinéraire, s'effondrer de fatigue sur le seuil d'une boutique jusqu'à ce qu'un passant lui demande : « Tu t'es perdue ? » Mais rien de tout cela n'arrive et la pluie froide achève de dissoudre les chances.

Éva file sur sa petite trajectoire d'abandon, ignorant qu'au même instant sa mère, qui s'est administré une forte dose d'oubli solitaire, une grande rasade d'indifférence pure, fonce pourtant vers elle. Mais elle est encore bien trop loin pour arriver à temps à la sortie de l'école.

Non loin, affrontant lui aussi toute cette pluie, Étienne Vollard est sur sa propre trajectoire. Les deux lignes vont se couper en un point singulier et tragique.

Seul, comme presque toujours, il est au volant de sa camionnette verte bourrée de cartons de livres. Vollard est si massif, si grand, si volumineux que son ventre et ses jambes et ses cuisses tiennent à grand-peine entre le dossier reculé au maximum et le volant. Six cents kilos de ferraille, deux cents kilos de livres, cent dix kilos de Vollard, bref, une tonne de choses mécaniques, humaines et littéraires sur l'avenue à quatre voies qui coupe la ville du nord au sud. Comme un somnambule, le libraire roule, il soliloque. « ... le désespoir dans ses grandes lignes. Le désespoir n'a pas de cœur, la main reste toujours au désespoir hors d'haleine, au désespoir dont les glaces ne nous disent jamais s'il est mort. »

Vollard n'aime pas conduire, il n'aime pas la vitesse, mais pour le transport des livres anciens, des livres d'occasion qu'il va parfois acheter au loin, dans une autre ville, il est obligé d'utiliser sa camionnette, de se mêler à la circulation toujours trop rapide des avenues.

Ce soir-là, chaussée glissante, gerbes d'eau, essuie-glaces emballés. Éva court encore le long de la contre-allée qui borde l'avenue. Elle trébuche, bouscule des passants, se heurte plusieurs fois à du métal, à du béton, s'écorche un genou.

C'est alors qu'elle décide de traverser l'avenue interminable qu'elle longe depuis un moment. Fleuve bruyant. Fleuve furieux. Hors d'haleine, elle se faufile entre les pare-chocs des voitures en stationnement, puis se précipite, sans rien regarder ni rien voir, perpendiculairement aux bolides emballés.

Une fraction de seconde trop tard, le libraire Étienne Vollard voit le corps minuscule se jeter devant son véhicule dans cette lumière jaunâtre rayée par la pluie. Tout en lui se contracte, se tasse avec effroi. Pédale de frein écrasée, volant basculé vers la gauche, Vollard se cramponne et se crispe comme s'il pouvait encore retenir de ses propres mains la bête de ferraille qui fonce sur sa proie. Trop tard... Glissade sans fin. Vollard, volant, véhicule ne font plus qu'une seule masse métallique qui fauche la fillette, l'arrache à l'asphalte, la soulève. Après le premier choc sourd, c'est le fracas du corps contre le pare-brise, dans le hurlement des freins, d'autres stridences et d'autres chocs, et tout cela paraît ne jamais finir.

Vollard voit successivement le petit anorak rouge, la pâleur, la terreur soudaine dans deux yeux immenses, démesurés, deux yeux incrédules plongeant fugitivement dans les siens. Longtemps, il restera persuadé d'avoir nettement distingué ce visage à travers le pare-brise, un visage d'enfant qui n'était séparé de sa vieille tête à lui que par l'écran transparent contre lequel il se brisait.

Puis c'est l'immobilité, l'arrêt sur horreur. Vollard comme cimenté au siège, mains soudées au volant. Infiniment lourd.

Le libraire dans la neige

Au prix d'un effort énorme, il parvient à bouger, à ouvrir la portière, mais en descendant, il se prend les pieds dans la ceinture de sécurité qu'il n'utilise jamais et qui pend le long du siège. Alors, lourdement, il tombe à genoux, les mains à plat sur le goudron poisseux, et il avance à quatre pattes vers le corps qu'il aperçoit à quelques mètres, dans les pinceaux des phares des véhicules qui se sont figés sur place. Tout semble plongé dans un inquiétant silence.

À l'instant où il rejoint le corps, c'est comme si les milliers d'instruments d'un orchestre improbable se mettaient à s'accorder dans une grande cacophonie, tandis qu'il voit mais n'ose toucher, là, devant lui, la petite chose inerte, ce bout d'enfance, la tête bizarrement tordue, les bras désarticulés, le pied rouge sans chaussure. Il se penche, ne respirant plus, au-dessus des yeux mi-clos, de la bouche qui grimace et qui saigne, de la peau affreusement blanche, de la boue et du sang. Les mains à plat sur le sol, il voit le filet rouge et crémeux couler sous le caoutchouc brûlant des pneus noirs.

La musique de l'orchestre se déchaîne alors. Cris, sons de trompes, cuivres déchaînés, et Vollard devine au-dessus de lui, autour de lui, une foule sombre qui vocifère. Il y a même des gens qui l'empoignent, le tirent. On tente de le relever de force, de l'arracher à la fascination. Il voudrait dire : « Elle respire encore, mais elle saigne, elle respire encore... », mais il n'a plus aucune voix. Comme dans un rêve, il ne sent pas les coups de pieds, les coups brutaux contre sa cuisse. Et des mains tirent ses cheveux et agrippent ses vêtements, mais il est si lourd ! Enfin, plusieurs hommes le saisissent, parviennent à le redresser. Ce sont des policiers. Déjà, la sirène de l'ambulance, le gyrophare bleu révélant par intermittence des figures de spectres. Une dame rapporte le cartable de l'enfant, la petite chaussure. « Elle respire encore... », dit-il mais d'une voix blanche, essoufflée, mourante.

Dans le car de police, assis face à lui, un agent très jeune le regarde et lui pose calmement des questions. Ça sent le cuir mouillé, la vieille sueur refroidie, le tabac. Vollard se ressaisit. Il vérifie qu'il porte bien toujours ses lunettes, essuie ses mains sur son pantalon. Il dit surtout : « Elle s'est jetée, elle s'est jetée... » et d'autres choses plus vagues. Il souffle sans discuter dans le tube de matière plastique qu'on lui a tendu, gonfle bruyamment ce qu'on lui demande de gonfler, signe ce qu'on lui demande de signer, sort de ses poches les papiers qu'on lui demande de sortir. Des témoins disent ce qu'ils ont vu à un autre policier, aussi jeune et aussi calme.

Les policiers et les témoins redescendent. Vollard reste seul dans le car. Il a vu passer le brancard, il a entendu le hurlement de la sirène de l'ambulance. Si on emmène aussi vite la petite, c'est qu'elle n'est pas morte, qu'elle ne va pas mourir... À travers la vitre grillagée, il voit des policiers munis de lampes torches inspecter sa camionnette, découvrir tous les livres renversés, éparpillés. La circulation est partiellement interrompue ; le bruit des moteurs couvre les voix.

Vollard pense qu'on va l'emmener ; il ne conçoit pas qu'on ne l'emmène pas. Mais le policier tout ruisselant remonte dans le car obscur, protégeant des papiers avec une toile en plastique :

– Vous pouvez y aller, dit-il à Vollard. Le rapport est achevé... Bon état du véhicule... Alcootest négatif... Vous ne pouviez pas faire grand-chose, d'après les témoins, la gosse était complètement paniquée... rien regardé... jetée sous vos roues... Vous serez convoqué, plus tard, vous devrez comparaître. Mais, pour l'instant vous pouvez repartir...

– Et l'enfant, elle va s'en sortir ?

– Écoutez, ils l'ont emmenée en urgence à l'hôpital, ils feront ce qu'ils peuvent... Malheureusement, on voit ça tous les jours...

Vollard descend du car. Il rajuste ses lunettes que la pluie mouille déjà quand le policier lui tape sur l'épaule : « Tenez, reprenez les clefs de votre véhicule ! » Il va lui falloir conduire.

Le car a redémarré. La foule s'est dispersée. Ce n'est pas de la pluie, mais une solitude acide qui tombe sur les choses. Entre Vollard et le reste du monde, une brume rongeuse. Ses mains tremblent, elles ne parviennent pas à introduire la clef de contact.

Le moteur finit par tourner. La camionnette alourdie par les livres s'ébranle, exactement comme avant, mais Vollard progresse sur l'avenue avec une lenteur extrême, la peur au ventre, dans l'attente d'un autre choc. On le klaxonne. Il tourne au hasard. Une rue puis une autre. Dans les oreilles, le bruit mat et formidable d'un corps enfantin, cogné, fracassé contre le capot, contre le pare-brise. Bruit des os brisés, les freins qui crissent, et cette impression de glissade, d'impuissance. Les doigts broient le volant, se crispent sur l'absurdité. Tous les muscles de la jambe, de la cuisse, enfonçant la pédale.

Il roule ainsi, Vollard le libraire, pris dans cette rêverie de mort, les clignotements, puis l'obscurité des quais, sans même respecter les feux rouges.

On le klaxonne encore, mais il y a de moins en moins de circulation, de plus en plus de vide et de noir. Bientôt, il sort de la ville et s'engage sur une route qui monte immédiatement dans la montagne entre les dernières maisons massives et serrées.

Cette ville permet cela : flâner parmi la foule des boulevards, entre des immeubles, des tours, des grands magasins et, quelques instants plus tard, se retrouver seul en pleine montagne, dans un lieu encore sauvage.

Arrivent les premiers virages, une pente déjà forte, puis des lacets entre des parois rocheuses. Des pierres sont tombées sur la route. Et Vollard roule comme s'il allait s'arrêter d'une minute à l'autre, le plus lentement possible, la ville illuminée à ses pieds, avec la traînée jaunâtre de l'avenue où il a eu l'accident, les blocs éclairés du grand hôpital où ils ont dû emmener la fillette, les néons bleus, les phares mouvants, l'alternance rouge, verte des feux, partout, entre les masses écrasantes et obscures des montagnes enserrant l'agglomération.

Mais Vollard ne peut plus s'arrêter. Il traverse des villages déserts, des forêts, des vallons, des bois de sapins. La ville soudain volatilisée, enfoncée dans ce trou de clartés détrempées. La ville magiquement effacée par la puissance des montagnes. Alors, la pluie devient de la neige fondue, puis, avec l'altitude, des tourbillons de flocons blancs.

La route est plus escarpée mais surtout plus étroite, à peine une fente à travers l'épaisse forêt. Risque de se perdre, de se dissoudre. La camionnette n'avance pratiquement plus. On dirait qu'elle s'endort, qu'elle hésite à faire un mètre et encore un mètre. Parvenue au col elle s'arrête enfin et demeure là, sur la route, comme épuisée. Vollard ouvre la portière, laisse les flocons se ruer sur lui en silence. Tout est recouvert d'une couche blanche, voile neigeux déployé sur les branches, dentelle sur l'herbe des bas-côtés, givre argenté atténuant l'obscurité.

Au bord du vaste espace désert, un hôtel totalement fermé. Fenêtres aveugles dans le bois noir. Des engins de déneigement échoués là. Des troncs entassés. Géants morts sous leur linceul. Plus loin la route plonge à nouveau dans la profondeur des bois en direction d'une autre vallée.

Après avoir extrait sa grande carcasse, Vollard se dresse dans la nuit, lève la tête vers le ciel et commence à marcher dans cette solitude. Il enfouit ses poings dans ses poches. Le froid lui mord le visage, les épaules.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2002. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Pierre Péju

La petite Chartreuse

Sous une pluie froide de novembre, la camionnette du libraire Étienne Vollard heurte de plein fouet une petite fille en anorak rouge qui, affolée, courait droit devant elle après avoir vainement attendu sa mère, jeune femme fuyante et transparente.

Désormais, cet homme va devoir vivre avec les conséquences de l'accident. Affublé d'une paternité d'emprunt, Vollard, jusque-là introverti et solitaire, commence à réciter à l'enfant plongée dans le coma des textes littéraires contenus dans sa mémoire fabuleuse. Lorsque l'enfant s'éveille, elle a perdu l'usage de la parole. Alors, fuyant ses insomnies et ses angoisses anciennes, le libraire emmène Éva marcher dans les paysages de la Grande Chartreuse, lieu sauvage et splendide où vivent des moines qui ont fait vœu de silence. Un gros homme, encombré de lui-même, une mère bien trop jeune, et une fillette précocement fracassée par la vie forment un étrange trio : le triangle des solitudes. Le narrateur de cette histoire, témoin de l'enfance et de la jeunesse de Vollard, exprime sa fascination pour ce libraire inoubliable. Mais ce roman-conte est aussi un hymne inoubliable à la littérature, une méditation sur le fragile pouvoir des livres.

DU MÊME AUTEUR

Littérature

VITESSES POUR TRAVERSER LES JOURS, Lettres Nouvelles / Maurice Nadeau, 1980.

PREMIERS PERSONNAGES DU SINGULIER, Robert Laffont, 1984.

LA PART DU SPHINX, Robert Laffont, 1987.

LA VIE COURANTE, Maurice Nadeau, 1996 prix « Autres » 1996 (Folio no 4159).

NAISSANCES, Gallimard, 1998 (Folio no 3384).

LA PETITE CHARTREUSE, Gallimard, 2002. Prix du Livre-Inter 2003 (Folio no 3991).

« Vilaines Filles », POUPÉES, sous la direction d'Allen S. Weiss, Gallimard / Halle Saint-Pierre, 2004.

LE RIRE DE L'OGRE, Gallimard, 2005. Prix du roman Fnac (Folio no 4478).

Essais

LA PETITE FILLE DANS LA FORÊT DES CONTES, Robert Laffont, 1981. Nouvelle édition augmentée, 1997.

L'ARCHIPEL DES CONTES, Aubier, 1989.

LOS CUENTOS DE LOS HERMANOS GRIMM, Editorial Critica, Barcelone, 1988.

LIGNES DE VIE, José Corti, 2000.

Biographie

L'OMBRE DE SOI-MÊME. VIE ET ŒUVRE DE E.T. A. HOFFMANN, Phébus, 1992.

Monographies

L'OMBRE ET LA VITESSE. Sur Adalbert de Chamisso, José Corti, 1989.

TEINTES PASTEL ET ENCRE NOIRE. Sur Ludwig Tieck, José Corti, 1993.

RONDE DE NUITS. Sur Bonaventura, José Corti, 1994.

LE THÉÂTRE DES INFLUENCES. Sur Schiller, José Corti, 1996.

LA TRAVERSÉE DU ROMANTISME, introduction aux contes romantiques allemands, Le Petit Mercure de France, 1997.

Cette édition électronique du livre La petite Chartreuse de Pierre Péju a été réalisée le 13 novembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070313303 - Numéro d'édition : 239370).

Code Sodis : N50224 - ISBN : 9782072452390 - Numéro d'édition : 208640

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.