Georg Stefan Troller

Welcome in Vienna

Scénario de la trilogie d’Axel Corti

titre original : Wohin und zurück

Traduit de l’allemand par Alexandra Cade

Introduction de Georg Stefan Troller

« Émigrants malgré eux »

Mon scénario en trois parties évoque le sort d’un groupe de réfugiés allemands, tchèques et surtout autrichiens, qui essaient d’échapper aux nazis pour sauver leur vie, puis tentent de s’intégrer quelque part ailleurs. Les événements racontés correspondent globalement à ce que j’ai moi-même vécu. Les noms de plusieurs personnages sont également authentiques. Toutefois, le terme d’« émigré » apparaît à peine dans le scénario. Nous n’étions pas des émigrés mais des expulsés. Émigrer suppose non seulement une certaine liberté de choix mais aussi l’idée d’un pays dans lequel on envisage d’immigrer. Or seul le plus petit nombre d’entre nous était animé d’un projet de la sorte. Que nous fussions riches ou pauvres, nous nous sentions majoritairement chez nous dans les pays qui nous rejetaient. Nous avions un sentiment d’appartenance, un attachement avant tout à la langue et à la culture. Contrairement par exemple à ceux qu’on nomme les Juifs de l’Est, ou encore aux émigrés de 1848, nous n’étions pas à la recherche d’une nouvelle patrie plus tolérante ou d’une patrie dont les rues étaient « pavées d’or ». À mon sens, il est caractéristique que – toujours à l’opposé des émigrés allemands du XIXe siècle – nous ne nous soyons jamais pleinement acclimatés à notre pays d’accueil. 

Mes scénarios s’inscrivent dans la période qui va de la « Nuit de Cristal » en novembre 1938 – où nous avons définitivement compris ce qui nous attendait – à l’hiver 1945, phase durant laquelle plus aucun doute ne nous était permis concernant le sort des Juifs d’Europe et où seul un nombre très restreint de réfugiés purent encore quitter le continent. Dix-neuf membres de ma famille n’y sont pas parvenus. Deux – un oncle et une cousine – ont survécu aux camps de concentration.

Pendant la Nuit de Cristal, alors que partout à Vienne les synagogues brûlaient, je suis resté caché dans la cave d’un relieur. À l’époque, j’avais 16 ans et j’accomplissais chez lui ma « reconversion professionnelle » (plus tard, j’ai effectivement gagné ma vie en faisant de la reliure plusieurs années durant). Au fond de la cave, la fenêtre donnait sur un commissariat de police. Là, des Juifs arrêtés de façon arbitraire furent amenés et tabassés la nuit entière par des policiers qui hurlaient de façon frénétique. Mon père lui-même était parmi les victimes, mais je ne l’ai compris que le lendemain, après avoir enfin osé rentrer chez moi. Heureusement, il a été relâché quelques jours plus tard. Peu de temps après, un « passeur » que j’avais réussi à soudoyer me fit franchir à pied la frontière tchèque et en profita pour me voler la petite valise contenant mes dernières affaires. 

Je fais partie des rares personnes qui réussirent à passer clandestinement. En août 1938, près de 100 000 Autrichiens (et Allemands ayant fui vers l’Autriche) avaient déjà demandé l’autorisation d’immigrer en Tchécoslovaquie. Mais cette requête était satisfaite uniquement si on pouvait prouver qu’on émigrerait ensuite vers un autre pays et qu’on disposait des moyens financiers nécessaires à ce voyage, c’est-à-dire pratiquement jamais. Déjà à ce stade commençait le filtrage, qui par la suite coûta la vie à la majorité d’entre nous.

Dans la Trilogie, j’ai pu relater seulement quelques-unes des expériences qui me sont restées en mémoire. C’est l’entrée des troupes hitlériennes à Prague, le 15 mars 1939, qui m’a laissé une des impressions les plus accablantes. Lors de l’« annexion » de l’Autriche, un an exactement auparavant, on avait pu se bercer d’illusions, croire que « le pire n’est jamais certain », mais à présent, nous savions que notre vie était en danger. À l’époque, il y avait dans la ville 900 réfugiés politiques et 5 000 Juifs, tous venus d’Allemagne et d’Autriche. On comptait en plus 10.000 réfugiés ayant quitté les territoires sudètes déjà annexés. 345.000 Juifs supplémentaires, qui habitaient dans ce qu’on appelait « le reste de la Tchécoslovaquie », étaient désormais également en danger, parmi eux, les membres de la famille de mon père. Contrairement aux réfugiés allemands et autrichiens, ces Juifs ne s’étaient jamais vraiment sentis menacés et ne songeaient absolument pas à émigrer, si bien que la plupart d’entre eux ont péri.

Grâce à un visa pour l’Uruguay, acheté de façon illégale et en réalité non valable, nous avons réussi, mes parents et moi, à atteindre Paris, en passant par la Yougoslavie et l’Italie. Naturellement, il n’y avait plus de bateaux pour l’Uruguay, pourtant, nous avons dû aller nous installer dans le port de Boulogne, sur les côtes françaises de la Manche, au cas où, par miracle, un bateau apparaîtrait quand même. Là, nous avons vécu le déclenchement de la guerre, l’internement, puis, pour la troisième fois, une invasion nazie.

On a souvent décrit ce que cela pouvait signifier de résider alors en France, cette traditionnelle terre d’accueil des réfugiés qui, tout à coup, ne voulait plus recevoir personne : Feuchtwanger, Mehring, Döblin et beaucoup d’autres l’ont fait. Je ne souhaite pas évoquer une nouvelle fois ici ce chapitre. En fait, l’écrivain autrichien Alfred Polgar a parfaitement résumé notre situation à travers une anecdote significative :

Un homme tombe dans le fleuve. Il est sur le point de se noyer. Des personnes se jettent alors à l’eau depuis les deux berges, bravant le danger pour le sauver. 

Un homme est attrapé par derrière et jeté dans le fleuve. Il est sur le point de se noyer. Les personnes qui se tiennent sur les deux berges regardent avec une inquiétude croissante l’homme précipité à l’eau qui essaie désespérément de nager, et ils se disent : pourvu qu’il ne se sauve pas en atteignant notre rive. 

Selon les estimations actuelles, quelques dizaines de milliers de réfugiés seulement purent atteindre la France. On nous traita cependant comme si nous étions une armée étrangère composée de millions d’ennemis, chacun représentant un concurrent économique potentiel, voire un espion. « Si on vous a mis dehors, c’est qu’il devait y avoir une bonne raison. » Dans mon scénario, j’avais surtout à cœur de décrire comment nous avons essayé de faire face à cette succession folle de malentendus grotesques. Par ailleurs, tout est raconté à travers le regard d’un adolescent qui doit s’efforcer en même temps de devenir un homme. 

À cette époque, la peur était chez nous un sentiment prépondérant, qui nous poursuivait jour et nuit. Le réfugié est hanté par la peur, il est définitivement marqué au fer rouge par elle. Il découvre qu’il ne peut survivre que comme clandestin, comme imposteur. Sa survie en tant qu’honnête homme n’est pas prévue dans le plan de la Création. Bien au contraire. Il n’a de chance de s’en sortir qu’en se faufilant à travers le réseau inextricable des lois et des décrets, édictés en dernier ressort pour provoquer sa mort. Même si jamais cette volonté n’est ouvertement affichée ! Seulement, chaque pays cherche à se protéger des étrangers qu’il ressent comme une menace. 

Le souci principal du réfugié – en dehors de la nourriture et du logement – se concentre sur le « document », la « carte », le « tampon » qui garantiront son existence au moins pour quelques semaines. L’endurance, l’astuce, la détermination, l’humilité qu’il faut déployer pour obtenir ces bouts de papiers dérisoires sont immenses. Le réfugié erre à travers un labyrinthe bureaucratique macabre, semé d’embûches et de gouffres insondables. Toute indication erronée, notée par une main indifférente, peut lui coûter la vie. Ici, il doit produire telle pièce justificative et là, nier l’avoir jamais possédée. Il n’est autorisé à émigrer que s’il est atteint d’une maladie mortelle, mais ne peut immigrer que s’il est en parfaite santé. Telle administration lui demande de prouver qu’il est victime de la répression politique dans son pays, telle autre exige qu’il soit blanc comme neige. Le matin, lorsqu’on est réveillé en sursaut par une rafle de la police, il faut décider dans l’instant quel document on va sortir, quel accent on va simuler, quel rôle on va jouer. Une erreur minime suffit pour que surgisse la menace de l’expulsion, du camp, de la prison, de la dispersion familiale, de la fin. 

Il est formellement interdit de gagner de l’argent. Mais si on n’en gagne pas, on est considéré comme un parasite vivant aux crochets de l’État. On ne doit pas quitter le lieu de résidence qui nous a été assigné, mais en même temps, on est obligé d’être dans la capitale ou dans un port pour organiser la suite du voyage. Le permis de séjour est réservé au détenteur d’une carte de travail, mais cette dernière est réservée, quant à elle, au détenteur d’une carte de séjour. Au bout du compte, on se sent comme un fantôme, comme un mort-vivant au milieu de ceux qui vaquent à leurs occupations quotidiennes. Ces gens ne comprennent rien à ce qui nous arrive, mais pour dissimuler leur manque de compassion, ils déclarent que « nous n’avons qu’à nous en prendre à nous-mêmes ». 

Cela nous amène à évoquer un autre sentiment qui domine le réfugié. Celui-ci intériorise en effet le jugement exprimé par la société qui l’entoure. Dans mon scénario, quelqu’un affirme que l’individu poursuivi par la malchance finit par se sentir lui-même coupable. Peut-être les Juifs, les émigrants, sont-ils effectivement eux-mêmes responsables de leur détresse ? Face à l’image resplendissante du pays en plein renouveau dont il a été chassé, le réfugié a l’impression d’incarner l’inverse absolu : son apparence physique est délabrée, il n’est pas rasé, n’a pas de travail, c’est un fainéant, un rien du tout. S’en suivent des disputes tapageuses, des querelles avec ses compagnons d’infortune, dont il doit bien se distinguer pour conserver un reste d’estime de soi. Désormais, il s’identifie inconsciemment à ses bourreaux. Il se convertit à la religion ou à l’opinion politique de la majorité. Il lui arrive parfois aussi de se sentir supérieur à tout le monde en tant qu’« artiste et homme d’esprit » et d’affirmer même, qu’à bien des égards, ses ennemis n’ont « pas tout à fait tort », qu’il était nécessaire de « prendre des mesures radicales ». Il se met peu à peu à vanter ouvertement la propreté, l’ordre, la culture du pays dont il a été chassé. 

C’est là d’ailleurs ce qu’il y a de plus déchirant dans sa situation. Le réfugié éprouve une nostalgie douloureuse de son pays qu’il n’a plus le droit d’appeler sa patrie. Il vit momentanément dans un lieu mais doit reprendre la route vers une destination nouvelle puis une autre – sans jamais se sentir chez lui nulle part. Il sait dès le début qu’il perd une culture et une langue spécifiques (désormais, il parle l’« émigranto ») que rien ne pourra vraiment remplacer. Au fond, il aime le peuple de ses persécuteurs, alors qu’il est incapable d’aimer inconditionnellement ceux qui, au moins, le laissent exister. Il se situe dans un espace intermédiaire où il est condamné à rester pour toujours – car il n’y a jamais de vrai retour au pays. En vérité, il ne sera plus chez lui dans aucun endroit. Désormais, il est un être froid, méfiant, calculateur. Désormais, il incarne exactement le défaut qu’on lui attribuait auparavant de façon injuste – cette distance vis-à-vis du sentiment naturel d’appartenance à la communauté qu’éprouvent les autres, les autochtones – : il est déraciné, « cosmopolite ».

Mes scénarios tentent de mettre en lumière tel ou tel aspect de ce que j’ai évoqué plus haut. Je n’ai pas pu retenir beaucoup d’éléments car il fallait d’abord expliciter les circonstances générales. Les milliers de personnes jetées sur les routes et passant sans relâche d’un pays à l’autre, de Berlin à Vienne, de Vienne à Prague, de Prague à Paris, de Paris à Marseille, de Marseille à Cuba, à Mexico, à Shanghai ou à New York. Le couperet menaçait sans cesse de tomber : « Quand va-t-il envahir le pays, à votre avis ? ». Je ne montre pas les réfugiés comme des héros mais comme des fuyards. On nous le reprochera peut-être. Certains ont bien essayé de sauver dans la catastrophe le peu de sens de l’honneur qui leur restait, d’autres n’en ont pas eu le courage. Pour la plupart, nous n’étions pas des combattants ; d’ailleurs, qui aurait pu nous insuffler l’élan nécessaire, nous organiser ? Les communistes eux-mêmes furent accablés d’un désarroi profond après la signature du Pacte de non-agression germano-soviétique qui entraîna le déclenchement de la guerre. Nous nous trouvions dans des pays regardant avec fascination, et même souvent avec admiration, l’Allemagne réarmée. De quoi avions-nous l’air en comparaison ? De « l’esprit allemand en exil » ? Laissez-moi rire. Les « Grands », que nous vénérions nous aussi, étaient restés au pays, les Hauptmann, Richard Strauss, Furtwängler, Gründgens, Jannings, Albers, Benn, Barlach, Weinheber, Fallada, Jünger, Kästner… Quant à ceux qui étaient de notre côté, comme ils avaient soudain l’air petits, faibles, à la seule exception peut-être d’Einstein, de Brecht ou de l’ambigu Thomas Mann. De qui pouvions-nous nous réclamer ? À nos propres yeux comme à ceux du monde entier, nous constituions « un tas de Juifs et de communistes », ce qui correspondait exactement à la manière infamante dont Hitler nous définissait. L’exil – nous n’étions pas en exil. C’est là un de ces nobles termes auxquels nous ne pensions absolument pas. Nous nous hâtions de façon indigne d’une administration à l’autre, d’un comité à l’autre. Et parfois, il nous arrivait de tomber sur d’autres êtres tout aussi angoissés, suants, hystériques, fouillant dans leur porte-documents usé et en tirant des papiers qu’ils tendaient d’une main tremblante à leur interlocuteur. C’était justement les grands esprits, les anciens héros de notre enfance. Ceux-là ne figurent pas dans mon scénario. Certains noms apparaissent peut-être, juste en arrière-plan, dans les comités de soutien, à la préfecture de police et au camp, dans les services chargés de l’immigration, etc. Je trouve burlesque de constater qu’aujourd’hui, dans presque tous les fichiers de bibliothèque, les mots « littérature » et « exil » sont systématiquement accolés. Cela n’a rien à voir avec la réalité. 

En vérité, nous étions tous des anonymes. Parmi les personnes décidant de notre sort, qui connaissait l’existence de Brecht, de Walter Benjamin, de Zuckmayer, sans parler des gens moins importants ? Ils appartenaient, comme nous, à la horde des superflus, somme innombrable d’êtres humains, dont chacun était parfaitement intégré dans son pays et à sa place, mais qui, rejetés hors de leurs frontières, se transformaient tout à coup en une masse amorphe, dont plus un seul élément ne semblait nécessaire. C’est précisément cela qui faisait naître en nous le sentiment le plus accablant de tous : on n’avait pas besoin de nous. On était des gens sans importance. Notre mort aurait même été un immense soulagement. Nous n’étions qu’un élément gênant à l’instar de ces millions de Vietnamiens, de Haïtiens, de Palestiniens… qui, depuis, ont également été contraints de fuir leur pays. Au bout du compte, je pense que nous fûmes les premiers dans l’histoire des hommes à ressentir profondément ce que chacun sait secrètement aujourd’hui : nous n’avons de valeur que par la fonction que nous remplissons, que par la place que nous occupons dans l’économie, comme maillon d’une chaîne. Le monde qui nous entoure accorde peu d’importance à l’individu en tant que tel. C’est la situation la plus insupportable qui soit et c’est précisément celle où se trouve le migrant dans notre civilisation actuelle. Je crois que nous avons seulement été les premiers à en faire la douloureuse expérience, nous qui n’étions ni des soldats, ni des producteurs de richesses économiques, ni des résistants. 

Dans mes scénarios, les personnages meurent les uns après les autres, ou alors, il est juste fait allusion à leur disparition, qui se produit souvent dans des circonstances comiques. Cela correspond en effet à un sentiment éprouvé tout au long de mon émigration : le sentiment d’ironie. Non pas une ironie joyeuse, non, une ironie meurtrière. La plupart des personnages de ce film ne parviennent plus à donner un sens à leur existence, parce que le monde lui-même les considère comme insignifiants. Lorsqu’ils disparaissent, c’est avec la certitude que leur mort n’a pas plus de poids que leur vie – ils éprouvent donc un sentiment d’ironie. J’espère que cette vision cynique de l’existence est palpable dans tous les dialogues du film. Elle a marqué chaque émigrant ! Toutes les convictions que nous avons pu affirmer par la suite n’ont été qu’un moyen de refouler ce qu’on nous avait fait comprendre clairement, une fois pour toutes : le monde se fichait totalement de nous. Au fond, lutter simplement pour sauver sa peau, sans poursuivre un but existentiel supérieur, a toujours quelque chose de dérisoire.

Depuis, j’ai été successivement soldat, étudiant, journaliste, réalisateur de films, globe-trotter. Mais il ne se passe presque pas un jour sans que je me trouve ramené aux événements passés – sans que je réalise brutalement que nombre de mes emportements, de mes émotions subites sont liés à eux. On reste en effet toute sa vie un émigrant. Alfred Polgar a dit l’essentiel à ce propos, en quelques lignes subtiles : « S’il avait pu émigrer pour échapper aux intentions meurtrières de son frère Caïn, Abel eût été condamné à subir d’amères épreuves. Il aurait erré toute sa vie de par le monde, marqué au front d’un signe indélébile. »

Première partie

Dieu ne croit plus en nous

Dans une cave délabrée d’immeuble. L’indication : Vienne, 10 novembre 1938 apparaît à l’écran. De la terre battue. Des ouvertures condamnées par des planches. L’endroit est plongé dans la pénombre. Au début de la scène, on entend de la musique : le Quintette de Schubert. Puis, en son off, du bruit, la sirène d’une voiture de pompiers.

Des appels mêlés.

Vous l’avez ?

Eh ben ! c’est pas trop tôt.

Les camions sont là ?

Ah ! mais ils sont où ?

Faut toujours les attendre.

Mais où qu’il est son gamin ?

Qui ?

Son fils à lui, à Tobler.

Qu’est-ce que j’en sais. Il a dû filer en douce. 

Mais ils sont où les camions maintenant ?

Amène-moi celui-là dans la cour, j’vais lui faire faire un peu d’gymnastique.

Allez, avec les autres. Ces Juifs, ils nous créent que des emmerdes. (etc.)

La porte de la cave s’ouvre. Ferry se précipite à l’intérieur. Il allume la lumière, barricade l’entrée et se fige, hors d’haleine. Puis il se dirige rapidement vers la fenêtre du fond. Elle est en hauteur et donne sur la cour. Il grimpe sur une caisse, regarde au-dehors. Juste devant la fenêtre, on voit passer les pieds de gens qui courent en rythme, et plus loin, deux SA. Ce sont eux qui font faire de la « gymnastique » aux Juifs capturés. 

Un SA : Plus vite, plus vite. 1, 2, 3, 4 – 1, 2, 3, 4 !

Les pieds repassent devant la fenêtre.

Un SA (en voix-off) : À terre ! Debout ! À terre ! Debout ! (il accélère) À terre ! Debout !

On voit les Juifs se mettre à plat ventre puis se relever.

Un SA (en voix-off) : Plus vite, sale Juif !

On entend un coup. Un chapeau roule devant la fenêtre de la cave. Gros plan. La caméra se rapproche ensuite de Ferry qui a les yeux écarquillés.

Devant l’immeuble des Tobler. On aperçoit l’enseigne de leur petit magasin de tissus. La vitrine est entièrement brisée. L’intérieur est sens dessus-dessous. La concierge balaie les débris de verre. Puis elle se dirige vers la cage d’escalier pour la nettoyer.

Dans l’escalier. Le policier Fuchs descend.

La concierge : De quoi il a l’air, le Tobler ? 

Fuchs (il hoche la tête) : Pas beau à voir. Mais faut comprendre la colère populaire. Qu’est-ce que ce Juif avait besoin d’assassiner notre ambassadeur à Paris ? (il se lave les mains au lavabo de l’entrée)

La concierge : Je me demande comment ils ont pu le laisser sortir, dans l’état où il est.

Fuchs (il s’essuie les mains avec son mouchoir) : À mon avis, il a sauté du camion.

La concierge : On appelle pas le docteur ?

La porte de la cave s’ouvre doucement. 

Fuchs (il remonte) : Pour lui, y’a plus besoin de docteur.

Ferry passe prudemment la tête au-dehors.

La concierge : Doux Jésus !

Fuchs (il continue à monter les escaliers) : Vous êtes allée voir la synagogue ? Brûlé, le temple, brûlé de fond en comble. (il disparaît)

La concierge : Mais c’est le jeune Monsieur Tobler ! Ben ça alors ! Et vous êtes resté caché en bas pendant tout ce temps ?

Ferry : Mon père est revenu ?

La concierge : C’est que… Faut pas monter tout de suite.

Ferry se précipite vers les escaliers.

La concierge : Montez pas ! Soyez raisonnable, j’vous dis ! (elle le suit)

Deux hommes chargés d’un poste de radio imposant descendent. Fuchs les accompagne.

Ferry : Mais c’est notre poste de radio !

Fuchs (gêné) : Il est… Il est confisqué ! (il s’adresse aux deux hommes) C’est bon, continuez !

L’appartement de la famille Tobler. Monsieur Tobler gît mort sur le lit. Son corps, enveloppé dans un drap, est encore maculé de sang.

La concierge (elle arrive) : Ces deux messieurs l’ont apporté… (elle sert la main à Ferry) Eh bien, mes condoléances, Monsieur Tobler. Mes condoléances. 

Fuchs (il entre) : J’crois qu’y a plus rien à ajouter. Un si brave homme !

Ferry s’assied sur une chaise à côté du lit. Il reste silencieux.

Fuchs (il s’adresse à Ferry tout en sortant un bloc-notes) : Madame votre mère (il écrit) est décédée ? Vous avez encore de la famille ?

Ferry secoue la tête, l’air absent.

Fuchs : Et vous ! Date de naissance !

Ferry : Le 10.12.1921. À Vienne.

Fuchs : Alors vous n’êtes même pas majeur… Il reste de l’argent ici ? (la concierge tend l’oreille) Ben, c’est qu’y faut malheureusement payer pour l’enterrement…

La concierge : Y’aurait aussi la vitrine à remplacer – j’suis vraiment désolée !

Ferry (l’air toujours absent) : La vitrine ?

Fuchs (il range son bloc-notes) : C’est bon, pas de panique ! On va en discuter avec le monsieur chargé de l’aryanisation. (il s’adresse à la concierge) Vous m’prenez tout ça en charge pour le moment.

La concierge : Et pour le loyer du mois… ? 

Ferry regarde son père mort.

Dans la boutique de tissus de monsieur Tobler. Des vitriers ferment provisoirement les ouvertures avec des planches. Monsieur Hawradil, chargé de l’aryanisation, parle au téléphone. 

Hawradil (il raccroche, puis s’adresse à Ferry) : Oui, c’est vraiment terrible ! Terrible. Je lui ai pourtant dit et redit à Monsieur votre père : vendez ! Et émigrez, émigrez ! Eh bien, mes sincères condoléances. (il lui serre la main)

Fuchs : Monsieur Hawradil, combien pouvez-vous… disons prélever, je veux dire pour l’émigration du jeune Ferry ? 

Hawradil : Prélever, prélever… (il désigne les étagères avec dédain) Avec ce stock-là ? J’ai des collègues qui ont été envoyés pour aryaniser… je sais pas moi, Schimanski, Goldman et Salatsch ! Et moi, on me colle qui ? Tobler ! (il s’adresse à la concierge qui fouille un peu partout, l’air intéressée) C’est ça, cherchez tant que vous voulez dans ce bric-à-brac…

Fuchs (il a rejoint la sortie et s’adresse discrètement à Ferry) : Tenez, j’ai inscrit mon adresse sur ce papier. Venez m’voir à la nuit. J’connais diverses personnes, notamment à la frontière tchèque. Tu vois c’que j’veux dire ?

La concierge : Doux Jésus, mais j’y pense : il doit bien rester quelques bijoux de votre défunte mère ?

Devant le consulat américain où flotte la bannière étoilée. Une longue file de Juifs qui attendent dans un froid glacial. Tous sont emmitouflés dans leur manteau, certains ont des couvertures et des chaises pliantes. L’indication : 17 novembre 1938 apparaît à l’écran.

Moser : Ça va durer. Jusqu’à demain matin. 

Fischer : Et tout ça pour des prunes. De toute façon, ils donnent plus de numéro.

Moser : C’est ce que vous croyez !

Fischer : Mais puisque j’vous l’dis. J’suis déjà entré. Le quota fixé par les Américains pour l’immigration des Autrichiens est atteint. Ceux qui n’ont pas encore de numéro n’ont plus aucune chance. (retour en tête de file. Ferry arrive)

Un boxeur (il s’adresse à Ferry) : Vous m’donnez un bakschich et j’fais la queue pour vous jusqu’à demain matin. 

Ferry se détourne pour se mettre dans la file. 

Le boxeur (il essaie de l’amadouer) : Écoutez, j’suis un homme cultivé, j’ai rien contre les Juifs. Vous m’donnez vingt marks et j’fais tout le travail pour vous. Vous avez qu’à me passer l’affidavit. Ben quoi, la caution. L’attestation des deux citoyens américains qui s’portent garants pour vous. (il l’attrape par le col du manteau) Et les vingt marks, hein.

Gandhi (il s’approche d’eux) : Laissez-le tranquille !

Le boxeur (l’air ahuri) : Quoi ? !

Gandhi (il se plante devant lui) : Laissez-le !

Le boxeur (sur un ton obséquieux) : Ah ! Monsieur vient du Reich ! Évidemment, ça change tout. (il s’éloigne)

Ferry (il s’adresse à Ghandi avec un sourire reconnaissant) : Vous êtes vraiment allemand ? 

Gandhi : C’est du passé. Allons nous mettre dans la file.

Le boxeur (il éclate d’un rire sarcastique) : C’est ça, mettez-vous dans la file. Demain, y’en aura au moins 3.000 à attendre, 3.000 ! (il se place derrière Ferry) Est-ce que la police t’a délivré ton certificat de bonne moralité ? Est-ce que t’es en règle avec les impôts ? Est-ce que t’as payé la taxe de désertion du Reich ? Et pour l’assassinat de Paris ? Faudra avoir tout ça pour obtenir ton passeport avec le J tamponné en rouge ! (il s’arrête) Mais il a rien du tout ! Et ça s’prend pour un Juif !

Chez Fuchs. Un appartement petit-bourgeois. L’indication : 2 décembre 1938 apparaît à l’écran. Fuchs, en bras de chemise, avale bruyamment un bouillon. Sa veste d’uniforme est accrochée au mur. Il boit une grande gorgée de bière. On entend en son off les pleurs d’un bébé et un reportage radiophonique où résonnent les Heil de la foule.

Fuchs (il regarde avec dédain les modestes bijoux que Ferry a posés sur la table. Puis il les met dans sa poche) : C’est tout ? Comment j’vais pouvoir payer un passeur à la frontière avec ça ?

Ferry se tait.

Fuchs : Écoutez, les prix là-bas, ils grimpent tous les jours. Et c’est vraiment tout ce qu’elle avait comme bijoux, votre maman ?

Ferry : Il y a aussi l’étui à cigarettes en or de mon père. (il le sort da sa poche avec hésitation) Mais je comptais là-dessus pour vivre à l’étranger.

Fuchs : Bien sûr ! Seulement, si on vous prend avec ça sur vous…

Ferry (effrayé) : Me prendre ?

Fuchs : Vous vous rendez pas compte ! On vous envoie directement en camp de concentration. Des devises et de l’or ! Ils en cherchent partout en ce moment. C’est pour la prochaine guerre, ah ! ah ! ah !

Ferry : Mais, vous m’avez pourtant affirmé…

Fuchs : Qu’est-ce que j’ai dit ? Je vous ai expliqué comment passer à pied la frontière tchèque. J’ai pas parlé d’argent. Y manquerait plus que vous donniez mon nom. J’prends des risques, moi. Mais j’suis pas complètement fou.

La porte qui donne sur la pièce voisine s’ouvre. Le fils Fuchs apparaît. (13 ans, gros, en uniforme des jeunesses hitlériennes) Il se dirige vers le buffet, en sort un beignet qu’il engouffre dans sa bouche. 

Le fils : Heil Hitler ! Salut papa !

Ferry regarde par la porte restée entrouverte. Il aperçoit la radio de ses parents. Fuchs le suit des yeux.

Fuchs : Qu’est-ce qu’y a ? Vous voulez peut-être emporter la radio en Amérique ? (il rit)

Le garçon en uniforme sort, ferme la porte derrière lui.

Fuchs (il repose l’étui devant Ferry) : Bon, comme vous voulez. Au mieux, on pourrait… mais ça va pas marcher…

Ferry : Quoi ?

Fuchs : On pourrait l’faire recouvrir de nickel, comme ça on verrait plus que c’est de l’or.

Ferry pousse l’étui vers Fuchs.

Fuchs (il l’ouvre et le ferme, puis le met dans sa poche) : Bon, écoutez-moi bien. D’abord, vous faites vos valises. Mais prenez juste le minimum, compris ?

Dans l’appartement de la famille Tobler. L’indication : 6 décembre 1938 apparaît à l’écran. Ferry prépare une petite valise qu’il remplit surtout de livres. Son ami Mecks se tient à côté de lui. Il a gardé son manteau.

Mecks : Dis-moi, Ferry !

Ferry : Quoi ?

Mecks : Tu sais déjà où tu iras après Prague ? 

Ferry hausse les épaules.

Mecks : Tu pourrais tenter d’émigrer en Palestine.

Ferry : Je ne suis pas sioniste.

Mecks : Tu n’as pas envie d’aller en Palestine. Tu n’as pas non plus envie d’aller en Amérique. Alors quoi ? Tu ne peux pas rester ici, tu le sais bien.

Ferry : Je le sais, Mecks. Je le sais.

Il se détourne brusquement, enfile son manteau, prend sa valise, jette un dernier regard sur sa chambre et sort rapidement.

Devant l’immeuble. Les deux jeunes hommes arrivent dans la rue.

Mecks (il attrape la valise) : Je vais quand même t’accompagner à la gare. (il fait quelques pas, puis se retourne) Tu viens ?

Ferry a défait son trousseau et laisse tomber une à une les clés à travers la grille des égouts.

Dans un vieux train. Un wagon de troisième classe. Il est tard. Trois SA en tenue négligée sont...