DU MÊME AUTEUR

POESIE

& le plus grand poème par-dessus bord jeté, Seghers, 1983

Corpus, Messidor, 1985

Vers l’infini milieu des années quatre-vingt, Seghers, 1987

Italiques deux, Seghers, 1992

Entre-temps, Flammarion, 1997

Échoir, Flammarion, 1999

ROMANS

L’Arbre de vies, François Bourin, 1992, et Seuil, « Points », 1997, n° P406

L’Orgue de barbarie, Seuil, 1995, et « Points », 1996, n° P294

La Tristesse du roi, Seuil, 1997

Le Pardon aux oiseaux, Seuil, 1998

Une fin d’après-midi dans les jardins du zoo, Seuil, 2000

Komsomol, Seuil, 2000

ESSAIS

Le Principe Renaissance, La Sétérée, 1987

La Dialectique Véronèse, La Sétérée, 1989

Œil noir (Degas), Flohic, 1999 

RECIT

Martin cet été, Julliard, 1994

ISBN : 978-2-02-114502-1

© Éditions du Seuil, octobre 2001

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

J’ai la chance – si c’est une chance – d’être l’éditeur de ce livre.

Je n’ai pas vraiment connu l’auteur de son vivant. Je l’ai croisé deux ou trois fois chez lui, quand le boulevard du Titanic s’appelait encore boulevard du Temple. C’était un ancien professeur d’histoire et géographie ; à son époque, un même professeur enseignait les deux matières devenues la rayonnante géopolitique d’aujourd’hui. Mais j’ai fait toutes mes études avec un de ses petits-fils qui m’a rejoint aux éditions du Passage après avoir animé pendant vingt ans notre filiale du Liminaire où nous essayons de publier au moins douze livres de littérature par an pour ne pas abandonner complètement la fiction au Ministère des Technologies et l’imagination au Comité interplanétaire des Grandes Peurs.

C’est lui, Volines, qui m’a apporté il y a trois mois le manuscrit de son grand-père. Il venait de le trouver dans le tiroir d’un bureau au moment de la vente de l’appartement familial. Il l’avait lu et relu. Il en avait discuté avec ses frères et ses cousins. Est-ce que c’était lisible ? Intéressant, oui, mais lisible par un public qui n’avait plus trop de connaissances et pas davantage un goût prononcé pour une matière aussi douteuse que l’histoire ? Le risque éditorial ne l’inquiétait pas trop. Il était surtout soucieux de la mémoire de son grand-père quand bien même tout le monde l’avait oublié. Il souhaitait donc mon avis.

Je me rappelle très bien cette journée : le ciel gris-bleu et les canons anti-poussière dès 10 heures le matin, le grincement du dôme en hyper-plexiglas tiré au-dessus du centre de la capitale. Je consultais sur mon écran les dernières nouvelles d’Aframérique et venais juste de mettre mon masque nasal en polystyrène réfractaire. Volines était entré, à son habitude, sans frapper, en costume de lin perlé. Pour un sexagénaire, il avait très belle allure. Je l’ai toujours un peu envié pour ça. Il avait posé sur la table basse un dossier. Une chemise cartonnée en toile verte, une attache en tissu. Je ne sais plus qui de nous deux a dit : Le manuscrit. Je me suis assis sur un des fauteuils autour de la table, j’ai servi deux Klondike pour nous rafraîchir. Avant d’ouvrir le manuscrit, je l’ai soupesé et j’ai fait un vœu, qui doit rester secret si je veux qu’il s’accomplisse. J’ai toujours procédé ainsi.

Je l’ai feuilleté pendant une vingtaine de minutes. En face, Volines se retenait visiblement de parler, d’apporter un commentaire. Il y avait un millier de pages, numérotées. Elles étaient tapées à la machine à écrire. J’étais surpris, ému, parce que je n’avais pas vu de tapuscrit depuis une éternité. Volines m’avait précisé qu’il avait retrouvé à la cave la machine en question, hors d’usage, le clavier déglingué, les plombs limés, le tout affreusement encrassé, une Remington comme on avait dû arrêter d’en fabriquer longtemps avant qu’il se mît au travail. En marge, il y avait de nombreuses notes rédigées d’une écriture serrée, à l’encre rouge.

Sur la page de garde figurait une dédicace :

À ma femme pour ses suggestions

et son tajine au miel

Je demandai à Volines : Alors les tajines ? Il me répondit : Qu’est-ce que je donnerais pour en manger un. On évoqua le tajine aux poires et le miel d’acacia. Ma décision n’était pas prise mais mon préjugé était de plus en plus favorable.

Ensuite, je lus l’Avertissement. C’est lui qui emporta, avant même d’aller plus loin dans ma lecture, ma conviction.

Nous le publions donc sans en changer un mot :

AVERTISSEMENT

Voilà bientôt deux ans, j’ai commencé ce livre bâtard. Ou plutôt j’ai commencé à rassembler les éléments qui m’ont conduit à l’imaginer. J’avais été pressenti par le collectif Kea pour animer le groupe de travail « Histoire ». Une fusée devait lancer le satellite Kea qui emporterait une espèce de somme des connaissances pour un petit tour de trente mille ans dans l’espace. À côté de « La grande aventure de l’humanité » rédigée par un collectif d’universitaires du monde entier, il y en aurait une « petite » qui serait composée par des adolescents. Je devais cette nomination au hasard. Le père du projet était aussi le père d’une de mes élèves et il passait ses vacances d’été dans l’île des Cyclades nommée Kea. Je crois au hasard. Au moins pour les détails. Est-ce que l’histoire n’avance pas en permanence à travers des séries de hasards ?

Je rédigeais des fiches à partir de mes cours et du travail de mes élèves. En même temps, je me mettais à écrire sur des feuilles volantes des phrases qui me venaient par surprise. On partait à l’aventure et la simple idée d’aventure me donnait des ailes. Je notais aussi mes rêves. Parce que je commençais à faire des rêves, moi qui ne rêvais jamais, ou ne me les rappelais pas le lendemain matin. Un beau jour, une belle nuit, je rencontrai un type qui se nommait Barney. Le type revint. Il était superviseur au Bureau des Utopies.

L’idée d’un roman me vint sur la lancée. Tout était matière à roman, occasion d’enrouler les feuilles 21 × 29,7 des rames de papier à grain lisse dans ma machine à écrire. J’ai pensé à des dizaines de récits possibles et eu envie d’en écrire au moins un. C’était déjà un drôle de pari. J’ai lu pas mal de bouquins et songé à d’autres bouquins. Certains se rappelleront peut-être le mensuel pour jeunes L’Univers qui publia alors, en feuilleton, les enquêtes du détective Ernesto Zanzotto et de son acolyte Ercole Zilioli. De toute façon, il eût été vain de vouloir rivaliser avec des ouvrages à caractère scientifique.

J’ai donc brassé des tonnes de faits et de mots. Depuis un an, j’ai repris mes feuilles. J’ai dû sabrer, tailler dans le vif, sacrifier des pages et des pages qui me semblaient intéressantes et même quelques-unes qui me semblaient essentielles. J’ai tenté de les réunir en un seul livre qui donnerait envie de se plonger dans l’histoire. J’ai condensé ces années solaires en une année scolaire et j’ai fait la part belle à mes élèves parce que sans eux j’aurais sans doute vieilli plus vite. Je ne sais pas si j’ai vraiment trouvé une intrigue mais les histoires devraient y pourvoir. Cette nuit, j’ai posé la dernière pièce du puzzle. J’ai fini d’assembler les morceaux. Tout ça grince sûrement un peu. Mais qu’y faire ? Ici-bas, ce n’est pas la belle mécanique céleste. J’ai cherché un titre et je n’ai pas trouvé mieux que celui-ci : QUELLE HISTOIRE ! Il plaît à ma femme. C’est déjà ça.

Elle est plus réservée sur mon choix d’une citation en exergue. Pourtant je trouve que l’historien grec Diodore fait fort en écrivant il y a plus de deux mille ans : « Si en effet on relatait les événements du monde entier qui ont été transmis à la mémoire comme s’ils appartenaient à une seule cité… on se chargerait évidemment d’une ample tâche et on composerait le plus pratique des ouvrages à l’usage des amateurs de lecture. » Maintenant, il me reste à trouver un éditeur qui n’ait pas peur de ce bazar.

nuit du 15 janvier 2002.

Voilà l’Avertissement.

Il a donc fallu attendre soixante ans pour la publication de ce « bazar », qui est d’abord une invitation à l’histoire et une chronique de la vie lycéenne. Plaise au ciel et au Comité interplanétaire que nous soyons nombreux à retrouver dans ce livre quelque chose de l’excitation quasi palpable qui saisissait Volines devant le moindre sujet et le conduisait à insister sur la part d’incertitude préalable à tout événement.

Faute d’indication, nous nous sommes résolus à ajouter au titre un point d’exclamation plutôt qu’un point d’interrogation, quitte à ce qu’il y perdît son ambivalence. Si nous n’avons pas changé un mot de l’Avertissement, il a fallu abréger – parfois sensiblement – le manuscrit et supprimer beaucoup de parenthèses. Toutefois, nous avons conservé ses deux principes de base : la construction avec les 63 cases du jeu de l’oie, disposées en 16 grands chapitres ; la conception de l’histoire comme un roman, ou un récit, une narration qui penche entre les deux parce qu’il y a forcément des éléments du réel et des éléments imaginaires comme dans toute enquête sérieuse. « Comment revisiter le passé sans imagination ? » Le rappel d’Artur Bogg dans son préambule à la Grammaire de l’optimisme n’a rien perdu de sa validité. Les recherches de notre service Archives ont permis de déceler la trace d’un projet grandiose baptisé Keo qui aurait visiblement inspiré Volines ; en revanche, elles sont restées vaines quant à la collection de L’Univers. Nous avons décidé d’apporter quelques notes (Note de l’éditeur ou NdÉ) afin de rendre le texte plus accessible, notamment aux jeunes générations. Et si, selon l’auteur lui-même, ce livre est bâtard, rappelons à nos lecteurs qu’il y a de beaux bâtards.

CHAPITRE I

LA RENTRÉE DES CLASSES

CASE 1

Victor Volines ne portait pas de montre.

Quand on lui demandait pourquoi, ses réponses étaient variables.

Soit il assurait ne pas en avoir besoin pour savoir l’heure. Soit il prétendait qu’on la lui avait volée lors d’une fête foraine. Soit il affirmait que sa montre était en réparation chez un horloger, rue de Tbilissi. Soit il racontait qu’il s’était juré de ne plus en porter, après avoir perdu la montre neuve que ses grands-parents venaient de lui offrir pour ses dix ans, en jouant à Tarzan dans la forêt vierge derrière le garage du père Antar. En fait, toutes les réponses étaient véridiques.

Ce qui épatait le plus ses élèves, c’était son aptitude à donner l’heure, à la minute près, à ceux qui croyaient pourtant l’avoir demandée avec discrétion à leur voisin. D’autant que l’horloge de la grande cour, qu’on voyait par les fenêtres, était cassée depuis belle lurette. Pas un élève ne se rappelait l’avoir vue en état de marche. Friguet, le professeur de physique, en faisait une histoire devant toutes ses classes, à la première occasion. L’affaire était connue. Il se lançait dans un laïus un peu ridicule pour finir, invariablement, par le constat désabusé « tout fout le camp ».

Volines, lui, disait que ça n’empêchait pas la terre de tourner ni Guitare de demander l’heure à Roland toutes les cinq minutes. Il avait dit aussi, quand on lui avait demandé son point de vue, qu’il y avait plus urgent que la réparation de la grande horloge et qu’avec Friguet tout foutait le camp depuis toujours.

Ce matin, Guitare n’était pas assis à côté de Roland. Il trônait à côté d’une nouvelle élève, visiblement ravissante. Volines considérait, sans la moindre réserve, qu’on a beau être professeur on a bien le droit de trouver les élèves ravissantes. Et c’était un des bons côtés des rentrées scolaires : découvrir de nouveaux visages. En attendant, il lui restait à présenter le programme de l’année. Il s’était déjà présenté à ceux qui ne le connaissaient pas, encore qu’il n’avait pas manqué d’entendre des T’as vu v’la Volines, s’empêchant de saisir les parts respectives de mécontentement, de satisfaction et de relative indifférence. Il faisait dans la sobriété. Il ne disait pas Victor Volines, encore moins Monsieur Volines, mais Volines, c’était assez clair.

Il était devant sa classe préférée, la 1re LS. Et il avait le plaisir de retrouver plusieurs élèves de seconde qu’il avait convaincus de choisir cette voie exigeante, mais n’exagérons rien. Il leur avait donné leur emploi du temps, bien rempli, cinq jours sur six à 8 heures, les matins seraient sombres au cœur de l’hiver ; le nom des professeurs, tant mieux pour Ganier tant pis pour Conan ; les numéros des salles de cours, bref, un aperçu de l’horizon hebdomadaire.

Depuis plusieurs années, il ne leur faisait plus remplir de fiche. À quoi bon ? Mais il continuait de leur demander par écrit ce qu’ils avaient lu pendant les vacances. Et où. Volines ne séparait pas un livre lu du lieu où il l’avait lu. Lui, cet été, il avait parcouru une saga des Inuit pendant un voyage dans le désert et un essai sur la Chine dans sa maison du Midi, un hamac entre deux chênes centenaires.

Ensuite, il leur avait parlé d’un sujet qui lui tenait particulièrement à cœur : l’utilité de l’histoire. Chaque année, il improvisait à l’intention des 1re LS une petite digression dont les exemples et même les arguments variaient. Il indiquait d’abord que l’histoire n’avait pas besoin d’être utile pour être passionnante. Puis, il rappelait quelques-unes des questions posées par ses élèves les années précédentes, en fait la même question sur des registres variés. À quoi ça nous sert de connaître Jeanne d’Arc ou la bataille d’Hastings ou les Égyptiens ou la mort de Philippe II d’Espagne ou la vie de Thomas Jefferson ou les kolkhozes dans les steppes du Kazakhstan ou les aciéries de Krupp ou l’assassinat d’un vieillard à New Delhi, oui, à quoi ça nous sert M’sieur ?

À rien. Volines s’arrêtait alors quelques secondes. À rien sauf à mieux se connaître soi-même en partant à la découverte des autres. À élargir son univers, à l’infini, par la connaissance des réalités et des virtualités humaines. Volines sentait que son explication était un peu pompeuse et ingrate. Alors il compara l’histoire à une espèce de machine à remonter le temps. Et pour contrebalancer l’effet enfantin de la machine, il cita à l’appui une page de Sénèque (De la brièveté de la vie) qui disait à peu près la même chose. Et il dit que ce qui lui plaisait dans la bataille d’Hastings comme dans les aciéries de Krupp, c’était le bruit et la fureur qu’on pouvait percevoir, les chevaux les étendards les épées les laminoirs les hommes en sueur sous leur casque, et pareil la mort de Philippe II, le silence de plomb dans les salles immenses de l’Escurial pendant qu’au-dehors on tend de velours noir les portes du palais. Là, il inventait, mais on restait dans une mesure raisonnable. Et, pour retomber sur ses pieds, parce que Volines malgré les apparences n’oubliait jamais le point d’où il était parti, il dit À quoi ça nous sert, eh bien, à ça, à envisager plusieurs vies, et à essayer de comprendre comment et pourquoi les choses arrivent.

La première heure de cours filait assez vite. Volines vit qu’il était moins dix à la montre de Tania. Il ajouta qu’une société sans histoire serait incapable de projet. Il en vint donc à évoquer le satellite Kea qui lui permettrait – cette année – d’embrasser toute l’histoire. Il avait préparé à l’avance quelques mots. Mais d’autres mots lui vinrent, en vrac, d’où il ressortait qu’ils avaient là (lui – Volines – et les élèves) une chance unique. Il s’agissait donc d’établir un résumé d’une « histoire mondiale » et d’y incorporer quelques profils d’individus connus, méconnus, ou anonymes, parce que – sans un écho des vies individuelles – on ne perçoit pas vraiment le mouvement de l’histoire. Il en précisa le caractère facultatif : il comptait sur une dizaine de volontaires et espérait ne pas avoir besoin de les désigner. Il proposa de laisser libre le mercredi après-midi à cause des activités sportives. Il perçut des mouvements divers, un sourire sur le visage de Godard, un éclair de surprise dans les yeux d’un grand, brun, qu’il n’avait jamais vu. Il suggéra de se réunir les mardis de 16 heures à 19 heures, dès demain, pas de temps à perdre.

Donc, mardi 16 heures.

Salle 70, une estrade en bois haute de dix centimètres, un tableau noir qui restera noir, une corbeille en plastique à l’angle de la porte, des tables et des chaises, pas encore d’inscriptions sur les tables, un faux plafond pour les économies de chauffage, des murs crème, des rideaux crème aux fenêtres qui donnent sur la rue.

De la galerie du deuxième étage, il regarde dans la cour une partie de basket. Les feuilles des platanes cachent un tiers du terrain. Volines attend les volontaires pour Kea. Il pense à ses quatre fils qui ont fait hier leur rentrée et – brusquement – à ses premiers pas à l’école, un souvenir très confus, comme sorti d’un film muet : le petit Victor, seul, sous un gros soleil invisible devant la lourde porte de l’école communale qui s’entrouvre. Comme quoi la mémoire, même quand on en a une bonne, est sacrément limitée.

Volines compte les élèves. Douze, c’est un maximum. Il est content que soient venus Colin, Guitare, Roland, Romain, Godard, Tania et Venise, qu’il avait en seconde. Il est aussi content de voir Emi : il a appris hier soir qu’elle avait pour nom Kawasawa et qu’elle avait lu cet été un recueil de nouvelles dans un village nuageux. Il demande le nom des autres présents : Rachel, Alice, Mourad, Dante. Il apprendra vite à les reconnaître. C’est son rôle de professeur comme le rôle du lecteur est de mémoriser les noms des personnages.

Mais le Dante en question – le grand brun – préfère qu’on l’appelle Buffon. On prononce « Bouffone », sans rire. C’est le nom du gardien de but de l’équipe italienne de football. Après tout, pourquoi pas, à force de bassiner tout le monde avec les films de Godard, Alexandre a bien été affublé de ce surnom.

Maintenant on va commencer. Volines demande d’abord aux élèves s’ils connaissent la flèche du temps. Oui, non, plus ou moins, c’est une flèche sur laquelle on place un certain nombre d’événements selon une échelle donnée, par exemple la bataille de Marathon, la naissance du Christ, le grand incendie de Londres, la mort de Geronimo, la découverte de la pénicilline, mon entrée en sixième, etc., Volines fait remarquer qu’il a eu la bonté de les donner dans l’ordre chronologique et qu’on a ainsi une petite idée du temps qui passe.

Encore que cette histoire du temps qui passe – et du temps qui ne passe pas – soit un peu plus compliquée. À commencer par les heures de cours, puisqu’une heure d’histoire vaut – ou ne vaut pas – une heure de physique. Cela dit, Volines ne se faisait pas d’illusions : même avec un Friguet en blouse grise devant un tableau saturé de schémas, des élèves trouvaient le temps plus rapide qu’en histoire. D’ailleurs, il avait entendu Colin vanter les mérites de la physique, que c’était intéressant et que ça pouvait être drôle, et pas seulement quand le professeur s’emmêlait dans ses explications en comparant la chute d’une boule de pétanque à celle d’une balle de tennis, pour la vitesse les élèves n’avaient pas bien vu mais pour le carrelage la démonstration était concluante.

Tout le monde éprouve la sensation du temps qui passe à des rythmes différents. Alice évoque les tremblements du temps dont Lindor – le professeur de français – a parlé hier matin dans son introduction à l’étude d’un poème. La littérature, c’est pas le truc de Dante (Buffon). Lui, il en est resté à la flèche. Quelque chose le chiffonne.

– La flèche elle monte ou elle descend M’sieur ?

– À ton avis ?

– Ça doit dépendre des moments !

Volines la voit horizontale. Il ajoute qu’elle ne représente ni un progrès ni un déclin. Et puis, l’histoire est irréversible. D’ailleurs, la machine à remonter le temps, personne ne l’avait encore inventée. Souvent projetée, oui, jamais mise au point. Mais on pouvait toujours rêver. L’intérêt pour l’histoire était une sorte de consolation.

Maintenant, on va vraiment commencer.

Première question : quand commence l’histoire ? Volines affirme que la question est simple. Tout le monde connaît la réponse : avec l’invention de l’écriture. Donc on ne va pas revenir là-dessus. Il faut des faits, des traces (de ces faits) et des questions (sur ces faits et aussi sur ces traces). En général, on considère que les traces par excellence ce sont les documents écrits. Volines hésite à poursuivre mais la règle du jeu exige d’être précis. Donc, il précise : on considère aussi – comme documents – des signes muets, tout ce qui témoigne de la présence de l’homme. Cela dit, on ne va pas inclure la préhistoire dans notre travail. On a assez à faire, même s’il est passionnant d’étudier les silex bifaces et les harpons en corne de cerf et les colliers en métal et les girafes peintes en rouge sur les parois des falaises et les alignements de menhirs et même les crânes, tout ce qui a conduit les hommes de ce temps à se déplacer et à se regrouper ici et là.

Deuxième question : où commence l’histoire ? Ici la réponse est simple. Ou presque. Mourad et Romain répondent en chœur « l’Égypte ». Ils l’ont appris à l’école, ils l’ont lu. Volines les déçoit. Il avance un nom de cinq syllabes qui ne leur dit pas grand-chose : la Mésopotamie. Et il ajoute qu’il préfère parler des commencements – au pluriel – parce qu’il faut se méfier du mythe de l’origine absolue et qu’on devrait comparer l’histoire à un fleuve avec son réseau de sources comme le Yangzi ou plus modestement la Loire.

Maintenant, la Mésopotamie.

Comment la présenter ? Ce serait plus facile si les élèves apprenaient le grec. Guitare propose le pays des hippopotames. L’idée plaît à Volines mais il n’en a jamais vu là-bas sauf au zoo en vrai et au musée en porcelaine bleue et il n’est pas sûr que ces grosses bestioles que les Anciens prenaient pour des chevaux aient quitté un jour les eaux chaudes des fleuves africains. En tout cas, Mésopotamie signifie « entre les fleuves », entre le Tigre et l’Euphrate.

Volines avait la chance d’avoir voyagé dans cette contrée. Il avait donc le paysage sous les yeux, un ensemble de plaines, de plateaux et de montagnes, souvent désertiques, ocre voire beiges, parfois verdoyants, le ciel bleu à part un souvenir de tempête de sable, les crêtes enneigées. Il aurait pu montrer aux élèves des photographies mais la paresse d’avoir à les choisir et les ranger sur le chariot de l’appareil à diapositives l’en dissuadait.

À l’inverse, une carte serait utile.

Ne serait-ce qu’une carte muette, comme dans l’école de son enfance, un de ses premiers motifs de rêve : qu’une carte fût muette, et qu’on puisse donner des noms à des lieux, et pourquoi pas les inventer, un pays à soi, avec ses propres noms et sa propre histoire et un symbole secret pour l’emplacement du trésor, ça aidait à passer les heures de cours les plus ennuyeuses. On y verrait comment la Mésopotamie s’étend entre la Méditerranée et l’océan Indien.

La carte ravive l’intérêt de Roland. Il en a vu cet été, des très grandes, peintes sur les murs du Vatican, pas très lisibles mais splendides, c’est même la seule chose qui lui ait plu au Vatican, avec la glace à la fraise en sortant.

– Y a des fois y a pas de regret à claquer 5 000 lires !

– Et même 10 000 !

Romain – le jumeau – rétablit la vérité. Volines les approuve pour les glaces et indique qu’il n’y a pas besoin de savoir dessiner des visages ou des fougères ou des bords de mer découpés comme des fractales pour faire une belle carte.

Il explique en vitesse les recherches archéologiques effectuées et les recherches à venir, les milliers de sites recensés inexplorés. Il suscite l’amorce d’un débat sur les financements de la recherche et sur les priorités à déterminer entre la recherche archéologique et la recherche militaire et la recherche agronomique, avant d’y mettre rapidement un terme malgré l’insistance de Colin et d’Alice. Ensuite, il évoque un article de revue, « La grande énigme du cimetière d’Ur ». Le titre plaît aux élèves, notamment aux jumeaux, l’histoire aussi, celle de la fouille de plusieurs milliers de tombes, dont seize ou dix-sept tombes royales. L’ombre d’Indiana Jones plane une seconde sur la salle 70. Malgré le passage de pillards, on retrouve dans les tombes des objets en or, casques, poignards, vases, bijoux, et des corps, oui, des dizaines de corps par tombe, le record pour la fosse 1237 avec soixante-quatorze victimes. Guitare commente sobrement qu’avec un tel score la fosse en question mériterait d’entrer dans le Guinness. Volines ignore le livre des records et explique qu’il s’agit certainement d’un suicide collectif, sans doute des prêtresses au service de la grande prêtresse, fille du roi, vêtues de robes rouges à longues manches et fardées et coiffées d’un ruban d’or ou d’argent, mais rien ne le prouve, et si énigme il y a c’est que dans d’autres tombes on a retrouvé beaucoup d’hommes, rois sans doute et gardes du corps et cochers.

Il évoque donc le système religieux. Sumer précède la Bible : il existe beaucoup de points communs, à commencer par la genèse et le déluge. La grande différence, c’est que la Bible affirme un Dieu unique et transcendant. Les dieux sumériens ont des traits humains : ils ont un rôle, un panthéon, des histoires, une cosmogonie. Le sentiment religieux est intense mais on redoute les dieux plus qu’on ne les aime. À travers la religion, la Mésopotamie s’affirme déjà comme un haut lieu de la pensée de la mort et du mal.

Maintenant, comment articuler simplement l’histoire de la Mésopotamie ? Autour de quelques noms qu’on penserait inoubliables, par exemple : Hammurabi, Asurbanipal, Nabuchodonosor. Pour être franc, lui-même ne savait plus vraiment les situer. Il avait été heureusement surpris quand un jour son fils était rentré de l’école en lui racontant l’histoire du bègue tout content de dire à un de ses copains, sans le moindre heurt, Nabuchodonosor-a-deux-bœufs-rouges mais obligé d’ajouter Tu-tu sais c’est dif-difficile à placer dans la con-con-ver-sa-sation.

Volines ne voulait pas entendre parler d’une histoire sans chronologie : le temps c’est la matière même de l’histoire ; il avait quelques formules abruptes auxquelles il tenait et qui lui paraissaient claires et tant pis s’il perdait un peu de monde en route entre Uruk et Babylone. Les élèves qui l’avaient eu en seconde étaient fixés. Il valait mieux ne pas emmêler les dates quand elles relevaient d’une logique implacable, d’une cohérence qui induisait des enchaînements rigoureux.

La chronologie mésopotamienne serait brossée à grands traits. Volines pataugeait. Mais il n’avait pas honte de patauger.

Donc, au IVe millénaire, naissance de l’écriture, les premières tablettes, retrouvées à Uruk.

Il s’agit de l’invention d’une technique mais surtout d’une révolution capitale. Elle bouleverse non seulement les relations humaines, mais aussi l’identité même de l’être humain. L’invention nécessite deux opérations mentales : d’abord, reproduire sa pensée en images aide-mémoire ; puis, distinguer l’image de la chose qu’elle désigne. De la sorte, un système autonome de mots pourra se mettre en place. Cela dit, l’invention ne s’est pas faite en un jour ni en deux, au contraire. Longtemps, l’écriture a été un système assez rudimentaire bien que très complexe. Les premières tablettes – exhumées lors des fouilles dans les temples d’Uruk et Djemdet-Nasr – avaient pour fonction de consigner des opérations économiques. Les scribes traçaient des signes représentant des choses voire des actes ; par exemple, homme fleuve raisin marcher étoiles ; un tel ensemble – qui tenait déjà par miracle – permettait des combinaisons nombreuses, imprécises, mais il lui manquait encore le moyen d’indiquer les nuances, les accidents, qui feront la langue. Environ un siècle plus tard, les Mésopotamiens conçoivent le phonétisme, de sorte que le signe représente désormais un son. Ensuite, il faut attendre plusieurs siècles pour que l’écriture « à proprement parler » commence à se développer, pour que la révolution se soit accomplie.

À ce sujet, Volines souligne le rôle éminent de personnages complètement oubliés comme Grotefend, âgé de vingt-huit ans quand il pose – en 1803 – les bases du déchiffrement de ces tablettes d’argile ornées de clous, vite désenchanté par l’indifférence qui accueille ses découvertes. Vers le milieu du siècle, il y a encore Rawlinson, officier de la Compagnie des Indes orientales. Volines songe qu’il faudrait écrire une biographie de Henry Creswicke Rawlinson, qu’il en existe peut-être une, sinon qu’il l’écrirait bien, lui, s’il le pouvait, s’il avait le temps, les documents, que ce serait passionnant de suivre l’officier à travers les steppes poussiéreuses de la Perse et devant le fouillis des inscriptions et de retour dans son cottage et sa rencontre au British Museum avec Marx ou Darwin ou Livingstone et sa vie de famille s’il en a une, même si beaucoup d’historiens sérieux prétendent qu’on n’en a rien à faire.

Le plus étonnant peut-être c’est que la Mésopotamie est bilingue, sumérienne et akkadienne (ou sémitique). On a donc deux sources distinctes aux origines de l’écriture. Et le plus remarquable c’est que ce sont les relations entre Sumériens et Sémites qui ont favorisé cette révolution.

Et après le IVe millénaire ?

Après, c’est le IIIe bien sûr, vous suivez, on peut continuer. Donc, au IIIe millénaire, le dynamisme de ces peuples et la dynamique de leur rencontre accélèrent l’envol de la Mésopotamie, l’épanouissement de sa civilisation. On pourrait énumérer les dynasties, les royaumes rivaux, les guerres, les stèles célébrant des victoires, les noms à moitié légendaires.

Voilà donc Hammurabi. Il a belle allure. Il a régné quarante-trois ans. On a établi aujourd’hui que c’était pendant la première moitié du XVIIIe siècle avant Jésus-Christ. Il unifie la Mésopotamie, fait de Babylone une capitale, favorise un épanouissement culturel caractérisé par les sciences, la philosophie, la sculpture, la langue – dictionnaires bilingues – et la littérature – épopée de Gilgamesh. Il fortifie des villes frontières au nord, il fait creuser des canaux, construire des barrages. Il affirme son autorité politique, par la centralisation, dans les domaines administratif, militaire, économique, judiciaire, financier, religieux. Mais les fonctionnaires restent polyvalents, dans la tradition nomade.

Son œuvre juridique a fixé par écrit un certain nombre de droits : le « Code », entre guillemets, parce que c’est beaucoup dire. Plus qu’un ensemble complet et ordonné de lois, c’est un recueil de dispositions de droit coutumier, mis à jour par chaque roi, par orgueil et, parfois, parce que le droit était devenu inadapté à la situation. Parmi ces dispositions, la loi du talion, qu’on retrouve dans l’Ancien Testament, œil pour œil, dent pour dent, bien connu dans les cours d’école. Volines cite l’article (le 195) : « Si un homme a crevé l’œil d’un homme libre, on lui crèvera l’œil. »

– Même si c’est un accident M’sieur ?

– Et si ce n’est pas un homme libre Monsieur ?

Volines répond que la sentence est exécutée même en cas d’accident ; que si c’est la faute d’un médecin on lui coupe seulement le poignet, ce qui n’est pas nécessairement mieux. Le tarif est nettement moins élevé quand l’éborgné n’est pas un homme libre : tant de pièces d’argent pour un sujet du roi, la moitié pour un esclave. En revanche, le « Code » a l’originalité de protéger la femme et les enfants. Sans excès toutefois : la femme adultère est punie de mort ; cependant, l’époux peut pardonner à l’épouse et le roi à l’amant ; s’ils ne pardonnent pas, les deux amants sont ligotés dos à dos et jetés dans le fleuve.

– Au choix le Tigre ou l’Euphrate !

– Tu parles d’un choix !

Et puis, son règne ce sont des harpes, des lyres, il devait bien y avoir aussi des trompettes sur les champs de bataille, sept gammes de cinq tons et deux demi-tons, pas besoin de connaître le solfège pour deviner qu’il y avait place pour des mélodies et des mélopées. La musique douce accompagnait les repas, des vrais festins, pas pour tout le monde, mais des vrais festins quand même, avec des viandes des gibiers des poissons des légumes des fromages des pâtisseries des miels des fruits, dattes cerises prunes grenades noix pistaches raisin, fruits exotiques venus de régions éloignées grâce à une vitalité commerciale remarquable, le tout arrosé de vin et de bière, du vin rouge et blanc et rosé et coupé et doux et amer et nouveau et vieux, et pour les banquets fastueux un vin rafraîchi avec des glaçons qu’on avait taillés dans les montagnes et transportés puis conservés dans des glacières, et des bières, il faut voir la liste de mots qui en définissent la variété, blanche, rousse, claire, foncée, trouble, adoucie au miel, parfumée, etc., elles étaient versées dans des jarres où les hommes buvaient directement à l’aide de longues pailles. D’ailleurs, le mot « alcool » (guhlu) vient tout droit de là-bas.

Volines signale au passage les débuts de la médecine, des soins, toute une série de potions à base de plantes voire de minéraux destinées à combattre le mal. Pour les Mésopotamiens, les maladies étaient des signes du mal qui venait s’opposer à leur bien-être. Et ces maladies étaient transmises par des démons qu’on pouvait essayer de combattre avec les moyens du bord, y compris la magie. De sorte qu’ils avaient recours aux deux thérapeutiques.

– C’est ridicule !

– Autant mettre toutes les chances de son côté !

Les médecins rédigent d’importants traités reposant sur des études de cas. Ils formulent des diagnostics précis, des pronostics fermes : soit « favorable » (mot à mot : il vivra), soit « fatal » (mot à mot : il mourra). En fait, leur approche est à la fois rationnelle et irrationnelle. Volines ne résiste pas au plaisir de citer cet exemple : si en chemin, le chaman aperçoit un cochon rose, le malade chez qui il se rend fait de l’hydropisie ; s’il aperçoit un cochon noir, pronostic fatal. Emi demande ce qu’est l’hydropisie. Les autres font semblant de savoir que c’est une maladie circulatoire.

Ensuite, on a l’Empire hittite, 1650-1200. On peut juste noter une bataille, à Qadesh, sur l’Oronte, entre les armées hittites et celles de Ramsès II. Ça ne fait pas de mal de croiser un nom connu. En 1286, mais c’est le genre de date d’un intérêt très relatif. 35 000 hommes côté égyptien qui, selon certaines sources, découvrent le cheval, à peu près autant côté adverse, des milliers de chars décorés, mais chaque camp célébrant la victoire, beaucoup de poussière, forcément des morts, pas de quoi en faire davantage qu’un paragraphe.

18 heures. Volines décide d’être royal. Il accorde une pause. Cinq minutes.

Buffon invite les jumeaux à descendre avec lui dans la cour jouer au ballon. Guitare et Godard parlent d’une fête samedi soir. Tania et Venise partagent une cigarette et un walkman. Elles écoutent Bob Marley qui ne se démode pas. Volines est épaté par l’aptitude des élèves à passer aussi vite d’un univers à un autre. Lui, il se demande quel genre de cochon il faudrait croiser pour s’assurer d’être en bonne santé. Les cinq minutes semblent courtes aux élèves qui traînent les pieds pour rentrer.

Mésopotamie, le retour. On entre alors dans ce que les historiens appellent le temps de la confusion. On évitera de s’y plonger. Mais il est essentiel de comprendre qu’il y a des temps de confusion, qu’ils peuvent durer des siècles, et que les hommes y vivent comme en d’autres temps, malgré les inondations et les famines et les pillages et les désordres sociaux et les bêtes fauves jusqu’aux portes des grandes villes, et qu’il faut faire avec, et qu’à la fin de ce temps-là il n’y a pas de raison que le pays – ou le monde – ne retrouve un nouvel équilibre. Il n’y a pas de raison du contraire non plus. On le verra.

On ne s’étonnera pas des guerres incessantes entre Chaldéens – capitale Babylone – au sud et Assyriens – capitale Ninive – au nord. Un historien expliquait avec un enthousiasme suspect que l’armée assyrienne était si moderne qu’elle pouvait mener des attaques foudroyantes par les fleuves parce que chaque soldat était muni d’une outre en peau gonflée d’air qui lui servait de flotteur.

– Ça n’aurait pas été plus simple que les soldats apprennent à nager M’sieur ?

– À ton avis !

Et voilà seulement Asurbanipal. Il a belle allure. C’est une habitude chez les rois mésopotamiens. Il porte un costume splendide, il monte un cheval sans selle et sans étrier, et son cheval va très vite. On traverse le VIIe siècle au galop. Le règne est célèbre pour l’étendue du pouvoir royal, le dynamisme du commerce, la précision des archers, la collection des tablettes d’argile de sa bibliothèque, le travail de l’ivoire importé par l’Égypte où il est allé barboter deux obélisques.

Et voilà enfin Nabuchodonosor. Guitare souffle. On tient le bon bout. C’est vrai, c’est presque fini. Tout se précipite. Volines résume en quelques phrases bancales qui suffisent largement aux élèves et suffiront à Kea. Parmi les derniers coups d’éclat, Mourad est sensible aux pillages des populations arabes et Rachel à la déportation des populations juives après la prise de Jérusalem.

Le colosse aux pieds d’argile : il est donc mésopotamien, il n’a pas les pieds très solides et il s’écroule et il tombe en poussière. Après tout, Achille avait bien le talon fragile. En tout cas, les Perses sont aux portes. Ils sont même dans Babylone qui ne résiste pas au roi Cyrus. On est en 539 av. J.-C., en octobre. Une tablette signale que tous les Mésopotamiens, « le visage radieux, s’inclinèrent devant lui et baisèrent ses pieds ». Vraiment ?

Dès lors, on assiste à la mort lente d’une civilisation. Cela dit, c’est encore l’histoire de plusieurs siècles, avec des rivalités analogues entre pays voisins, avec une vitalité persistante, des générations d’hommes et de femmes qui cultivent, se déplacent, bâtissent, guerroient, pensent, ont peur, inventent, rient, qui tentent de transmettre ce qu’ils peuvent à leurs enfants.

– M’sieur, il est sept heures !

– Déjà !

Volines n’en revient pas. Dans la cour, les rumeurs de basket ont décru mais le toit reste au soleil. Volines charge Tania de rédiger les pages « Mésopotamie » pour le mardi suivant. Roland accepte de faire la carte. Alice et Colin prépareront les profils égyptiens. Avant de se quitter, Volines tient à lire une page de Lucien Febvre. Elle lui paraît bien définir l’histoire, ne serait-ce que la dernière phrase : « C’est en fonction de la vie qu’elle interroge la mort. » Il l’a lue dix fois, vingt fois peut-être, cette phrase, et pour la première fois, quelque chose l’arrête, il ne sait pas quoi, mais comme si une évidence était subitement minée de l’intérieur. Et alors, avant même qu’il n’ait saisi d’où venait le doute, il entend Guitare, déjà debout, son sac Eastpak en bandoulière, un bras sous le bras d’Emi, s’étonner. Et pourquoi le passé ce serait la mort ?

Le soir, Victor Volines raconte à sa femme les débuts de ce qu’il appelle l’opération Kea. Elle dit que ce serait un beau titre pour un roman d’espionnage.

Elle dénoue son chignon et ses cheveux tombent sur sa nuque et ses épaules et Victor songe à la coiffure des princes assyriens sur la photo de l’encyclopédie (article ASSYRIE). Elle lui demande aussi s’il a clairement déterminé à qui s’adressait le projet Kea. À quoi ressembleront les hommes dans trente mille ans ? si on pense un instant à quoi ils ressemblaient il y a trente mille ans et si on accepte l’idée que l’histoire s’accélère. Elle est juge pour enfants. Elle a l’art de poser les bonnes questions et de déjouer les ruses subtiles.

Après le dîner, Volines rêve d’un thé à la menthe. Comme celui qu’ils ont bu à Chiraz dans une petite rue à l’ombre d’un figuier lors de leur premier voyage. Les aînés sont sortis chez un copain. Les cadets lui réclament une partie de jeu de l’oie. D’accord, mais une seule. Il pose le plateau sur la table de la salle à manger. Les garçons placent leur figurine au seuil de la case 1, en bas à gauche. Les figurines sont dépareillées, un petit cheval en plastique vert, un soldat de plomb rouge et bleu écaillé, un démon sorti tout droit d’un jeu de rôle. Le plateau représente un itinéraire en spirale à travers l’histoire du monde. Les dés sont en ivoire. On jette un dé pour savoir qui va commencer.

CASE 2

Mardi, 16 heures. Les élèves de seconde viennent de s’éparpiller comme une volée de moineaux. Volines sort d’une heure de galopade à travers la peinture toscane. Un soleil oblique éclaire les fenêtres de la classe. Il ne regrette pas d’être resté au lycée Louis-Lumière plutôt que d’avoir accepté un poste de professeur dans une université. Même s’il avait soutenu sa thèse sur le temps paradoxal de la nostalgie au XIXe siècle. Il fait quelques pas le long de la galerie, décide de pousser jusqu’au cabinet d’histoire.

Les élèves attendent Volines devant la porte de la salle 70. Il arrive, une carte murale à la main. Elle est vieille, un bord déchiré, un œillet recousu. Au long ruban bleu qui s’achève en delta n’importe qui reconnaîtrait, même à l’envers, la carte de l’Égypte. Et sans le Nil il n’y aurait pas eu cette civilisation exceptionnelle.

Où est Emi ? Au premier coup d’œil, Volines a remarqué qu’elle n’était pas là. Même dans une classe de quarante élèves, il remarque une absence. À plus forte raison quand c’est un groupe de douze élèves. Ça doit être ce qu’on appelle le métier. Rachel lui dit qu’elle arrive tout de suite, qu’elle est chez le conseiller d’éducation, qu’il manque un papier dans son dossier scolaire. Volines sourit intérieurement. L’explication fournie par Rachel ressemble à la trame d’un cours d’histoire qui remonterait de cause en cause. Et il râle parce qu’il vient d’apercevoir une trace de craie sur son pantalon de toile bleu sombre.

En attendant l’arrivée d’Emi, il suggère à Tania de distribuer les pages qu’elle a rédigées et photocopiées en treize exemplaires. À première vue, le résumé paraît clair. Et pourtant, en une semaine, le monde mésopotamien a commencé à s’estomper. Venise a déjà oublié la situation précise des Hittites. Guitare confond les siècles d’Asurbanipal et de Nabuchodonosor.

Ce mardi, on aborde l’Égypte. L’avantage sur la Mésopotamie c’est que son histoire est vaguement connue. L’inconvénient c’est aussi qu’elle est vaguement connue. Beaucoup croient la connaître alors même que les savants la considèrent comme un continent obscur. D’une part, la civilisation est morte, quelles que soient les apparences. D’autre part, les sources sont très lacunaires. L’essentiel du patrimoine a été détruit, siècle après siècle : temples dont les pierres servaient à la construction, papyrus pourris, métaux fondus. Cela dit, l’Égypte a éveillé et nourri l’imaginaire du monde entier. On l’a bien vu ici, à Paris, avec la pyramide du Louvre. Et un peu partout, en librairie, même aux Galeries Lafayette, avec le succès pharamineux des sagas pharaoniques.

NdÉ (Note de l’éditeur) :

Il faut savoir qu’à l’époque les livres étaient vendus dans des boutiques spécialisées, les librairies. Ils étaient aussi vendus dans des hypermarchés comme la chaîne des Democracy-Center qui a remplacé les Galeries Lafayette. On peut encore voir une de ces librairies, conservée par la Fondation du Repentir, rue des Belles-Entreprises (anciennement rue des Écoles). Depuis le référendum de 2045 organisé par le Comité interplanétaire, où 92 % de la population mondiale a approuvé le projet de loi TV + 2, le système de libre distribution du livre a été supprimé. Aujourd’hui, la location des livres reste soumise à l’autorité bienveillante du Ministère des Technologies. Les nouveaux c-d-l à l’hélium liquide permettent un contrôle sans faille de la bonne-citoyenneté. Les listes des meilleures ventes contribuent à affiner la pensée moderne. La récente édition expurgée des Grands Classiques a donné toute satisfaction : la version c-d-l en cinquante-deux screens vient d’être récompensée au festival de Moscow.

Un sondage auprès des élèves confirme l’intuition de Volines. L’Égypte ancienne n’est pas une inconnue. En tête, on a les bandes dessinées, les momies et le sphinx. Indiana Jones refait un tour dans la salle 70. Blake et Mortimer l’escortent. Tintin croise dans les parages. Les momies ont le pouvoir de fasciner, à cause des bandelettes, quelque chose de l’homme invisible et du retour de l’au-delà. En fait, cette fascination moderne a commencé sous la forme d’un trafic parce qu’on les considérait comme un remède miracle contre les douleurs gastriques et les blessures au point que le roi François Ier voyageait toujours avec un morceau de momie. Elle continuera sous la forme d’un roman, Le Roman de la momie, qui fait le tour des collèges. Quant au sphinx, il vaut mieux qu’il pose au pied d’une pyramide qu’en pied de fauteuil. S’il est énigmatique, il ne propose pas d’énigme comme la sphinge d’Œdipe.

– Et si on la proposait pour Kea ?

– Quoi ?

– L’énigme ! Quel est l’animal qui marche à quatre pattes le matin, sur deux pattes le midi, à trois pattes le soir ?

Guitare trouve son idée excellente. On verra bien si les hommes dans trente mille ans sont capables de la résoudre.

– On verra quoi ? tu rigoles !

– Tu ferais mieux de donner la solution à Emi !

Avant les exposés, Volines improvise une petite mise au point afin de fixer les grandes lignes de l’histoire égyptienne. Après une période dite archaïque, on peut distinguer trois grandes périodes. L’Ancien Empire – environ le IIIe millénaire – autour de Memphis, avec la construction des pyramides, les expéditions vers la mer Rouge et la Nubie, le pouvoir des pharaons ; le Moyen Empire – début du IIe millénaire – autour de Thèbes, avec la réunification du pays et la conquête de la Nubie et l’âge d’or de la littérature ; le Nouvel Empire – seconde moitié du IIe millénaire – toujours autour de Thèbes, l’apogée de la puissance égyptienne, le pouvoir des pharaons comme Ramsès qui règne jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix ans, et aussi le pouvoir des prêtres. Volines reprend, un deux trois, le tout entrecoupé de périodes dites intermédiaires, qui sont des époques de reflux et de division du royaume : enfin, une Basse Époque qui correspond à peu près au Ier millénaire où le pays se défait lentement.

En prime, il a apporté une tête du pharaon Aménophis IV. Un moulage acheté dans une petite boutique près du théâtre de l’Odéon pour les trente ans de sa femme, mais c’est une autre histoire. Aménophis a le nez cassé mais il est très beau, les yeux à la fois ouverts et fermés. Du coup, Volines ne résiste pas au plaisir de signaler l’incroyable parenthèse de son règne : dix-sept ans au cours du Nouvel Empire, la tentative d’imposer une espèce de monothéisme.

– Les Égyptiens étaient bien polythéistes M’sieur ?

– Est-ce que leurs dieux n’avaient pas des têtes d’animaux Monsieur ?

Volines expliqua que les Égyptiens avaient bien plusieurs dieux, qu’ils avaient d’abord adoré des animaux protecteurs, tout était bon, même les singes et les grenouilles, puis leur croyance était devenue plus sophistiquée avec des dieux qui incarnaient les forces de la nature et qu’ils représentaient avec un corps humain même s’ils leur conservaient une tête animale, tel le chacal Anubis qui conduit le mort pour le jugement des âmes.

La tentative d’Aménophis est un échec. En effet, il a beau avoir proclamé Aton dieu unique, abstrait, solaire, sans forme animale, sans histoire, après avoir proscrit le pluriel du mot « dieu », après avoir fait effacer à coups de marteau le nom des autres dieux sur les murs des temples et sur les tombeaux, et fait construire en l’honneur d’Aton des ensembles monumentaux, après s’être appelé lui-même Akhenaton ; après sa mort, son œuvre, son règne, sa dynastie et jusqu’à son nom furent niés, démantelés, martelés à leur tour.

Godard fait alors remarquer que les Soviétiques qui faisaient disparaître X ou Y des photographies officielles n’ont rien inventé. Volines apprécie la comparaison mais il souhaite qu’on ne mélange pas les genres.

Maintenant, c’est au tour d’Alice et de Colin de présenter leur travail. Volines s’excuse de choisir l’ordre chronologique. La galanterie n’est plus ce qu’elle était. C’est quoi cette histoire de galanterie ? Alice a les yeux qui brillent. Au nom de l’égalité, elle récuse cette attention à l’égard des femmes. À bientôt dix-sept ans, elle a les idées arrêtées. Volines bat prudemment en retraite. Il se dit qu’une petite histoire de la galanterie ne manquerait pas d’intérêt ni sûrement de découvertes mais il a d’autres chats à fouetter.

Colin avance vers le bureau, la démarche légère, des reflets dans ses cheveux bouclés. Il porte dans un classeur les feuilles du « profil » qu’il a dû ranger en hâte tout à l’heure, en biologie, quand la professeur s’est levée pour vérifier les cahiers des élèves. Avec l’agrément de Volines, il a choisi le portrait du pharaon Kheops et – en miroir – le portrait d’un égyptologue. Champollion ou Mariette, le premier lui plaisait à cause du déchiffrement des hiéroglyphes, le second parce qu’il était né – comme lui – à Boulogne, gloire locale avec le port moderne et le grand prix de poésie. Alors pile Champollion, face Mariette.

L’exposé est sobre. Il faut dire que Kheops s’y prête. On ne sait pas grand-chose de lui. On est dans les années 2500 av. J.-C. On n’a ni sculpture ni inscription de lui, alors qu’il en existe de son père, de son frère, de ses fils.

Colin dit d’abord que le sphinx était le gardien des seuils interdits, qu’il avait la face peinte en rouge et qu’il a aujourd’hui des rides et des cicatrices malgré son éternelle jeunesse, que cinquante ans de pollution l’ont davantage abîmé que cinquante siècles d’érosion. Quant à la pyramide, elle est la seule des sept merveilles du monde à avoir résisté au temps. Sa construction relève de règles très élaborées puisque les pentes des faces extérieures et des corridors sont des rapports de nombres premiers. Colin se lance ensuite dans des explications à base de triangulation témoignant d’une géométrie peut-être empirique mais géométrique, la preuve, les explications échappent à Volines et entraînent la protestation de Guitare, abrège on n’est pas en maths, donc un rapport qui correspond au nombre d’or.

Les pierres ont été taillées et assemblées avec art, une telle quantité de pierres qu’elles suffiraient à construire un mur tout autour de la France, non, si, Kheops a choisi du calcaire blanc extrait des carrières proches et des granits roses qui ont descendu mille kilomètres sur le Nil aménagé à cet effet. Vingt ans de travaux, un certain élan au début, la lassitude et le mécontentement du peuple et des prêtres à la longue, les replâtrages dans la dernière phase, les fissures dans les chambres funéraires, l’inquiétude du pharaon, sa hâte d’en finir, l’imperfection au cœur de la pyramide compensée par la perfection du manteau resplendissant. Pour le transport, il aurait fallu cinq cent mille camions de dix tonnes. À la place, ils utilisaient des traîneaux tirés par les hommes sur des routes et des chemins qui n’étaient pas toujours dallés ni lubrifiés.

– Mais la roue ?

– Vraiment sympa ta question !

Colin cafouille. Il répond qu’il n’y avait pas de cheval ni de chameau, seulement des mulets tout juste bons à porter des sacs de cailloux. Une fois n’est pas coutume, Volines peut répondre à ce genre de question. Il a lu la veille que la roue n’était apparue qu’à la VIe dynastie, environ deux siècles plus tard, et la poulie pareil, donc vous imaginez le travail pour tracter les pierres, les cordages et les leviers en bois, des espèces de monte-charge, sans compter le halage des blocs sur les rampes, avec des pentes parfois supérieures à 50 %, les accidents mortels, les gangrènes, les infirmités, vertèbres écrasées qu’on soignait par application d’onguents au miel, tel était le sort des esclaves et des paysans soumis aux corvées, la chaleur, un soleil accablant, les nuages de poussière, les vociférations et le fouet des surveillants, le bruit des outils, les mouches, l’épuisement, le pire pour ceux qui travaillaient à l’intérieur, l’air moite ou vicié, et le sommeil impossible à trouver, et les rations inégales, les scribes mangeant et buvant trois fois plus que les manœuvres.

Reste cependant le mystère de l’intérieur de la pyramide, avec des galeries, des puits, des chambres, des couloirs, des conduits, le tout selon le même souci des proportions, avec des leurres et la sépulture de Kheops toujours pas retrouvée, de quoi nourrir l’imagination, et pourquoi pas des crocodiles qui dévoreraient les malheureux maçons et les éventuels pillards puisqu’il existe bien une chambre des herses pour protéger la sépulture, mais ces hypothèses sont, paraît-il, sujettes à caution.

Volines jubile. Quand il enseignait en collège, il faisait un tabac chaque année avec les crocodiles cachés dans les recoins des pyramides. D’instinct, il avait perçu la dimension de l’histoire comme intrigue et récit. Évidemment, il en rajoutait, ce qui n’est pas très scientifique. Et même pas du tout. Mais ça donnait une petite idée à des élèves, y compris les blasés et les pas curieux, qui n’oubliaient pas tout à fait Kheops ni les pyramides ni le labeur des hommes qui les bâtirent.

Ce qui plaisait à Colin, chez Mariette, c’était qu’il avait campé pendant des mois au pied des pyramides. C’était aussi son nom complet. Mariette-pacha. C’est-à-dire le plus haut rang honorifique de l’administration ottomane qui lui fut accordé par le vice-roi en récompense de ses activités pour la protection des richesses archéologiques. Il mourut là-bas, à soixante ans, dans le pays qu’il avait choisi, loin des brumes et des chemins creux verdoyants, après avoir refusé un siège de sénateur, la direction de la Bibliothèque nationale et la conservation du musée du Louvre. C’est tout ? Non, c’est pas tout. Colin résume la vie de Mariette-pacha dans un désordre relatif mais pourquoi pas ; à vingt-quatre ans, il hérite des documents d’un parent éloigné qui avait été le dessinateur de Champollion, commence à les classer, se passionne, le tour est joué, sa vie bascule ; à vingt-neuf ans, il effectue sa première mission en Égypte ; à trente-six ans, il fait la connaissance de Lesseps qui prépare le percement du canal de Suez et qui l’introduit auprès du vice-roi ; à quarante-huit ans, il achève le livret d’un opéra, Aïda, musique Verdi ; à vingt-sept ans, il semble passer à côté de la révolution de 1848. Et, tout ce temps, il songe aux après-midi de son enfance quand son père l’emmenait dans la salle grise et pourtant lumineuse de la mairie où il était employé aux archives.

– Je vous propose de nous dispenser de récréation !

– Oh M’sieur !

– Alors pas plus de cinq minutes !

Buffon, Mourad et les jumeaux courent jouer au ballon dans la cour. Les autres restent devant la porte, autour de Colin, à lui poser des questions sur la disposition des trois pyramides à l’image des trois étoiles d’Orion-Osiris et s’il se décide ou non pour la fête de samedi.

Alice a choisi Cléopâtre. Elle a préparé son exposé pendant le week-end au lieu d’aller à une soirée (samedi) et à la piscine (dimanche). Mais elle ne le regrette pas. Le sujet lui plaisait. C’est ce qu’elle a dit. Et puis, elle est débarrassée. Ça, elle n’en dit rien. Elle reste debout, sur l’estrade. Elle n’est pas très grande mais n’aime pas qu’on le lui dise. Pour l’énerver, les garçons savent qu’il suffit de lui demander si elle n’a pas oublié de mettre ses talonnettes dans ses tennis. Les filles connaissent d’autres trucs, secrets, qui peuvent servir le cas échéant.

Elle se lance, forcément vite. L’histoire de Cléopâtre est aussi celle d’une ville. Alexandrie est alors la plus grande cité du monde antique, fondée par Alexandre, donc après la Basse Époque, quand l’Égypte est sous tutelle romaine. Volines hésite à interrompre Alice, mais une précision lui semble nécessaire ; on reviendra à Alexandre une autre semaine, ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’on fera une sorte de va-et-vient entre les différentes couches du passé. Cléopâtre est la fille du pharaon Ptolémée XII. Il subit la tutelle romaine, doit verser à Pompée 4 000 pièces d’or pour conserver sa couronne et 6 000 talents à César et encore 10 000 à un gouverneur, une vraie fortune, qui ruine son pays. À l’âge de dix-sept ans, elle succède à son père. Selon la loi pharaonique, le trône revient au fils aîné et à la fille aînée du défunt. La sœur épouse le frère.

Vieille habitude depuis Isis et Osiris. Volines se rappelle ces lointaines années où ses élèves de onze-douze ans avaient un certain mal à concevoir qu’un frère et une sœur puissent être mari et femme même pour de rire et où ils suivaient avec un intérêt non feint les pérégrinations d’Isis quand elle réunit les morceaux du corps d’Osiris assassiné par son frère (on n’était plus à une surprise près) et éparpillés dans le delta, surtout si on pense au morceau manquant – le sexe – et malgré tout ça ne se terminait pas trop mal si on acceptait l’idée de sa résurrection quotidienne (pourquoi pas, au point où on en était).

Alice apprécie la détermination de Cléopâtre. Elle a du caractère. Elle est très vive. Elle a aussi ce qu’on appellera une tête bien faite et bien pleine. Sincèrement, ce n’est pas plus mal. Elle parle une dizaine de langues, monte à cheval et a composé un traité sur les cosmétiques. Ce qui a le plus frappé les contemporains, ce n’est pas son nez, c’est sa voix.

Son histoire est un imbroglio de meurtres, de trahisons, de batailles, de banquets où on aborde la littérature et les sciences, de ruses, de retournements, très compliquée à suivre dans le détail, mais dont la ligne de force est à la fois la domination de Rome et celle de l’Égypte pour ses richesses menacées par les désordres et les brigands.

Cléopâtre rencontre d’abord César, oui, Jules César qui a dit « Alea jacta est », traduction libre : le sort en est jeté, cette petite phrase devenue immense en franchissant le Rubicon avant de partir à la conquête de Rome, une petite rivière de rien du tout comme on voit dans le film où Fellini raconte son enfance, l’excursion sur ces lieux minables avec son vieux professeur ridicule et ses mots creux de gloire et d’obéissance. Ils deviennent amants, oui, c’est important parce qu’ils remontent alors le Nil, ça c’est un fleuve, un cortège de quarante navires, tournée triomphale et voyage de noces et voyage d’études puisque César rêve de découvrir les sources du Nil.

Ensuite, il y a le séjour de Cléopâtre à Rome, les fêtes organisées par César, son assassinat par son fils adoptif, le retour précipité à Alexandrie. Cléopâtre y retrouve une des sept merveilles du monde, le phare, étonnant qu’un phare soit une merveille, oui mais à cette époque les hommes naviguaient beaucoup, et puis c’était une magnifique tour de marbre, haute, la moitié ou presque de l’Empire State Building, 34e Rue/5e Avenue, New York, avec un feu d’un rayon de cinquante-cinq kilomètres, de quoi éclairer les derniers milles de routes maritimes qui allaient jusqu’aux colonnes d’Hercule. À l’inverse, elle ne retrouve pas la bibliothèque, qui a brûlé lors de la bataille entre César et les partisans de son frère, un vrai désastre. On a parlé de 700 000 ouvrages, la volonté de compter un exemplaire de tout livre paru dans le monde entier, rouleaux de feuilles de papyrus collées et enroulées sur un bâton pour être lues. Parmi tous ces rouleaux en flammes puis en cendres, Alice cite plusieurs traités de pâtisserie.

À propos de la bibliothèque d’Alexandrie, Volines se permet une parenthèse. Il a lu un livre remarquable de Luciano Canfora, n’a pas eu le temps d’oublier ces détails qu’il donne de mémoire : en fait elle n’aurait pas brûlé, ce qui aurait pris feu ce sont des entrepôts portuaires avec des livres et d’autres marchandises, et son histoire se prolongerait jusqu’à la décision du calife Omar qui ordonne, malgré les vœux de l’émir Amrou ben al-As, la destruction de la bibliothèque puisque tout était déjà dans le Coran, alors les livres servirent de combustible pour les étuves des bains d’Alexandrie. Citant Ibn al-Kifti, Canfora précise que l’incendie dura six mois et que seuls les livres d’Aristote furent épargnés.

Et puis c’est une nouvelle histoire, avec Antoine, et la rivalité politique entre Antoine et Octave, les deux héritiers de César, le même imbroglio de ruses et de meurtres et de batailles, dix ans d’incertitudes, une nouvelle histoire d’amour, qui tourne mal, et qui inspirera Shakespeare pour Roméo et Juliette, non, si, après leur défaite commune, les vains préparatifs d’une fuite vers l’Inde. Antoine apprend que Cléopâtre s’est donné la mort dans son mausolée ; il se suicide ; avant de mourir, il apprend que c’est une fausse nouvelle, comme quoi il faudrait toujours vérifier ses sources ; sa dernière volonté est qu’on le transporte – mourant – jusqu’au mausolée où Cléopâtre le hisse avec des cordes par une fenêtre, il meurt entre ses bras, elle se suicide peu de temps après, une mort pas vraiment élucidée, du poison ou un serpent. Shakespeare a choisi le poison pour Roméo et Juliette, et adopté le serpent pour Antoine et Cléopâtre.

Voilà. Alice semble avoir quelques idées sur les Roméo et Juliette d’aujourd’hui. Mais l’estrade n’est sûrement pas le lieu idéal pour en parler. Elle présente quelques reproductions qu’elle a numérotées. Les garçons apprécient. Guitare souffle à ses voisins que la photo n° 2 ne déparerait pas dans Playboy. Volines fait remarquer qu’il n’est pas sourd et que les peintures ne sont pas renversantes.

– J’ai pas dit le contraire M’sieur !

– Tu me rassures !

Alice propose une séance de ciné-club consacrée à Cléopâtre. Godard prend la proposition de haut. Volines le remet en place et indique qu’en matière d’avant-garde un des premiers films produits par Méliès était un Cléopâtre et que Cecil B. DeMille ce n’est pas rien. Volines conseille encore de ne pas commander le péplum avec Vivien Leigh parce que quand on a été la Scarlett O’Hara d’Autant en emporte le vent on ne devrait plus interpréter d’autre rôle.

Emi ouvre de grands yeux étonnés devant le mot « péplum ». Avant d’être un film, c’était un manteau que les femmes attachaient sur l’épaule, puis un long voile qu’on suppose légèrement transparent. Flaubert rêvait d’un « péplum à glands d’émeraude », sacré Gustave.

Fin de la digression. Mais c’est aussi par les digressions que l’histoire se raconte. Et c’est peut-être aussi comme ça qu’elle se fait.

Mourad compare Cléopâtre à Oum Kalsoum. D’après son père, elle a été la plus grande « star » du monde. D’après lui, elle chante aussi bien que les vedettes de raï. Volines leur apprend qu’en 1970 le colonel Kadhafi – qui était commandant – avait reporté de quelques jours le coup d’État qui devait le conduire au pouvoir en raison d’un concert donné par Oum Kalsoum à Tripoli. Il est temps de terminer puisqu’il est sept heures au poignet d’Alice. Une visite au musée du Louvre s’imposerait. Une simple barque égyptienne dans une vitrine vous en apprend beaucoup, aussi bien sur leur vie quotidienne que sur leur vision de l’au-delà.

Quand les élèves sortent, passé 19 heures, Volines est surpris d’entendre Roland dire à Romain que cette approche de l’histoire c’est quand même plus vivant. D’un côté, Volines est un peu vexé que les jumeaux aient attendu un an pour s’en rendre compte. De l’autre, il est content. Parce que l’histoire, pour lui, a toujours été, plus ou moins clairement, cette aptitude à suivre les pensées et les sentiments voire les sensations des êtres dans toutes les périodes et les contrées qu’il avait l’occasion d’effleurer.

CASE 3

À minuit, en général, je ne dors pas.

Si je n’ai plus rien à faire, il m’arrive parfois de reprendre un puzzle. J’en ai toujours plusieurs en train. Selon mon inspiration, je choisis les 10 000 chevau-légers de l’empereur Wu commandés par le général Hô Kiuping à l’assaut du désert intérieur ou l’entrée triomphale d’Antonio José Sucre dans la ville de Quito ou un paysage de neige d’après Claude Monet. Variante, recomposée l’an dernier : prunier en fleur dans les jardins de l’impératrice Yen avec ombrelle et kimono.

Là, je suis dans mon lit. Mathilde finit le chapitre d’un roman suédois. Hess. Elle dit que c’est très bien, étrange, mais très bien. Per Olov Enquist lui fait une forte impression. Moi je n’aime pas lire au lit. Alors j’attends et je pense à tout et rien. J’aime bien. Surtout quand je ne pense à rien.

Ce soir, pour Kea, j’ai lu un article sur la place des Maccabées dans l’histoire des Hébreux et l’introduction au Moïse de Freud parce que j’étais intrigué qu’il l’ait sous-titré « roman historique ». En général, j’entreprends des lectures après mes cours, sur le sujet que je viens de traiter. Je peux ainsi confirmer ou infirmer une intuition, étayer une impression, explorer une piste entrevue à un détour imprévu.

Plusieurs fois, je suis allé voir dans sa chambre notre fils qui a un accès de forte fièvre. Mathilde a beau me répéter qu’à son âge et à notre époque il n’y a pas d’inquiétude à se faire, je ne suis pas tranquille. Il m’arrive de me dire que j’aurais dû épouser une femme médecin plutôt que juge pour enfants. C’est le cas ce soir. C’est idiot mais je suis idiot plus souvent qu’à mon tour. La télévision ne m’a pas calmé, bavardage sur ceci bavardage sur cela, l’inceste, la maladie d’Alzheimer. Je ne panique pas mais pour me rassurer je me suis récité la liste des grands moments de l’histoire ancienne d’Israël que je venais de préparer :

• à partir du début du XIIIe siècle : Moïse, conquête de la Palestine et sédentarisation

• entre la fin du XIe siècle et la fin du Xe siècle : Saül premier roi – David roi de Juda puis de Juda et Israël après la fondation de Jérusalem – Salomon et construction du Temple – séparation des deux royaumes : Israël au nord et Juda au sud autour de Jérusalem

• de la fin du VIIIe siècle à la fin du VIe siècle : disparition du royaume d’Israël et soumission du royaume de Juda à l’Assyrie – suite de révoltes et de déportations et destruction du Temple – autorisation du retour en Judée et de la reconstruction du Temple – époque des premiers grands prophètes

• début du IVe siècle : forme actuelle de la Torah, avec les cinq premiers livres de l’Ancien Testament, Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome

• du IVe siècle avant Jésus-Christ au IIe siècle après : la Judée est sous domination hellénistique puis romaine – révolte des Maccabées – règne d’Hérode – révoltes, destructions, provincialisation, expulsion des juifs.

J’ai quand même vérifié dans un livre la liste que j’avais dressée. À défaut d’avoir été précis, je n’avais pas commis d’erreur.

Et je suis venu me coucher.

Mathilde ferme le livre, la lumière et les yeux, toutes ces opérations presque en même temps. Et elle s’endort. Comme elle est capable de s’endormir dans un fauteuil quand elle l’a décidé. C’est son côté Napoléon Bonaparte, ça, et la taille. 1 m 68. Pour une femme, c’est une belle taille. Moi je monte jusqu’à 1 m 81. Il y a mieux, plus haut, mais je me suis arrêté en chemin. Un instant, j’ai aperçu Moïse devant la mer Rouge. Là-dessus, je me suis endormi assez vite.

*

(séquence a)

je suis dans une ville inhabituelle.

J’ai l’impression de la connaître mais je suis sûr de n’y être jamais venu. Et en plus elle combine les éléments de deux villes. Je me dis : On ne peut pas être dans deux lieux à la fois.

J’essaie de me repérer. Ici des gratte-ciel, là un temple à colonnes à moitié détruit, une circulation intense avec des autobus rouges à deux étages et des trolleybus jaune pâle bringuebalants, et pourtant j’entends le bruit de la mer. Je cherche une explication. C’est incroyable à quel point on peut chercher et trouver des arguments pour expliquer tout et n’importe quoi. Voilà. Tous les autobus et les trolleys sont vides.

On doit être le matin très tôt.

Évidemment, je n’ai pas de montre. Donc ni l’heure ni le jour. Cela dit, à quoi ça m’avancerait de savoir qu’on est lundi 9 ou vendredi 20. J’entends toujours le bruit de la mer. Logique, il n’y a personne dans les rues.

(séquence b)

je lève la tête. On ne devrait pas. Ma mère me répétait : Ta curiosité te perdra. J’aperçois dans le ciel une sorte d’écran géant qui se déploie. Des inscriptions emplissent l’écran. Je me demande d’où vient le pinceau lumineux. Je suis content de reconnaître des mots anglais. Le seul problème, c’est que je ne sais pas lire cet anglais-là. J’essaie de déchiffrer. On dirait des blocs de syllabes cohérents mais ils ne s’accordent pas dans une langue connue. Je renonce.

(séquence c)

je recommence. Ma mère me répétait : Ton obstination te sauvera. Elle ajoutait : Si tu as de la chance.

Avec effort, j’arrive à discerner ceci :

META PLANET. SYST. NO. TIME.

mais les lignes suivantes sont pour moi illisibles. À part une suite de chiffres : 38/99/2222. Mais je rejette la seule idée qui me vienne à l’esprit. Comment ça pourrait être une date ?

Et l’écran disparaît brusquement. Une sourde explosion couvre un instant le bruit de la mer. J’avance en direction des gratte-ciel et du temple. Les fenêtres étincellent comme un miroir. Il fait froid. Et ce que j’avais pris pour du sable est une fine couche de neige. Mais pourquoi j’ai cru apercevoir un éléphant entre deux colonnes du temple ? Il faut absolument que je trouve une réponse. Pourquoi ?

(séquence d)

je repense à cette phrase d’Artur Bogg qu’il reprend et développe sur divers plans dans chaque tome de sa Grammaire de l’optimisme : « Le don existe mais les premiers pas sont modestes. Quand on désire quelque chose qui paraît inaccessible, dire : On ne sait jamais – plutôt que Aucune chance. »

Un homme approche.

(séquence e)

il a à peu près ma taille et mon âge. Il porte une gabardine, le chapeau de Marlow.

Malgré le froid, je sens soudain la sueur sur ma nuque. Est-ce que je n’ai pas oublié de m’habiller ? Je suis rassuré. Et j’ai tout prévu puisque j’ai même emmené la toque de fourrure blanche de Mathilde.

On est tous les deux seuls, au milieu de la rue. Les autobus et les trolleys nous évitent sans problème. Le type a une cicatrice sous l’œil droit. Quand je veux lui parler, il met l’index en travers de sa bouche et il me tend une carte de visite. Je lis :

C. BARNEY

bureau 84

(séquence f)

sans un mot, il m’entraîne vers les gratte-ciel et le temple. J’aperçois encore l’éléphant mais je ne sais pas du tout ce qu’il fait là. Finalement, on entre dans un gratte-ciel. Barney pousse une immense porte de verre après avoir effleuré un digiscreen.

À l’intérieur, on franchit une deuxième porte et on arrive dans un espace immense traversé par un double escalator géant qui s’enroule autour d’un pilier en tungstène réfractaire chromé et dessert des paliers en structure vitrifiée où sont disposées des dizaines de petites pyramides d’environ trois mètres de haut. L’immeuble est vide mais on n’entend plus le bruit de la mer. Barney me fait signe de le suivre et nous arrivons au pied d’une pyramide blanche.

Je gravis trois marches, j’entre. Barney referme un hublot. Et alors il commence à parler. Il me demande ce que je fais là. J’ai peur d’être découvert. Mais j’ai vu dans de nombreux films que l’important dans ces circonstances est d’abord d’avoir quelque chose à répondre. Ensuite, ça marche ou ça ne marche pas. Alors je réponds que je suis là pour Kea. Ce qui est bien c’est que ma réponse semble lui suffire.

Il me dit que c’est une machine à remonter le temps. Ce n’est pas possible. Il m’explique que si, que le temps est élastique et que la pyramide a été conçue pour forcer le passage dans les intervalles. Tel quel, avec une formule mathématique pleine de t et de v et de x et de racines carrées. Je n’en reviens pas. Ça n’arrive pas tous les jours d’avoir l’occasion de monter dans une machine à remonter le temps. Je me dis qu’il faudrait que je prévienne les enfants.

(séquence g)

alors Barney me parle de ce qu’il est venu faire ici.

Le bureau 84 est le Bureau des Utopies. Il est superviseur. Son travail consiste à archiver et étudier l’ensemble des utopies que les hommes ont projetées et qu’ils ont tenté de mettre en œuvre. Mais son unité est menacée par le présidium du Comité Final qui a annoncé sa décision de supprimer toute trace de rêve d’un monde meilleur, puisque le monde est désormais parfait. Dans la dernière période, le bureau 84 a été rappelé à l’ordre à de nombreuses reprises. Je lui demande quel jour on est. Il me répond qu’on est le sixième jour de la soixante-treizième hypoténuse du Civic-quartz-system.

Il a sous ses ordres plusieurs scribormaticiens mais son adjoint, Swell (Lewis Swell), a déserté pour rejoindre le Fropolis (le Front pour l’histoire) malgré la nouvelle défaite éclatante subie par le Front. C’est pour cette raison qu’il est sorti dans la ville en dépit des risques. Swell a sûrement des contacts. Barney m’explique que le Fropolis dispose de forces dans les méridiens externes mais qu’il a encore perdu un écran géant ce matin. Il doit absolument retrouver Swell. Sinon c’est tout le bureau 84 qui sera démis. Et il sait qui le remplacerait au poste de superviseur. Solderj. Le redoutable télésophe de l’Hegel-squad.

En plus, malgré leurs désaccords, Barney aime bien Swell. Ils n’ont pas dirigé ensemble le bureau pendant si longtemps sans nouer une solide amitié.

La part initiale de son travail consiste donc à archiver les utopies. Mais la part essentielle consiste à éviter que les scribormaticiens du bureau 91 (le Bureau des Palimpsestes) réécrivent l’histoire. On l’a vu lors de la grande controverse sur les tablettes de Zoroastre trouvées à l’ouest-nord du Persiran à l’époque de la quarantième hypoténuse et encore lors du symposium sur les clauses du traité de paix dans le golfe d’Arabraq. Or la fuite de Swell est une aubaine pour le bureau 91 qui est directement placé depuis peu sous l’autorité du présidium.

(séquence h)

sur le tableau de bord, il y a beaucoup de boutons. Je me garde de les toucher. En revanche, je boucle la ceinture. Barney veut m’en empêcher. Trop tard. Un clignotant rose fluo s’allume. TOO LATE. À côté, une série de voyants passe de l’orange au rouge. La pyramide vibre. Barney soupire et boucle sa ceinture. Le clignotant s’éteint. J’ai l’impression de m’enfoncer dans un matelas de bourre. Je me dis : Je m’endors.

(séquence i)

ciel noir, soleil vert, le sol est tapissé de fleurs de pruniers et de roses des sables.

Barney m’explique que la réalité est modifiée par les frottements dus au coefficient de pénétration dans le temps, que la machine nous permet d’aller et revenir dans le temps mais que nous n’avons pas le moyen d’en sortir. Toutes les expériences ont échoué à cause du fameux « big clash » subchimique. Barney considère que c’est beaucoup mieux ainsi. Mais le Comité Final a rejeté les vieux décrets de chrono-éthique qui interdisaient les manipulations, le Hegel-squad finance les recherches de chimie organique afin de neutraliser les effets du « big clash » et le bureau 91 attend son heure de gloire.

J’incline le hublot pour regarder. Je vois des squelettes se lever et se donner la main et entamer une ronde et brandir d’une main la faux et de l’autre des parchemins qui sont les rouleaux de Qumran où ils ont écrit leur attente fervente de la fin des temps.

Au fait, comment on repart ?

Je me tourne vers Barney. Il n’est plus là. Je suis seul dans la pyramide. TOO LATE. Le clignotant rose fluo s’allume. TOO LATE. TOO LATE. Mais les voyants restent à l’orange. TOO LATE. TOO LATE. TOO LATE. J’essaie d’enlever ma ceinture. En vain.

Il est temps que ça se termine.

*

Ce matin, Victor se lève encore sous le coup des rouleaux de Qumran. Mathilde ne comprend pas ce qu’il lui raconte à propos de la toque de fourrure blanche. Après un petit déjeuner rapide, café, nectar pêche-banane, yaourts au citron, il va s’asseoir devant sa Remington. Il y enroule une feuille blanche et tape un additif sur les Maccabées qu’il proposera aux élèves pour Kea.

La veille, Rachel n’avait pas apprécié les remarques de ses camarades de classe. Ni celle de Buffon qui avait pris le « Maccabi » pour une équipe de football. Ni celle de Godard pour qui les « maccabs » étaient des cadavres. Elle n’avait pas apprécié non plus la réponse de Volines. Quelle idée de comparer le Maccabi de Tel-Aviv avec l’Olympiakos d’Athènes ou le Spartak de Moscou ou le Dynamo ou le Lokomotiv. Et quel besoin d’indiquer que le sens macabre de « maccab » avait été donné par les étudiants en médecine qui allaient chercher à la Morgue, quai de la Rapée, des noyés anonymes pour s’entraîner.

Donc, l’histoire des Maccabées : cinq frères et leur père qui défendent le statut des juifs dans les années 170 avant Jésus-Christ « Maccabée » signifie « marteau », surnom donné au troisième fils parce qu’il tapait comme un marteau sur la tête de ses ennemis. La population de Judée est alors confrontée à un double problème : un système d’inégalités sociales accrues voire insupportables, et le rôle de plus en plus contradictoire de l’hellénisme. Les notables sont favorables au maintien de l’ordre établi, au point d’imposer une réforme hellénique puis d’alourdir la pression fiscale. Des rivalités les divisent, des désordres éclatent et entraînent une intervention étrangère, la prise de Jérusalem, la profanation du Temple. Le judaïsme est menacé et la situation semble illustrer les propos des religieux qui prétendent que c’est une punition divine. Une partie de la population accepte, une autre partie fuit le pays, une minorité prend les armes et obtient le soutien diplomatique de Rome. Les frères Maccabées posent la défense de la Loi comme principe de leur combat. Pour maintenir l’ordre, le roi Antiochos signe alors l’édit de persécution, interdisant par tous les moyens la pratique du judaïsme. La répression est terrible, la violence en retour aussi, assassinats, supplices, morts vivants. Néanmoins, la poursuite du combat permet aux Maccabées la reprise du temple de Jérusalem, puis l’annulation de l’édit. Ce compromis satisfait le peuple mais déçoit les Maccabées qui voulaient l’indépendance.

Salut P’pa ! Victor se retourne. Son fils est à la porte du bureau, souriant. Visiblement, la fièvre est retombée. Volines lui dit que puisque ça va bien il pourrait peut-être aller à l’école cet après-midi. Du coup, ça va un peu moins bien. Volines n’insiste pas. De toute façon, une petite absence n’a jamais fait de mal à personne.

Alors il boucle l’additif Maccabées par un paragraphe sur leur étrange postérité. D’abord, assez vite, ils pâtissent d’un regard très sévère qui explique pourquoi les livres relatant leurs exploits n’ont pas été considérés comme des livres saints. Puis, au IIe siècle après Jésus-Christ, ils bénéficient d’un retour en grâce, auprès des Pères chrétiens qui aimaient que ces livres relatent une lutte contre les persécutions et pour la foi et qui y voyaient un écho de leurs propres combats. Enfin, aujourd’hui, Israël célèbre les héros : les juifs commémorent la reprise et la consécration du Temple et dans les écoles les concours sportifs ne s’appellent pas Olympiades ou Spartakiades mais Maccabiades.

Quand il a fini, Victor relit la feuille. Il hoche la tête. La page lui semble si succincte. Sur une autre feuille, il note au stylo une liste de mots simples à joindre au dossier, comme « hébreu » et « prophète » et « talmud ». Il pose son stylo sur la table, le reprend, décide d’ajouter une autre liste de mots pour plus tard, de « ashkénaze » à « yiddish », sans oublier « intifada », parce que sans définition précise on n’a pas de connaissance exacte.

CASE 4

Ils marchaient côte à côte depuis dix bonnes minutes sans se parler sous un soleil de plomb quand, à deux pas du campo dei Fiori, Ernesto Zanzotto demanda à Ercole Zilioli :

– T’as toujours pas d’idée ?

– Moi ?

– À qui j’pourrais bien parler si c’est pas toi.

– T’as raison.

– Alors ?

– Alors quoi ?

– T’as bien trouvé une idée.

– Pas vraiment, il fait chaud.

– Si on prenait un autre café ?

– Si tu permets je préférerais un petit verre de Tia Maria.

– Ici ça te va ?

– Très bien.

Ils entrèrent dans le bar qui vendait aussi de la crème fraîche et des bouteilles de lait, mais ils n’étaient pas du genre à se laisser impressionner par les produits laitiers.

Ils revenaient du ghetto où ils avaient déjeuné ensemble comme tous les dimanches depuis dix ans. Ils connaissaient une petite trattoria sans égale derrière le portique d’Octavie. En plus, le dimanche tout était frais, les pâtes, les cœurs d’artichaut, le vin blanc. Ils avaient leur table dehors, à l’ombre. Ils pouvaient discuter des heures et aussi bien se taire. Les sujets de discussion ne manquaient pas, la politique, l’histoire, les femmes qui passaient dans la rue, le sport, à condition qu’on ne leur demande pas à bientôt soixante ans de courir. Les sujets de silence ne manquaient pas non plus, la femme d’Ernesto, le cœur d’Ercole, la médecine par une aversion commune pour tout ce qui pouvait inquiéter.

Après avoir commandé des spaghettis à l’amatriciana, Ercole servit le vin blanc et Ernesto mâchonna un cure-dents. Maria revint leur porter une petite assiette de courgettes frites qui occupa sérieusement le cure-dents. La conversation tourna autour du trafic dans la ville et de la première Fiat 500 qu’ils avaient conduite et des derniers avatars de l’écurie Ferrari. Ercole devinait à certains signes que son ami avait une nouvelle enquête en cours et qu’il ne tarderait plus à lui en parler. Depuis qu’il avait pris sa retraite anticipée, sur un coup de tête, Ernesto avait ouvert – chez lui – un bureau de détective spécialisé dans les enquêtes historiques. Au début, Ercole avait souri. Mais il avait bien vu que des femmes, et même des hommes, avaient un aïeul à retrouver ou une généalogie à établir, un document à estimer, un objet d’art plus ou moins légal à expertiser. À défaut de prospérer, l’affaire d’Ernesto vivotait. C’était déjà un petit miracle. Même si à Rome ça ne manque pas, les miracles, celui-ci méritait d’entrer dans la chronique.

Après les pâtes, Ernesto sortit de sa poche la lettre qu’il avait reçue du directeur de l’Institut d’histoire de Rio de Janeiro et la tendit à Ercole pour qu’il la lise.

Très honoré professeur Zanzotto,

je me permets de vous écrire sur la recommandation du professeur Scotto qui m’a recommandé vos services lors de son séjour à Rio.

Vous vous rappelez certainement l’inscription phénicienne de Paraíba découverte en 1872 et envoyée au Musée national par un inconnu jamais identifié. Elle était censée prouver la présence des Phéniciens en Amérique du Sud à la suite d’une terrible tempête qui les aurait détournés des côtes d’Afrique. Mais elle n’a jamais été authentifiée. Ce qui eût été une découverte exceptionnelle n’a été qu’une triste déception.

Or nous avons retrouvé, dans un fonds d’archives récent, déposé par les descendants d’une grande famille dont le nom doit rester secret, un échange de lettres qui ont trait à l’inscription. Elles ont été écrites entre 1870 et 1876 par deux lieutenants de l’empereur Pierre II, lettrés, fins connaisseurs des langues sémitiques comme l’empereur. Permettent-elles un classement définitif de la question ? Nous vous serions gré de nous donner votre avis autorisé après examen de la liasse.

Ci-joint, les photocopies des documents en question. Veuillez recevoir l’expression de mon admiration et de ma considération distinguée.

Pendant qu’Ercole lisait la lettre attentivement, Ernesto scrutait discrètement ses réactions. Il appréciait toujours ses remarques, même les moins avisées, et il n’en manquait jamais.

– Alors ?

– Son admiration et sa considération distinguée, tu ne trouves pas qu’il en fait un peu beaucoup ?

– Quoi beaucoup !

– Oui, admiration ou considération, il n’avait qu’à choisir.

– C’est tout ce que tu as à dire ?

– Non non, c’est très intéressant, mais là, comme ça, je ne sais pas trop. Je vais y penser.

– Merci.

– Au fait, quand les Phéniciens ont inventé l’alphabet, ils écrivaient bien de droite à gauche ?

– Exact.

– En tout cas, les pâtes étaient divines !

– Comme d’habitude.

– Et tu as vu ces morceaux de lard !

– Oui.

– Tu sais d’où viennent les tomates ?

– D’où veux-tu qu’elles viennent, hein, forcément du jardin de Maria et Pino.

– Quel couple ils font ces deux-là !

La remarque rappela soudain à Ercole la première enquête d’Ernesto, quand un étudiant avait dérobé dans l’annexe du petit musée de Tarquinia une statuette sur le modèle du Sarcophage des Époux, le couple étrusque uni pour l’éternité, il voulait l’offrir à sa fiancée le jour de son mariage, elle n’en avait pas voulu, l’avait traité de fou, pas pour le vol, mais pour penser à l’éternité, et lui ne savait pas comment restituer la statuette parce que l’annexe avait été fermée.

Ercole n’en dit rien à Ernesto. Est-ce que c’était vraiment une idée ? Et cette statue des Époux leur avait laissé un goût amer malgré la passion qu’ils avaient mise pendant au moins un mois à lire tout ce qui leur tombait entre les mains au sujet des Étrusques.

Après le café, Pino était venu les saluer. Ils l’avaient félicité, avaient parlé cinq minutes tous les trois avant que l’autre ne continue sa petite tournée triomphale par une autre table d’habitués. Ils avaient alors payé, s’étaient levés péniblement et avaient donc pris, comme tous les dimanches depuis dix ans, le chemin de la piazza Navona.

Au bar, Ercole sirotait sa liqueur de café. Ernesto but son café d’un trait et alluma une cigarette.

– Tu recommences à fumer ?

– Non c’est juste une « extra-light ».

– Tu me rassures.

– Et puis tu sais une par jour c’est pas le diable.

– Une ?

– Oui, une ou deux, Scotto m’a dit que jusqu’à cinq par jour il n’y avait pas de mal, à condition que ce soit des « extra-light ».

– Tu fais comme tu veux.

– Écoute, tu ne me diras pas, toi, qu’on ne peut pas avoir une entière confiance en Scotto.

– Oui mais tu le connais il n’a pas voulu te contrarier.

– Il m’a recommandé aussi le havane.

– Peut-être mais tu as aussi décidé d’arrêter le cigare, tu as même juré, il y a déjà combien de temps ?

– Je ne sais plus exactement, le jour où ce cochon de Fidel a raconté n’importe quoi sur le trafic de drogue et fait exécuter Ochoa. Arrête un peu de me rappeler des mauvais souvenirs. Tu ferais mieux de réfléchir à cette histoire de Rio.

– Chercher la femme !

– Comment ça « chercher la femme » ?

– Oui, tu te rappelles l’affaire de Tarquinia. Avec les Étrusques, on imagine toujours un mystère plus ou moins impénétrable parce qu’on a peu de documents et beaucoup d’incertitudes, en fait c’était une société avancée, avec des femmes qui avaient un rôle public, elles participaient aux banquets, assistaient aux jeux sportifs…

– Je sais ! tu ne vas pas me faire un cours d’histoire.

– Je sais bien que tu sais ! mais laisse-moi terminer et ne te crois pas obligé d’allumer une deuxième « extra-light ».

– Tu en veux une ?

– Très drôle !

– Allez ! dis-moi où tu veux en venir.

– Et si le « faux » de Rio, c’était simplement une invention d’un lieutenant pour éblouir une femme ?

– Ce serait trop beau.

– Est-ce que tu n’en aurais pas fait autant, toi, à la belle époque, pour une femme aux yeux vert amazone ?

– Tu fais dans la poésie maintenant ?

– Ça doit être la Tia Maria.

– Moi, je vais te dire, elle me fait plutôt penser à l’histoire du gobelet de Syracuse avec l’éléphant gravé, le soi-disant prince qui prétendait que le gobelet avait appartenu à Hannibal.

*

Victor repose le livre sur le bras de son fauteuil.

En raison du succès rencontré auprès des jeunes par leur publication hebdomadaire, la collection L’Univers/La Redécouverte a repris en un seul volume les cinquante-deux enquêtes des deux Z. Victor regarde la couverture. Il aime bien le dessin de la piazza Navona mais regrette qu’on ait prêté un visage aux deux hommes. Il demande à son fils ce qu’il pense du passage sur le Musée national de Rio et s’il n’a pas préféré l’enquête du gobelet d’Hannibal.

Ce qui lui avait plu, au fils, dans le gobelet d’Hannibal, c’était moins l’histoire du gobelet trafiqué, que les douze éléphants et surtout les ruses du vieil Archimède pour repousser les attaques des Romains, parce qu’on pouvait penser ce qu’on voulait d’un bonhomme qui faisait des expériences dans une baignoire mais le lance-pierres géant et les calculs pour que les projectiles tombent pile sur les bateaux romains, c’était chouette, et la grande main de métal qui accrochait par la proue les navires et les hissait hors de l’eau et les relâchait comme dans un film à gros budget, c’était mieux que chouette, et pareil les batteries de miroirs paraboliques pour incendier les navires. Quant aux éléphants, le plus fort c’était moins leur défense de Syracuse que leur passage des Alpes dans la neige, les ravins, les pentes verglacées, par un col qu’Ernesto Zanzotto avait identifié dans sa précédente enquête.

Victor sourit en repensant aux deux acolytes dans les montagnes, soufflant comme des phoques, Ernesto jubilant, Ercole jurant qu’on ne l’y reprendrait plus, que l’amitié c’était joli, mais qu’à trois mille mètres d’altitude, quoi trois mille, deux mille sept cents, tu ne vas pas chipoter, et quelle importance si Tite-Live a mis tout le monde dans la merde, excuse-moi mais je dis les choses comme je les pense, en brouillant les pistes, en prenant dans deux sources différentes deux chemins différents et en recomposant l’itinéraire, et si tu veux une preuve de l’impuissance des écrivains tu n’as qu’à essayer de te repérer en suivant ses descriptions.

*

En sortant, Ercole fut ébloui par la lumière. Ernesto avait gardé ses lunettes de soleil. Ils longèrent le campo côté cinéma, retrouvèrent une ombre salutaire dans la petite rue à droite. Ils passèrent devant une nouvelle boutique, qui louait à la journée et à la demi-journée, même un dimanche, des scooters. Ernesto s’approcha de la pancarte où les prix étaient affichés.

– On devrait essayer.

– Tu nous vois là-dessus tous les deux ?

– On pourrait aller à Ostie, tu voulais y aller l’autre jour, et comme ça on aurait moins chaud qu’en métro.

– T’es ridicule. Le scooter va toucher terre.

– On en prend chacun un !

– T’es malade. Tu nous prends pour Nanni Moretti ?

– Bon, alors, tu m’accompagnes à la maison ?

– Je préfère.

– Comme ça je te montrerai les documents et la réponse que je compte adresser au senhor João Pessoa.

En dix petites minutes, ils arrivèrent chez Ernesto. Ils montèrent les trois étages en s’arrêtant au premier et au deuxième. Ernesto tirait la jambe et le cœur d’Ercole battait la chamade.

– C’est pas gai.

– Non pas vraiment.

– Remarque, on n’est pas pressé.

– Allez ! encore un petit effort.

Ernesto sortit les clés et ouvrit la porte. Il avait fait poser une deuxième serrure ? En raison des dossiers confidentiels entreposés dans son bureau (prétendait-il). Ercole le moquait en l’accusant de vouloir impressionner ses clients. Ils se rendirent d’abord dans la cuisine toujours impeccablement rangée. Ernesto ouvrit le frigidaire, un beau, bleu cobalt, il disait bleu cobalt sans savoir précisément, dans son esprit ça voulait dire un bleu vif, qu’il s’était acheté avec les gains de l’enquête sur le labyrinthe. Il prit la bouteille de Ferrarelle, deux verres dans une étagère suspendue au-dessus de l’évier. Ils burent deux verres chacun.

Ernesto précéda Ercole dans le bureau. Il avait aménagé la pièce quelques mois après l’internement de sa femme. Son grand plaisir avait été de faire poser une porte-fenêtre en verre dépoli comme dans les films américains. Ercole lui avait alors offert une plaque où il avait demandé de graver ERNESTO ZANZOTTO – DÉTECTIVE HISTORIQUE. Il lui avait fait la surprise un dimanche midi où il était venu le chercher avant d’aller à la trattoria. Ernesto avait été ému par le cadeau de son ami. Il l’avait embrassé, avait dit que c’était une belle idée. Ercole était aussi ému mais il avait été contrarié quand Ernesto avait ajouté qu’il ne savait pas où la poser et que, plus tard, il aimerait que son nom soit peint en lettres noires sur le verre.

Ernesto s’assit dans son fauteuil à roulettes, pivotant, mais qu’est-ce que tu veux à notre âge il vaut mieux être bien assis, les chaises ne valent plus rien, imagine, si je me balance sur une chaise je réussirai à tomber. Aussitôt, il brancha le ventilateur. Ce n’était pas un luxe. Ercole s’assit sur le divan. Il avait beau avoir tenté d’expliquer à Ernesto qu’un détective n’était pas un psychanalyste et qu’une chaise, sobre, ou à la rigueur un fauteuil serait plus approprié, Ernesto n’avait rien voulu entendre et considérait qu’un divan à cette place c’était très bien, que le client y serait à l’aise, et qu’il ne pouvait pas mettre à la cave tous les meubles de sa femme.

Les deux hommes restèrent ainsi, un bon moment, à reprendre leur souffle. On n’entendait plus que le bourdonnement du ventilateur et les voitures dans la rue en contrebas. Et puis, Ernesto ouvrit le tiroir de son bureau, sortit une grande enveloppe qu’il tendit à son ami.

Ercole lut d’abord la réponse dont il apprécia la double tonalité : l’écriture droite, au lieu d’être oblique, et les erreurs de syntaxe permettent en effet de conclure au faux… quant aux lieutenants, leur amitié à l’égard de l’empereur mérite le respect. Ercole dit qu’il n’y avait sûrement rien à ajouter et que les yeux verts ce serait pour une autre fois. Ensuite, il regarda le « faux » puis les lettres de la liasse. Soudain, il leva les yeux vers Ernesto, calé dans son fauteuil, le faisant pivoter mais pas trop vite et jamais à plus de 90° après un repas, esquissant un large sourire. Et il lui demanda depuis quand il comprenait le portugais.

Ils burent un dernier verre de Ferrarelle à la santé des lieutenants brésiliens et des dictionnaires bilingues et Ercole pensa à ajouter l’ami Scotto et Ernesto rangea l’enveloppe dans son bureau. Il regarda sa montre. Il dit qu’à 16 heures, il était temps de sortir le jeu d’échecs pour la partie dominicale et que toutes les enquêtes ressemblaient à un labyrinthe et que tous les labyrinthes ressemblaient à celui des Crétois, avec un fil d’Ariane pour avoir une chance de s’y retrouver et d’en sortir.

CAHIER PARALLÈLE D’ALICE (I)

Finies les vacances. Pas de regret vu les disputes avec ma petite sœur en juillet et la nouvelle amie de mon père en août. Trop blonde. Pensé que la prochaine fois je partirai uniquement avec des copains. Heureusement qu’il y a eu ces deux semaines aux Glénans avec ma cousine Carole et ses copains. Mouvementé et arrosé mais hyper-sympa. Aimerais bien refaire un stage de voile, en Méditerranée cette fois, côté espagnol parce qu’il n’y a pas mieux. Trop de bons souvenirs des vacances dans ce village andalou au bord de la mer du temps où la famille était au complet.

Commencé aujourd’hui ce cahier. Fixé des perspectives modestes et des règles précises. Pas question de raconter des histoires intimes ni d’essayer de faire des belles phrases. Ai lu cet été le journal d’une jeune femme qui s’était déguisée en homme pour traverser le désert saharien et n’ai pas oublié le Journal d’Anne Frank qui m’avait tellement marquée quand j’étais petite.

Rentrée comme toutes les rentrées. Des côtés sympa : ai revu Mourad, Rachel ; retrouvé d’autres copains de LV 2 ou de gym. Des côtés moins sympa : croisé quelques têtes dont je me serais passée.

On a bien Lindor en français. Bonne nouvelle : on va pouvoir étudier les textes sans questions débiles et réponses toutes préparées. Elle a encore changé de coiffure, très court, avec des mèches. Nouveau professeur d’histoire. A l’air cool. A dit des trucs surprenants sur le thème « Pourquoi l’histoire ». A aussi accordé une grande place à l’imaginaire : nous a précisé qu’on n’imaginait pas les événements (bien sûr) mais qu’on avait besoin d’inspiration pour comprendre les motivations des individus, la construction des faits et même la recherche des cours (si j’ai bien noté). Fait des blagues pas terribles, qui seraient bonnes pour ma petite sœur, mais le meilleur, ou le pire, c’est qu’il ne peut pas s’empêcher de rire avant d’avoir fini de les raconter. Plutôt ouvert mais n’a pas l’air très favorable aux débats : il a écourté la discussion sur le financement de la recherche archéologique alors que j’avais encore plein de choses à dire sur le scandale des dépenses militaires et l’insuffisance des programmes d’aide au développement en Afrique.

Repensé à ma prof de géo en quatrième et à son cours sur le nombre d’enfants qui meurent de faim ou de maladie chaque jour dans le monde. Un toutes les deux secondes. Au collège, la prof nous l’avait dit au début et à la fin du cours et nous avait fait compter : en une heure ça faisait 1 800. Salement impressionnant. Et l’heure d’après on était en anglais mais c’était le même nombre.

(…)

Première semaine tranquille. La bonne nouvelle c’est Kea. On va former un bon groupe. Colin est vraiment mignon.

Raté la soirée samedi chez Venise. Pas trop de regret. La dernière n’était pas si terrible. Raté la piscine dimanche. Ai quand même réussi des assez bons temps à l’entraînement mercredi (1’11" sans forcer).

Exposé Cléopâtre marrant à préparer, moins marrant à faire devant la classe surtout quand Guitare a cru drôle de m’appeler Honeymoon quand j’ai signalé le voyage de noces avec César. Épatée par Cléopâtre, par son côté moderne. Elle sait ce qu’elle veut. Pas comme Venise qui est venue me dire qu’elle ne savait plus si elle avait raison de continuer à sortir avec son amateur de techno. Lui ai donné mon point de vue sans hésiter.

Cours de biologie passionnant. On n’arrête pas le progrès. Discuté ensuite avec Tania. Mieux compris son intérêt pour la médecine.

(…)

Mois de septembre plutôt agréable. D’après Colin, ça ne va pas durer. Son baromètre est formel. Me suis moquée de lui. A maintenu ses prévisions sur un ton sérieux. Ne pas oublier l’anniversaire des jumeaux la semaine prochaine (le 4 octobre). Hier soir, sortie avec ma mère au cinéma, vu Matrix. Génial. Ma mère est plus réservée mais elle cherche à tout comprendre, même la psychologie des personnages. Défaut professionnel. Peut-être qu’un jour on pourra passer d’un temps à un autre temps en franchissant un simple seuil d’antimatière ?

Ce cahier reste un mystère pour nous, éditeurs. Personne n’a été en mesure d’expliquer avec certitude sa présence ni sa conception dans la version définitive retrouvée par les petits-enfants Volines. Seule une page volante manuscrite transforme le mystère en demi-mystère. Mais est-ce qu’un demi-mystère est moins mystérieux qu’un mystère ? Le titre « Cahier parallèle d’Alice » est le seul qui ne soit pas raturé à côté de « Cahier parallèle », « Cahier d’Alice ». Si elles ne sont pas des cases, ces séquences constituent un contrepoint « comme dans les compositions musicales ou au cinéma quand une mélodie accompagne les images ». Un dessin figure au-dessous de ces quelques mots. Il représente un arbre avec des branches rouges et des feuilles ovales. On devine des figures comparables à celles qu’on apercevait sur les arbres généalogiques d’autrefois. C’est peu. Zanzotto et Zilioli feraient peut-être des miracles avec ces indices. À chacun des lecteurs d’avancer une hypothèse sur l’origine de ces extraits du « Cahier parallèle d’Alice » qui font la part belle à Volines.