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 « Cette époque a-t-elle encore une
réalité ? Possède-t-elle une réalité axio-
logique où se conserve le sens de la
vie ? Existe-t-il une réalité pour le non-
sens d’une non-vie ? Où la réalité s’est-
elle réfugiée ? »

Hermann Broch, Les Somnambules.
Extrait de la publication





Préambule

Pour la multitude, le mythe a peu d’égards : le lieu
qu’il réserve à sa vie post mortem, entre le Tartare des
abominations et les Champs Élysées des exploits, n’a
pas de raison d’exister, mais il faut bien mettre les
morts quelconques quelque part. Tout au plus y
dispose-t-il à la va-vite quelques fleurs mortuaires – des
asphodèles, chrysanthèmes de l’époque – puis s’en
désintéresse, le décor est suffisant. Il n’a même pas pris
la peine de lui ménager de l’espace ; quand on voit les
illustrations des Enfers, on ne comprend pas bien com-
ment on pouvait y faire rentrer tant d’âmes – toute
l’humanité à vrai dire, à quelques individus près. À
quoi leur servirait de l’espace ? Écrasées les unes sur les
autres, mais incapables d’être ensemble, les âmes qui,
9

de toute leur vie, n’ont rien fait d’exceptionnel, c’est-à-
dire dont l’existence, sitôt qu’elle a cessé, a cessé d’avoir
eu lieu, la perpétuent dans cette banlieue lugubre : la
désolante plaine des asphodèles. Le mythe les a oubliées,
elles ont vécu et péri dans un univers symbolique où les
âmes ne meurent jamais, mais on n’a rien prévu pour
leur vie d’après. On les a mis là en attendant, mais en
attendant rien. 
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Le mythe a cessé d’être, et les hommes démystifiés
n’ont en effet plus rien à attendre. Ils se consacrent à
l’aménagement d’une existence confortable, affranchie
du besoin de sens, et à laquelle suffit amplement la
perspective d’une prolongation indéfinie. Ce que le
mythe avait imaginé pour l’au-delà de la plupart des
hommes, le monde présent l’expérimente ici-bas. Du
Tartare, des Champs Élysées, on se moque bien désor-
mais ; l’exceptionnel est ravalé, la statistique gouverne.
Le mythe réprouvait les tièdes ; aujourd’hui le quel-
conque est la norme, la statistique sa technique de
domination. Du point de vue du mythe, la masse est
un reste négligeable ; le mythe sanctionne le mémo-
rable, et les vies qui font événement. De la masse il n’y
a rien à dire. Du point de vue de la statistique au
contraire, la masse est la norme, et les héros sont négli-
geables. La statistique instaure sur terre le règne du
non-événement ; de son point de vue, rien ne veut
rien dire, aucune conduite n’est significative (digne
d’un récit), le monde est tissé de constantes éternelles
et insignifiantes, de lois biologiques, comportemen-
tales, sociologiques, statistiques, qui le disposent à une
complète objectivation. Adossée à ces « lois », et au
10

confort d’une normalité à laquelle rien n’échappe,
l’humanité prépare tranquillement, sciemment pour
ainsi dire, sa propre végétalisation : les problèmes qui
se posaient aux hommes du mythe, qui les exposaient
au Tartare et aux Champs Élysées, qui dotaient leur
existence d’un sens possible et faisaient d’eux les
sujets d’une vie, ont été résolus. Rien n’exige plus de
quête : là où ils se trouvent, se trouve aussi ce qui est
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nécessaire à leur existence. Rien n’exige qu’ils soient
les sujets d’une vie ; prétendre l’être encore, c’est être
mûr pour une thérapie : car la science nous enseigne
que seule gouverne la fatalité des processus cérébraux,
du code génétique, des lois statistiques… L’histoire
passée, ses Tartares, ses Élysées, apparaissent comme
des dramaturgies heureusement révolues : dépassion-
née, la vie humaine tend désormais vers la tranquille
insignifiance d’un anonyme fonctionnement. Alen-
tour, finis les reliefs tourmentés du Tartare, les doux
zéphyrs de l’Élysée, finies les ténèbres, et fini aussi
l’éternel printemps. Au lieu de cela s’annonce un
« monde » commode à tout point de vue, ajusté sans
médiation aux usages humains et réduit de force à ces
seuls usages : un monde sans arrière-fond, sans possibi-
lités secrètes, pas même orienté vers un mieux, visant
sa seule perpétuation.

On voudrait que cela suffise, que cela fonctionne, se
gouverne seul comme la nature, mais les âmes résistent,
prétendent être mortelles encore, c’est-à-dire pas
mortes, soit qu’elles forment des îlots de désir, de
parole, tentent de faire monde dans leur coin, réinsè-
rent du potentiel et du devenir dans le monde aplati,
11

soit que tout simplement elles soient tristes, déprimées,
dévastées, en dépit d’apparences convenables et d’une
normalité à toute épreuve : la violence du réel est
insoutenable, pour qui doit la soutenir seul. Car après
tout ce sont des hommes qu’on a coincés dans la plaine,
des mortels qu’on voudrait faire vivre « immortelle-
ment », comme des êtres statistiques menant des vies sta-
tistiques, immédiatement ajustés au fonctionnement
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social, vecteurs actifs de leur être-quelconque. La mor-
talité, la vulnérabilité, la faiblesse, c’est-à-dire le réel de
l’existence en tant qu’humaine, sont des secrets hon-
teux. Non qu’elles comptent pour rien pour la statis-
tique ; mais les malaises individuels ne sont que des cas,
marge irréductible et négligeable d’« inemployabilité »,
de maladie, d’inadaptation, d’« incivisme ». 

Comme ce non-lieu interdit toute perspective com-
mune, qu’elle condamne chacun à trouver en lui seul
l’avenir et le sens qui collectivement font défaut, et que
par suite chacun a seul en charge son humanité, il est
presque impossible de se figurer sous quelle forme col-
lective le monde présent pourrait quitter la plaine. Cela
n’interdit pourtant pas de penser l’urgence de la quit-
ter, aussi glacial soit éventuellement le diagnostic. On
ne sait jamais, après tout, comment les événements his-
toriques se produisent ; ils dépassent la plupart du
temps les intentions de ceux qui agissent, et sont, quant
aux conditions de leur survenue, totalement impré-
visibles. Loin d’interdire les descriptions désobligeantes
du présent, l’impossibilité d’imaginer les formes poli-
tiques et culturelles à venir plaide en faveur de l’origi-
nalité absolue de ces formes autant que de leur
12

nécessité. Et il ne peut s’agir d’opposer un « modèle »
social, économique, culturel, politique, qui se donne en
alternative, et réitère le terrorisme des utopies dont il
serait bon que l’on sorte, mais de se rendre capables de
saisir l’occasion historique dont notre époque est, dans
son mutisme même, l’annonce bruyante, occasion de
faire monde à nouveau et sous des formes inouïes.
Qu’elle s’avoue sans « solution » n’ôte donc rien à la
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légitimité de la pensée critique, dont le rôle, durant la
vacance du réel, du réel en souffrance, du réel réfugié
dans les ténèbres du cœur humain, est d’en assurer en
quelque façon la garde.
Extrait de la publication
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Le dieu captif

 « Comment avons-nous pu vider
la mer ? »

Nietzsche, Le Gai Savoir, §125.

 « Et il n’y aura plus de mer ».
Apocalypse, 21, 1.

Les cultures du passé semblent aujourd’hui des
systèmes de réponses fantasques et exotiques à des
questions qui ne se posent plus, et qui nous sont
devenues incompréhensibles. Le monde auquel elles
avaient affaire, et qui les rendait nécessaires, plein de
divinités, de replis inquiétants, d’épais mystères,
n’existe plus. Il n’y a plus ni crainte ni tremblement :
l’être est apaisé, le positivisme triomphe. Le silence du
15

réel a cessé d’être équivoque : idiot, sans double-
fond, sans « arrière-monde », réduit à ce qu’il est. Les
hommes peuvent désormais, pour user d’une formule
à contre-emploi, se consacrer entièrement à leurs
affaires profanes : le monde ne fait plus question, son
fait mystérieux ne les concerne plus. L’heure est à son
aménagement, à sa rationalisation pour l’usage des
hommes.
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Étrange mutisme que celui du réel « mondialisé » ;
autrefois le mutisme de la matière intriguait, semblait
un commencement de parole, faisait énigme : d’être
ainsi et pas autrement donnait aux choses un air louche
qui regardait les hommes, leur imposait des conduites,
des pratiques, des rituels. Leur être-tel inquiétait,
autant que la gratuité du destin. Toute la savante com-
plexité des édifices religieux était nécessaire pour ver-
rouiller par le haut le panthéisme démoniaque et la
cacophonie sans parole du multiple. Mais maintenant
que le verrou divin a sauté, que le mot de l’énigme
n’est plus qu’un mot, faute d’énigme, la bizarrerie du
réel nous est devenue indifférente. La domination tech-
nique paraît démystifier à l’avance ce qui reste de mys-
tère (ce qui n’est pas dominé le sera un jour), et
l’objectivation de l’existence humaine annule la singu-
larité des destins. Tant que le monde restait impossible
à totaliser, à « mondialiser », qu’il était pénétré d’ailleurs
et d’au-delà, la dimension symbolique (conduites,
mythes et rites) était nécessaire aux hommes qui l’habi-
taient. Maintenant qu’il se donne aux hommes comme
d’ores et déjà parcouru en tout sens, connu dans sa
globalité, toute transcendance l’a déserté. Plus rien qui
16

se tienne au-dessus de la matière muette, rien que les
hommes ne puissent techniquement dominer. Ce qui
veut dire aussi que l’homme n’a plus d’autre. La seule
altérité qui demeure est celle, relative, facile à maîtriser,
de la matière, mais le monde lui-même a cessé de
s’opposer à l’homme. 

Cette platitude du réel à l’ère de la « mondialisa-
tion » est pourtant à elle seule une énigme. Comment



LE DIEU CAPTIF

le panthéisme a-t-il pu se dissoudre sans reste dans
l’athéisme ? Cette question si urgente à laquelle les civi-
lisations du passé apportaient sinon des réponses, du
moins des formulations, s’est-elle tout bonnement tue ?
Pourquoi l’absence de Dieu ne rend-elle pas vertigi-
neuse notre expérience du monde, désormais flottant
au milieu du « mauvais infini » de l’univers indifférent ?
Quoi donc oblitère le vertige ? Quoi donc empêche
l’absurdum du réel – qui rend un son sourd, littérale-
ment : qui ne répond pas, notamment à la question du
sens – d’être vécu comme tel ? Quoi donc sature l’être
comme problème, sinon peut-être la survie de Dieu,
dans l’anonymat de son immanence ? Ou encore :
comment un tel verrouillage ontologique serait-il pos-
sible sans Dieu, ou du moins sans ce dont Dieu était
le nom ?

Récapitulation fonctionnelle

Le « formidable événement » de la modernité, ainsi
que le proclamait Nietzsche, fut la disparition de Dieu :
le verrou qui tenait en respect la vertigineuse contin-
17

gence de toute chose a sauté. Et cependant, comme
dans le célèbre aphorisme 125 du Gai Savoir, « le
souffle du vide » ne se fait guère sentir. L’absence de
Dieu semble tenue captive, empêchée d’apparaître ; soit
qu’abandonnée par la philosophie la question de l’absolu
soit forclose comme question par la croyance religieuse ;
soit que le monde, dans son fait surprenant, soit
démembré, récapitulé et redistribué en fonctionnalités
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humaines ; soit qu’enfin le « ne-pas-tourner-rond » res-
tant, qui est proprement le réel dans son anarchie, dans
son fait injustifié et sans fond, surgisse enfin, reste irré-
solu de la question de Dieu et de la question du
monde, comme obsédante question du moi posée à
l’analyste 1. Ainsi les trois questions que Kant congé-
diait de la philosophie, la question de Dieu, celle du
monde et celle du moi, ces questions naturellement ne
se sont pas tues : mais c’est la médecine, celle du corps
ou celle de l’esprit, qui prétend aujourd’hui prendre en
charge leur importune insistance. Au lieu d’être collec-
tivement vécu au travers d’une culture qui lui prête une
syntaxe et lui imprime le caractère signifiant de l’expé-
rience partagée, le son sourd de l’absurde, du non-sens
du réel, ne retentit plus aujourd’hui aux oreilles des
« sujets » éparpillés que comme déficience par rapport
à la norme, maladie du je incapable de surmonter le
vertigineux quelconque de son existence. Le vertige est
« hors-sujet », et la question de la santé s’est substituée
apparemment sans reste à celle du salut. Sa bizarrerie
inquiète davantage le sujet que celle du monde, et le
silence de sa messagerie l’effraie plus que celui des
espaces infinis. Le statut contemporain de la mortalité
18

témoigne de cette évolution : la communauté ne four-
nit plus, par le biais de représentations, de rites et de
mythes, de compensation symbolique à la mortalité
individuelle, la mort est socialement envisagée comme

1. Jacques Lacan : « Ce qui marche, c’est le monde. Le réel,
c’est ce qui ne marche pas. Le monde va, il tourne rond, c’est sa
fonction de monde » (LeTriomphe de la religion, Seuil, 2005).
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problème posé à la technique médicale, et non aux
individus qui y sont exposés. Cette mort n’est pas la
leur ; et pourtant il faut qu’ils meurent. Cette mort est
sans compensation symbolique, parfaitement vide de
sens. Et réduit à lui-même, exposé sans recours à cette
mort socialement présentée comme n’existant pas, et
qui continue pourtant, comme mort individuelle, à le
solliciter, à l’interpeller dans son irrémédiable unicité,
l’individu ne peut se hisser au niveau de cet appel ou
de cette interpellation : il ne peut trouver en lui seul
les ressources d’un sens qui ne peut être que partagé. 

D’un côté la destitution de la transcendance, grâce à
laquelle une technicité totale et un assujettissement
sans reste de la matière sont possibles, aurait dû faire
éclater l’absurdité du réel et la gratuité de l’existence ;
mais curieusement, d’un autre côté, les hommes parais-
sent indifférents à cette absurdité. Au lieu que la gra-
tuité du monde lui donne des airs inquiétants, elle
paraît autoriser au contraire une appropriation sans
reste, et une reconstruction du monde dans le sens
exclusif de l’usage des hommes. On veut bien croire
qu’il y ait plus dans la modernité que la sécularisation
des catégories chrétiennes ; et cependant, si le lien reli-
19

gieux s’est apparemment dissous en une multitude de
croyances individuelles qui, faute d’un tel lien, assujet-
tissent la « question de Dieu » à une décision subjective
sans enjeu, ce dont Dieu était le nom paraît pourtant
survivre, dans le monde récapitulé de la mondialité, du
moins dans la mesure même où ce monde est désor-
mais intégralement et sans reste pour l’homme. Ce pour-
l’homme n’est plus le « semblant » qu’est la culture,
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ce « comme-si-le-monde-était-fait-pour-l’homme » qu’est
toute culture, il n’admet plus la médiation de la
culture : il est immédiatement pour l’homme. La culture
était le geste par lequel l’homme rendait le réel propre
à son habitation. Cette appropriation du réel à
l’homme était avant tout symbolique, même quand elle
sollicitait des procédures techniques : ce qui se donnait
pour rien, par exemple le vent, soufflant pour rien de
nulle part vers nulle part, était « rédimé » par l’inven-
tion de la voile, grâce à laquelle le vent semblait désor-
mais souffler pour pousser le navire. Mais si, comme le
dit Hannah Arendt, on réduit tout à fait le vent « aux
besoins humains de fraîcheur ou de chaleur », « le vent
en tant que chose objectivement donnée aura été éli-
miné de l’expérience humaine » 1. Les usages humains,
devenus d’ailleurs, étant donné l’obsolescence program-
mée des biens d’usage, des consommations destruc-
trices de ce dont il y a usage, s’affirment comme la
raison finale des choses du monde, ainsi assignées à
demeure dans un ensemble ordonné de fonctions.
Cette « fonctionnalisation » générale des choses du
monde est peut-être inséparable du point de vue sur-
plombant, englobant que le monde humain a désor-
20

mais sur lui-même, et le fait que la mondialisation se
donne le monde comme d’ores et déjà expérimenté sous
toutes ses dimensions possibles, et sans pli ni virtualité
obscure. La mondialisation du monde est l’effectuation
à même le réel d’un savoir issu de la technique, celui

1. Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Pocket,
2002, p. 213.
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