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Avant-propos

Au nom de l’humanité

Le « Bouddha vivant » et la ferveur des foules indiennes

Ce 24 avril 1959 au matin, une foule dense s’est massée à
l’entrée de Mussoorie1, le long de la route en lacet qui descend
vers Delhi. Au pied des Himalayas cisaillant le ciel, des chênes
centenaires ombragent toujours cet ancien havre de fraîcheur
des officiers du Raj britannique. De riches familles indiennes
ont transformé leurs lodges et cottages en hôtels, dont le plus
illustre est le Savoy, de style gothique, fréquenté par une clien-
tèle internationale. À quelques pas de là, un nouveau chapitre
de l’histoire du monde est en train de s’ouvrir avec un hôte qui
n’est pas ordinaire. Souverain de la dernière théocratie de
notre temps envahie par la Chine populaire, le Dalaï-lama
s’est réfugié dans Birla House, manoir spacieux mis à sa dispo-
sition par un industriel qui finança autrefois les campagnes du
Mahatma Gandhi.

L’Inde est un pays où se sont rencontrées des philosophies
spéculatives qui ont interrogé l’âme humaine depuis des millé-
naires. Aujourd’hui encore, il n’est pas rare de croiser en terre
indienne des femmes et des hommes qui ont abandonné les
voies du monde pour se consacrer à la quête intérieure : ascètes
« vêtus d’espace », ou sâdhus, qui habitent nus les solitudes gla-
cées des montagnes ; sages, ou muni, qui parcourent les routes
de pèlerinage vers les lieux sacrés et bénissent les foules sur leur
passage ; yogi enseignant la méditation dans leurs ashrams, ou
encore brahmanes qui accomplissent les rites de l’aube et du
crépuscule. Profondément tourné vers les réalités spirituelles,

1. Station de moyenne montagne dans l’Uttarakhand, État du nord de
l’Inde.
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8 APPEL  AU MONDE

le peuple indien accueillit donc le jeune Dalaï-lama de vingt-
trois ans avec une immense ferveur, comme le « Bouddha
vivant » revenu parmi eux dans son pays natal, deux mille cinq
cents ans après son passage en nirvana…

Dès que le chef temporel et spirituel du Tibet, fuyant
Lhassa occupée par l’armée chinoise, eut passé la frontière des
Territoires du Nord-Est1, le 31 mars 1959, la nouvelle de sa
présence se répandit de village en village. Tous accoururent,
chargés d’offrandes de fleurs, d’encens et de nourriture. Dans
ses mémoires, le chef religieux évoque son émotion devant les
effusions de cet océan d’humanité. À plusieurs reprises, le
train qui le transportait fut obligé de s’arrêter parce que la
foule avait envahi les voies ferrées : « Des centaines, voire des
milliers de personnes se pressaient pour m’accueillir aux cris de
Dalaï-lama Ki Jai ! Dalaï-lama Zindabad2 ! Dans trois grandes
villes3 sur mon trajet, je dus quitter le wagon et participer à
des rencontres improvisées avec des foules immenses. Tout le
voyage ressembla à un rêve extraordinaire4. »

Depuis son installation à Mussoorie, l’effervescence allait
croissant et les rumeurs les plus extravagantes circulaient. Le
journaliste indien Mayank Chhaya se souvient avoir entendu,
enfant, des récits qui évoquaient la puissance magique du
souverain exilé. On racontait qu’il maîtrisait parfaitement les
rituels tantriques du véhicule de Diamant5 et, comme au sein de
son royaume s’élevait le Kailash, montagne sacrée du dieu Shiva,
on lui attribuait un troisième œil psychique, d’essence divine.
Un seul clignement de paupière de cet œil divin suffirait à
déclencher une force de destruction susceptible d’anéantir en un
instant les armées chinoises. Ils étaient nombreux à attendre ce

1. Zone frontière entre l’Assam et le Tibet, appelée NEFA (North East
Frontier Agency).
2. Traduction du hindi : « Vive le Dalaï-lama ! », « Longue vie au Dalaï-
lama ! ».
3. Siliguri, Bénarès et Lucknow.
4. Le Dalaï-lama, Mon autobiographie spirituelle, receuillie par S. Stril-
Rever, Paris, Presses de la Renaissance, 2009, p. 207.
5. Le vajrayana ou bouddhisme himalayen.
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AU NOM DE L ’HUMANITÉ 9

moment d’apocalypse. Trois ans plus tard, en octobre 1962,
lorsque éclata le conflit frontalier sino-indien, de pareils phan-
tasmes refirent surface. Certains n’hésitaient pas à affirmer que
le Dalaï-lama avait une revanche à prendre sur Mao Zedong.
Il ne manquerait pas d’accéder aux exhortations du Premier
ministre indien, le pandit Jawaharlal Nehru, s’il lui demandait
d’user de son courroux dévastateur pour pulvériser l’armée
populaire de Libération1. Dans les quartiers populaires de Mus-
soorie, des vendeurs ambulants proposaient partout des photos
du lama du Toit du monde, sur fond de Potala surmonté d’un
arc-en-ciel. Suspendre son portrait chez soi protégeait des esprits
maléfiques et de la mauvaise fortune. D’ailleurs, les habitants de
la petite ville ne laissaient guère passer une occasion d’aperce-
voir le Dalaï-lama. Deux mois après son arrivée, chaque jeudi,
il donnait une audience publique au Savoy, assis sous un dais
improvisé à la hâte dans les jardins de l’hôtel. Et un grand
nombre croyait que le simple fait d’être en sa présence fermerait
à jamais la porte des renaissances infortunées pour donner accès
aux royaumes supérieurs de l’existence.

En 1959, le chef suprême du Tibet rencontra le monde et
le monde le rencontra. Mais ce fut un rendez-vous manqué.
Les journalistes reléguèrent au second plan l’occupation illégale
de son pays par la Chine, au profit de reportages qui privi-
légiaient l’exotique et le sensationnel. Le fantastique se nour-
rissait d’amalgames religieux sans fondement, malgré les démentis
du Dalaï-lama qui combattit toujours ce genre de superstitions.
Dans son édition du 28 avril 1959, par exemple, Paris-Match
exalta la « Jeanne d’Arc tibétaine » qui aurait miraculeuse-
ment guidé le jeune pontife par-delà les cols les plus élevés
du monde. Le magazine le comparait à un magicien qui savait
se concilier la protection d’esprits bienveillants. La question de
l’avenir du Tibet se posait cependant de manière pressante.
C’était une question politique mais le mythe et la crédulité en
occultaient la portée.

1. Mayank Chhaya, Dalaï-Lama. The Revealing Life Story and His Struggle
for Tibet, New York, Doubleday, 2007, p. 5.
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10 APPEL  AU MONDE

La rencontre de l’Inde moderne et du Tibet de toujours

Ce jour du 24 avril 1959 revêt une importance singulière.
Car le Premier ministre charismatique de l’Inde qui, au côté de
Gandhi, combattit pour l’indépendance, se rend à Mussoorie
afin de rencontrer officiellement le Dalaï-lama. C’est leur pre-
mière entrevue depuis que le souverain exilé a obtenu l’asile
politique en Inde.

Nehru salue la foule qui l’ovationne. Au premier rang, les
enfants crient à tue-tête Chacha Nehru Zindabad !1, en lançant
sur son passage des guirlandes de fleurs. Accompagné de Subi-
mal Dutt, son secrétaire d’État aux Affaires étrangères, il est
debout à l’arrière de sa Dodge aux ailes bombées qui roule au
pas. Dans une deuxième voiture ont pris place son aide de camp
et ses gardes du corps. Des chevaux les attendent au pied du rai-
dillon pierreux qui conduit à Birla House. Nehru caracole en
tête de son escorte sur une monture blanche et, à son arrivée, le
chef des Tibétains paraît sur le perron en compagnie de Phala,
son fidèle chambellan. Le moine âgé, dont les épaules com-
mencent à se voûter, a organisé son évasion de Lhassa et l’assiste
dans les rendez-vous importants. Devant des journalistes et des
photographes du monde entier regroupés derrière un cordon de
sécurité, Nehru s’avance à la rencontre du Dalaï-lama. Le Pre-
mier ministre de l’Inde souscrit au protocole tibétain, en échan-
geant avec lui des katha, « écharpes de félicité » en soie blanche,
offertes en signe de bienvenue. Mais l’homme d’État indien ne
s’incline pas pour recevoir l’étole traditionnelle autour du cou et
le Dalaï-lama la lui remet simplement entre les mains2.

Ce sont les préliminaires d’une rencontre qui va durer quatre
heures. Les deux hommes sourient et se serrent longuement la
main devant la presse. L’un et l’autre portent une tenue repré-

1. « Longue vie à Papa Nehru ! » en hindi.
2. Cf. Universal-International Newsreels du 30 avril 1959, mises en ligne sous
le titre The Dalaï-lama Greeted by Nehru, sur le site du livre <www.appelau-
mondedudalailama.com>.
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AU NOM DE L ’HUMANITÉ 11

sentative de leur histoire. Tandis que le Dalaï-lama est sobre-
ment drapé de la robe safran et pourpre des religieux du Toit du
monde, Nehru arbore des vêtements militants, l’achkan, veste
sombre au col mandarin, et le churidar, pantalon clair serré
aux mollets. Il est coiffé de la toque blanche à large bandeau,
dont le Mahatma avait fait un signe de ralliement parmi les
pro-indépendantistes1. En la personne de Nehru, c’est l’Inde
moderne, démocratique et affranchie de la tutelle britannique,
qui accueille le chef de la théocratie tibétaine, chassé par la
Chine maoïste. Car le Tibet religieux, retranché depuis des
siècles dans son splendide isolement, a basculé sans transition
dans le XXe siècle, sous férule communiste.

Quarante-six ans séparent les deux hommes. À la différence
d’âge s’ajoutent des divergences culturelles et philosophiques.
Nehru, la soixantaine, s’est aguerri à travers sa lutte acharnée
contre le colonialisme. Comme il a été formé au Royaume-Uni
et qu’il est rompu à toutes les subtilités de la culture et de la poli-
tique britanniques, il déclare avec humour être le dernier homme
d’État anglais en Inde. Incarcéré à plusieurs reprises, il a risqué sa
vie pour son pays qu’il dirige depuis 1948. Le Dalaï-lama, quant
à lui, a reçu une éducation religieuse et une formation très avan-
cée dans les sciences de la méditation. De son propre aveu, il
connaît mal le monde contemporain. À l’abri des murailles millé-
naires du Potala, son précepteur improvisé en « sciences pro-
fanes » fut l’explorateur autrichien Heinrich Harrer, arrivé à
Lhassa en 1946. Pendant cinq ans, il nourrit sa curiosité en his-
toire, géographie, sciences et techniques. Si Nehru et le pontife
tibétain partagent des valeurs communes, héritées de l’Inde
bouddhiste, leurs visions du monde vont s’avérer peu compa-
tibles. La condescendance de l’homme politique n’échappe pas
au religieux : « Nehru me considérait comme une personne
jeune, qui avait besoin d’être sermonnée de temps à autre2. »

1. Dans les prisons sud-africaines, Gandhi, assimilé aux « négros », dut
porter cette toque, qu’aux débuts de la République indienne les hommes
politiques adoptèrent en son honneur.
2. Le Dalaï-lama, Mon autobiographie spirituelle op. cit., p. 210.
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12 APPEL  AU MONDE

De fait, au représentant de la Couronne britannique à Delhi, le
Premier ministre indien confiera éprouver « une grande sympa-
thie pour les Tibétains », non sans ajouter que « ce sont des gens
difficiles à aider, car ils sont tellement ignorants du monde
moderne et de ses coutumes ! Le Dalaï-lama est probablement le
meilleur d’entre eux, un jeune homme charmant, intelligent et
bon de tous points de vue, mais toutefois naïf et imprévisible1 ».

Il était inévitable que leurs personnalités s’affrontent. Le dif-
férend éclate ce 24 avril 1959. « Jusqu’au dernier jour, à Lhassa,
j’ai voulu préserver la paix », avait déclaré le chef du Tibet, ajou-
tant qu’il tenait par-dessus tout à éviter un bain de sang. Ses
propos déclenchent la fureur de Nehru. Sous l’effet d’une rage
mal contenue, se souvient le Dalaï-lama dans ses mémoires, sa
lèvre inférieure se met à trembler. L’homme d’État expérimenté
entreprend de donner une leçon de politique au jeune sou-
verain, affirmant qu’il serait impossible d’obtenir le retrait des
troupes chinoises par la seule diplomatie. La persuasion était
impuissante face à la force de frappe de Mao Zedong : « Regar-
dons la réalité en face, intime Nehru. Je ne peux offrir le paradis
aux Indiens, même si c’est ce que je leur souhaite. Le monde
entier ne peut donner la liberté au Tibet, à moins de détruire
toute la structure de l’État chinois. Seule une guerre mondiale,
que dis-je une guerre nucléaire, pourrait y parvenir2 ! »

Le Dalaï-lama censuré par Nehru

Plusieurs motifs de discorde sous-tendaient cette ren-
contre, cruciale pour l’avenir du Tibet. Le Dalaï-lama n’avait
cessé d’accumuler des griefs depuis son arrivée en Inde. Sitôt
passée la frontière, du village himalayen de Tawang3, le chef
religieux avait adressé un télégramme à Nehru, lui demandant

1. Ibid., p. 210.
2. Sarvepalli Gopal, Jawaharlal Nehru : A Biography, Londres, J. Cape,
1984, p. 90.
3. En Arunachal Pradesh.
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AU NOM DE L ’HUMANITÉ 13

officiellement l’asile politique. Le ministère indien des Affaires
étrangères avait répondu en annonçant l’arrivée imminente
de P. N. Menon, ancien consul général de l’Inde à Lhassa. Le
Dalaï-lama se réjouissait de retrouver une personne de connais-
sance en terre d’exil, à un moment de grande incertitude.

Des documents déclassifiés de la CIA donnent un compte
rendu exhaustif de leur première discussion1. Après avoir
confirmé l’accord du droit d’asile au souverain et à son entou-
rage, Menon délivra le message de Nehru. Le Premier ministre
formulait sa consternation et assurait de sa sympathie le
Dalaï-lama qu’il souhaitait rencontrer très prochainement. Il
exprimait également son inquiétude pour le peuple tibétain.
Toutefois, hormis ce soutien moral, il rejetait la revendication
d’indépendance tibétaine et ne reconnaissait qu’une autonomie
interne du royaume himalayen au sein de la Chine populaire.
Ce point suscita la désapprobation véhémente du Dalaï-lama.
Depuis l’invasion de son pays le 7 octobre 1950, il avait tou-
jours suivi les conseils de Nehru. Tous ses efforts avaient
consisté à obtenir une autonomie véritable pour les Tibétains
dans le cadre de l’Accord en dix-sept points2, signé le 23 mai

1. CIA, Teletyped Information Report, E79-0129, en date du 23 avril 1959.
2. Rappel des conditions de signature de cet accord : le 7 octobre 1950,
40 000 soldats des 16e et 18e armées chinoises avaient franchi la frontière
sino-tibétaine du Kham. 8 500 Tibétains équipés de manière archaïque ten-
tèrent de leur résister, sans réussir à les empêcher d’avancer jusqu’aux portes
de Lhassa. Devant cette invasion, le Dalaï-lama âgé de seize ans avait en
vain lancé un appel aux Nations unies. La guerre de Corée venait en effet
d’éclater le 25 juin 1950, rivant l’attention du monde sur le 38e parallèle.
De plus, comme Mao Zedong venait d’envoyer des troupes en renfort en
Corée du Nord, l’appui inconditionnel de l’URSS lui était acquis. Le gou-
vernement tibétain décida alors d’une ultime tentative de conciliation,
envoyant le 7 janvier 1951 quatre hauts fonctionnaires à Pékin. Après cinq
mois de pourparlers et sous la pression d’un ultimatum menaçant de raser
Lhassa, ils n’eurent d’autre alternative que d’outrepasser les limites de leur
mission en apposant les sceaux contrefaits du Dalaï-lama au bas de l’« Accord
concernant la libération pacifique du Tibet », couramment appelé Accord
en dix-sept points. Aux termes de ce traité, le Tibet devenait une province
autonome rattachée à la Chine populaire, le Dalaï-lama conservant son
pouvoir spirituel et temporel. Le gouvernement chinois s’engageait à ne pas
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14 APPEL  AU MONDE

1951 à Pékin. Or les termes de ce traité inégal avaient été violés
par les Chinois, réduisant à néant le peu d’autonomie consentie
aux Tibétains. Et en mars 1959, le chef religieux avait été
contraint de fuir car des menaces pesaient sur sa vie. Convaincu
désormais de la mauvaise foi chinoise, il se disait déterminé à
dénoncer l’Accord en dix-sept points et exiger que soit rétablie
l’intégrité territoriale de son pays. Il avait d’ailleurs préparé un
communiqué de presse en ce sens, annonçant la formation de son
gouvernement en exil.

Menon pria le chef spirituel de renoncer à cette déclaration,
contraire aux recommandations expresses de Nehru. Mais le
Dalaï-lama ne pouvait plus accepter une simple autonomie du
Tibet au sein de la Chine populaire. Il finit même par rétorquer
que, si sa présence embarrassait le gouvernement indien et que
Nehru n’était pas disposé à soutenir son combat pour l’indépen-
dance, il préférait renoncer à l’asile politique. Il chercherait une
autre terre d’accueil. Devant sa détermination, Menon envoya
un télégramme au ministre des Affaires étrangères qui répondit
accepter seulement un court communiqué, ne mentionnant ni
la réfutation de l’Accord en dix-sept points, ni la création d’un
gouvernement tibétain en exil. Il proposait l’ébauche d’un texte,
délibérément écrit à la troisième personne pour en atténuer
l’impact. Le Dalaï-lama, appuyé des membres de son cabinet,
protesta, exigeant de s’exprimer à la première personne. Menon
fut inflexible.

Il n’est pas exclu, pour finir, qu’à la suite d’une manipula-
tion du ministère indien des Affaires étrangères et contre la
volonté du Dalaï-lama, son premier communiqué de presse ait
été modifié avant d’être rendu public1. Car la déclaration de

1. Warren Smith, Tibetan Nation : A History of Tibetan Nationalism and
Tibetan Sino-Relations, New Delhi, Rupa, 2009, p. 461.

s’immiscer dans les affaires intérieures du Tibet, dont seules la politique
étrangère et la défense passaient sous le contrôle de Pékin. Isolé politique-
ment, après avoir refusé d’émigrer aux États-Unis comme une partie de
son entourage l’y engageait, et à l’incitation de Nehru, le 24 octobre 1951
le Dalaï-lama ne put qu’entériner l’Accord en dix-sept points.
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AU NOM DE L ’HUMANITÉ 15

Tezpur1 en date du 18 avril est à la troisième personne et
n’évoque aucun point litigieux. Laconique, elle se limite à
expliquer les circonstances de la fuite du Dalaï-lama et précise
que, contrairement aux allégations chinoises, le souverain n’a
pas été enlevé par de prétendus impérialistes anglais ou des
expansionnistes indiens.

Le 20 avril, Pékin critiqua « un document grossier, au rai-
sonnement boiteux, rempli de mensonges et d’embrouillami-
nis ». L’authenticité du texte était contestée à cause du style
à la troisième personne. De plus, le communiqué ayant été
rendu public par les autorités indiennes, leur implication était
stigmatisée2. En réalité, la fuite du Dalaï-lama embarrassait la
Chine. Elle démontrait que la libération pacifique du Tibet
était une fiction, masquant l’invasion et l’occupation armées
d’un État souverain. Le Dalaï-lama exigea un droit de réponse
à ces accusations. Outrepassant les interdictions indiennes, il
rédigea un bref communiqué confirmant être l’auteur de la
déclaration de Tezpur et en assumer tous les termes. Puis il
sollicita le droit de contacter librement les chancelleries occi-
dentales et les médias internationaux, de former un gouverne-
ment en exil et d’obtenir l’asile politique pour un nombre
illimité de ses compatriotes. Son transfert par train jusqu’à
Mussoorie fut alors organisé, en vue d’une rencontre immi-
nente avec Nehru.

Les enjeux des pourparlers entre Nehru et le Dalaï-lama

L’homme d’État indien n’était prêt ni à modifier les grandes
lignes de sa politique étrangère ni à sacrifier ses relations
avec la Chine pour la cause du Tibet. Il tenterait seulement
d’assurer au royaume himalayen une autonomie à teneur

1. Ville du nord de l’Assam, sur les rives du Brahmapoutre.
2. New China News Agency, « Commentary on the so-called Statement
of the Dalaï-lama », le 20 avril 1959, in W. Smith, Tibetan Nation,
op. cit., p. 379.
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16 APPEL  AU MONDE

indéterminée, d’autant plus vide de substance qu’il ne lui
associait aucune légitimité au plan international. Le Dalaï-
lama rappela les liens historiques de son pays avec l’Inde,
seule puissance en mesure de fournir des preuves de sa souve-
raineté. Bien que, jusqu’à l’invasion chinoise, Nehru eût
entretenu des relations diplomatiques avec le Tibet, il plaida
que si les Tibétains admettaient le principe de l’autonomie,
les Chinois accepteraient la discussion et la communauté des
nations serait mieux disposée à les soutenir. À ses yeux l’indé-
pendance du Tibet représentait un « but irréalisable1 ».

Subimal Dutt, présent à cette rencontre, appuya ces pro-
pos en se plaçant sur le terrain de la jurisprudence interna-
tionale dont il était un spécialiste. Et il s’opposa à l’intention
du Dalaï-lama de former un gouvernement en exil. L’Inde
ne pourrait le reconnaître officiellement puisque la souverai-
neté de l’État tibétain n’était pas établie. Toujours au nom
du droit, le haut fonctionnaire découragea également le
Dalaï-lama d’en appeler à l’Onu pour dénoncer la répression
et les massacres chinois. Comme le Tibet jouissait seulement
d’une indépendance de facto avant de devenir une région
autonome sous administration de Pékin aux termes de
l’Accord en dix-sept points, un tel appel ne serait pas rece-
vable. Le Dalaï-lama n’était donc habilité ni à s’adresser aux
Nations unies ni à réclamer l’indépendance de territoires
échappant à son autorité : « Le pouvoir spirituel est une
chose, le pouvoir temporel, une autre », conclut le secrétaire
d’État2.

Subimal Dutt confiera plus tard dans ses mémoires que
cette conversation eut sur Nehru « un effet curieux. Tout le
reste de la journée, il resta pensif et nostalgique3 ». Quant au
Dalaï-lama, malgré les rebuffades, « il parla calmement, sans
la moindre trace d’amertume contre quiconque, en dépit de

1. Document du Foreign Office, cité in Tsering Shakya, The Dragon in
the Land of Snows, Londres, Pimlico, 1999, p. 219.
2. Ibid., p. 220.
3. Ibid., p. 497.
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AU NOM DE L ’HUMANITÉ 17

la tension physique et mentale1 ». Cette rencontre du 24 avril
1959, le chef des Tibétains l’évoquera publiquement un demi-
siècle plus tard, en recevant la médaille de la Fondation natio-
nale pour la démocratie à Washington en février 2010. Il
avoua qu’elle avait alors représenté une leçon de démocratie
et de tolérance. À l’âge de vingt-trois ans, il avait appréhendé
la colère et les représailles de Nehru. Cependant, si l’homme
d’État ne l’approuvait pas et le lui disait franchement, il accep-
tait la discussion. Face à lui, le Dalaï-lama assumait la défense
des droits bafoués de son peuple. Il lui apportait des preuves
que les Chinois avaient tout d’abord violé l’intégrité terri-
toriale du Tibet, puis leurs engagements de respecter son
autonomie. Mais Nehru maintint sa position. L’habileté
diplomatique de Mao Zedong et de Zhou Enlai l’avait
convaincu que la Chine s’était lancée dans une modernisation
pacifique du Tibet arriéré et féodal. En cette seconde moitié
du XXe siècle, l’Inde entendait jouer un rôle de premier plan
entre l’Occident et le bloc communiste. Or le conflit avec le
Pakistan limitait sa marge de manœuvre, paramètre que les
Chinois n’avaient pas manqué d’intégrer dans leur stratégie.
Trois semaines après la rencontre avec le Dalaï-lama, le 16 mai
1959, l’ambassadeur de la République populaire effectua une
démarche auprès de Subimal Dutt pour protester contre l’asile
accordé au chef des Tibétains. Il mit le secrétaire d’État en
garde : « Vous ne pouvez vous permettre d’avoir deux fronts,
n’est-ce pas ? » La menace d’un appui militaire chinois aux
Pakistanais se précisait.

Au Lok Sabha2, plusieurs parlementaires protestèrent devant
la réserve de Nehru sur la question tibétaine. Les leaders
socialistes rassemblèrent à maintes reprises leurs sympathi-
sants devant le consulat de Chine populaire à Bombay. Ils se
sentaient floués pour avoir cru en la bonne foi du Parti com-
muniste et accepté l’idée que le contrôle chinois sur le Tibet

1. Subimal Dutt, With Nehru in the Foreign Office, Calcutta, Minerva
Publications, 1977, p. 497.
2. La chambre basse du parlement de l’Union indienne.
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resterait de pure forme, ce pays continuant de jouer un rôle
d’État tampon au cœur de l’Asie. Le 22 avril, un millier de
manifestants jetèrent des œufs et des tomates pourris sur un
portrait de Mao Zedong, provoquant les foudres de Pékin.
Le gouvernement de Delhi fut sommé d’interdire toute
« activité criminelle antichinoise des traîtres tibétains soute-
nus par les expansionnistes indiens1 ». Nehru répondit de
manière plus sentimentale que politique. Il fit valoir « sa sym-
pathie envers les Tibétains, basée sur l’émotion et des raisons
humanitaires, ainsi qu’un sentiment de parenté étant donné
des liens religieux et culturels de longue date2 ». Mais politi-
quement le Premier ministre persista à privilégier la fraternité
sino-indienne, ou Hindi Chini Bhai Bhai, qui restera à l’ordre
du jour jusqu’à l’incursion de l’armée populaire de Libération
en Inde, le 20 octobre 1962.

La rencontre du 24 avril 1959 préfigure le demi-siècle qui
va suivre. Si le peuple avait réservé au Dalaï-lama un accueil
fervent, l’administration indienne et les grandes puissances
occidentales lui dénièrent le droit de représenter un État sou-
verain. À ce jour d’ailleurs, le gouvernement tibétain en exil
n’est reconnu par aucune chancellerie. Privé de souveraineté
en raison d’un imbroglio législatif dans le contexte de la
guerre froide, le Dalaï-lama est, en 1959, le représentant d’un
pays qui n’a d’intérêt géopolitique majeur que pour la Chine.
Mais son combat ne fait que commencer. Il entreprend de
défendre contre tous la cause de son peuple. Exilé, réfugié,
sans armée, il n’est toutefois pas démuni. « Nos armes sont le
courage, la justice et la vérité, déclare-t-il le 10 mars 1960. »
Cette devise de son destin et du destin de son peuple est tou-
jours d’actualité. Car le chef spirituel l’a mise en pratique dans

1. Extrait de l’article « Deputies to the Second National People’s
Congress condemn the Imperialists and Indian expansionists », in Concer-
ning the Question of Tibet, Pekin, Beijing Foreign Languages Press, 1960,
p. 88.
2. Discours de Nehru au Lok Sabha, le 27 avril 1959, in Prime Minister
on Sino-Indian Relations, New Delhi, Ministry of External Affairs, 1959,
vol. 1, p. 39.
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un combat non-violent exemplaire. Ses victoires morales ont
fait de lui une personnalité de premier plan, l’un des porte-
parole les plus écoutés de la conscience du monde. Et depuis
les tribunes internationales, il est aujourd’hui celui qui enseigne
aux foules le courage, la justice et la vérité. Ni la censure
indienne, ni le rejet de la souveraineté du Tibet, ni l’absence
de reconnaissance officielle de son gouvernement, ni le désin-
térêt des grandes puissances ou l’instrumentalisation améri-
caine de sa cause à des fins anticommunistes n’ont eu raison de
sa détermination.

Gagner la paix ou la victoire de la vérité

À partir de 1961, le Dalaï-lama prononça chaque année
un discours commémorant l’insurrection du 10 mars 1959,
lorsque les Lhassapas se soulevèrent, faisant rempart de leurs
corps pour protéger leur souverain menacé par l’armée d’occu-
pation chinoise. Ces allocutions sont rédigées de sa main et
Samdhong Rinpoché, compagnon de la première heure et
actuel Premier ministre, explique que le Dalaï-lama pèse
chaque mot avant d’aboutir à la version finale. Historique-
ment, il n’existe pas d’autre exemple de discours prononcés
cinq décennies durant par le chef d’un gouvernement en exil
pour commémorer la résistance de son peuple. Ces textes,
singuliers à plus d’un titre, témoignent donc d’un combat
persévérant pour tenter de redresser l’une des injustices les
plus flagrantes de notre temps.

Il m’est arrivé d’être à Dharamsala certains matins du
10 mars, serrée parmi la foule des Tibétains. Ils sont graves à
l’évocation de la « nuit de terreur », « la tyrannie et l’oppres-
sion » de leur peuple à l’agonie. En ces dates anniversaires, j’ai
entendu le lien charismatique du Dalaï-lama et des Tibétains.
Leur unité autour de leur chef spirituel est un fait historique.
Avant l’invasion chinoise, le royaume était divisé et les pro-
vinces orientales contestaient le pouvoir central de Lhassa.
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Pourtant, face à l’occupant, le pays se souda autour de son sou-
verain. Et chaque 10 mars, j’ai eu le sentiment que ses mots
portaient loin, rejoignant, de l’autre côté de la barrière hima-
layenne, le peuple du Tibet rassemblé pour la défense de sa
liberté.

J’ai perçu également, le 10 mars, le lien charismatique du
Dalaï-lama et de l’humanité. Il se bat, certes, pour que justice
soit rendue aux siens, mais sa cause est universelle. Dès les
débuts de l’exil, il voulut en appeler à la conscience des
nations, malgré les intimidations de Nehru. Guide d’un
peuple apatride en quête de souveraineté perdue, il n’en fut
pas moins, d’emblée, un porte-parole de la paix mondiale. Le
10 mars de chaque année, il s’adresse non seulement aux
Tibétains mais à chacun de nous. Le ton est celui de la confi-
dence. Au début de sa vie politique, il lui fut interdit de dire
« je ». Or chaque allocution est marquée d’une subjectivité
très présente, qui éclaire ses discours d’accents intimistes. Le
Dalaï-lama s’adresse, en personne, à la personne que nous
sommes. Ses discours témoignent d’une humanité émou-
vante et d’une pensée du monde forte et inspirante. Ils furent
souvent prononcés dans le contexte d’enseignements spiri-
tuels donnés après le Nouvel An lunaire. Avec la même exi-
gence de lucidité dont il faisait preuve pour présenter les
subtilités des sciences de la méditation, le guide spirituel
expose les rouages d’une politique broyant depuis un demi-
siècle les aspirations démocratiques des peuples tibétain et
chinois. Dans ses propos, la doctrine bouddhiste est mise à
l’épreuve de la réalité.

« Chercher la vérité à partir des faits », le Dalaï-lama
n’hésite pas à reprendre à son compte la maxime que Deng
Xiaoping choisit pour marquer son accession au pouvoir
suprême en décembre 1978. Mais au sommet de l’appareil
communiste, ce mot d’ordre recouvre une vérité d’État. Elle
s’accommode de la désinformation et d’une manipulation sys-
tématique de l’opinion. La ligne de partage est claire. Car à
l’opposé le Dalaï-lama comme Gandhi autrefois ne s’accom-
modent pas de compromis avec la vérité, référence de leur
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combat non-violent. Ils défendent le principe qu’agir au détri-
ment d’autrui se retourne contre soi et que la victoire ne
s’obtient pas aux dépens de l’adversaire. Le Dalaï-lama n’a
jamais tenté de faire triompher une haine partisane. Il aspire à
« gagner » la paix par une réconciliation fraternelle, la prise de
conscience des liens d’interdépendance unissant les peuples
tibétain et chinois. Avec pour armes « le courage, la justice et
la vérité », son engagement ne se réduit pas à une revendica-
tion ethnique ou identitaire. Dès 1959, en effet, il transcenda
l’opposition Tibet-Chine, en introduisant une troisième ins-
tance qu’il appela tantôt la « communauté des nations », tantôt
le « monde » ou l’« humanité ». Ce faisant, il se référait à une
légitimité supérieure dépassant la raison des États. Si le slo-
gan « Le Tibet pour le monde, le monde pour le Tibet »
s’imposa dans bien des rencontres autour de lui, c’est qu’il a
dédié sa lutte à l’humanité.

Cet ouvrage présente les discours qui, d’année en année,
ont ponctué le combat politique du Dalaï-lama. Dans le
commentaire qui restitue le contexte de l’époque, j’ai tenu à
rendre compte du faisceau de paradoxes que soulève la ques-
tion tibétaine, reflet de nos contradictions. Si nous affichons
notre soutien à l’universalité des droits de l’homme et au
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, nous avons cepen-
dant accepté de reconnaître la Chine populaire dans ses fron-
tières incluant le Tibet. Au point qu’il n’est pas rare de lire
dans la presse aujourd’hui que le Dalaï-lama est « né en
Chine ». Comble du déni d’identité d’un peuple dépossédé
de son pays au mépris des règles du droit ! De surcroît, nous
faisons preuve d’une lâcheté – jamais démentie – nous rete-
nant d’évoquer le moindre sujet qui fâche dans nos rela-
tions bilatérales avec Pékin. Privilégiant les logiques de
marché, lors de la visite du président Hu Jintao à Paris en
novembre 2010, la presse titra : « L’homme qui valait 20 mil-
liards d’euros », en référence à des contrats signés à grand ren-
fort de communication. Mais les journalistes auraient été non
moins fondés d’écrire en une : « L’homme qui valait le record
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mondial du nombre de prisonniers politiques et d’exécutions
capitales »1.

Sur fond de fiasco économique pour la légitimer, notre
complaisance à l’égard d’un dictateur cautionne une politique
qui bafoue nos principes. Paradoxalement, le Dalaï-lama semble
croire bien plus que nous en la force de la démocratie et nous
donne des leçons à ce sujet. Le 7 juin 2009, devant dix mille
personnes, Robert Badinter2 lui rendait un vibrant hom-
mage pour son combat non-violent mené avec les armes de la
justice et de la vérité contre le « génocide culturel » commis
par les Chinois au Tibet3.

Au fil des pages ce livre, il est passionnant de se laisser
interpeller par le Dalaï-lama qui, au vif de l’actualité mon-
diale, dénonce l’injustice subie depuis soixante ans par son
peuple. Il pose les vraies questions. Comment le Tibet, qui
répondait aux critères d’un État souverain et signa des traités
internationaux, s’est-il trouvé dépecé et réduit au statut de
province de la Chine populaire, bien qu’il ait proclamé son
indépendance en 1913 ? Si le gouvernement de Lhassa ne
représentait qu’une administration régionale face au pouvoir
central de Pékin, pourquoi, en 1951, les autorités commu-
nistes exigèrent-elles de signer avec les Tibétains un accord
ayant toutes les caractéristiques d’un traité international ? Sur
ce point le Tibet fait exception, la République populaire
n’ayant pas eu besoin d’un tel document pour clarifier ses rela-
tions avec les autres régions autonomes.

1. La Laogai Research Foundation (<www.laogai.org>) contredit les allé-
gations chinoises sur le nombre de prisons et de prisonniers, les officiels
n’utilisant le terme de « prisonnier » que pour désigner un détenu reconnu
coupable de crime et condamné par une cour. Tous les lieux où sont inter-
nées des personnes n’ayant pas été jugées sont donc des « non-prisons » et
incluent les camps de rééducation par le travail ainsi que divers centres de
détention, d’hébergement et d’enquêtes ou encore les prisons militaires.
Cf. interview avec Marie Holzman sur le site <www.appelaumondeduda-
lailama.com>.
2. Président du Conseil constitutionnel, ancien garde des Sceaux.
3. Discours de Robert Badinter au palais omnisport de Bercy le 7 juin
2009, en introduction à la conférence du Dalaï-lama, « Éthique et société ».
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Aujourd’hui, en Chine même, des intellectuels et des avo-
cats mettent en cause la politique du Parti communiste au
Tibet car elle viole la Constitution et nombre de conventions
internationales signées et ratifiées par Pékin sur les droits
humains ou contre la torture. Malgré ces textes qui engagent
les autorités chinoises et la communauté mondiale, comment
avons-nous pu laisser le Tibet devenir plus que jamais un
« enfer sur terre », pour reprendre l’expression du Dalaï-lama
le 10 mars 2009 ? Une « prison à ciel ouvert », où les pires tor-
tures et la peine de mort sont appliquées quotidiennement ?
Quelle est cette impunité dont bénéficient les dirigeants
chinois, qu’en 1959 un rapport de la Commission internatio-
nale de juristes1 reconnut coupables de génocide et crimes
contre l’humanité ?

Le XXe siècle fut celui de la décolonisation. En 1990, l’Onu
inaugura la Décennie internationale pour l’éradication du colo-
nialisme et recensa les pays subissant encore un tel régime.
Bien que toutes les caractéristiques du colonialisme aient été
répertoriées au Tibet, pourquoi ce pays ne figura-t-il jamais à
l’agenda des pays à décoloniser établi par l’Onu ? N’est-il pas
surprenant qu’il n’apparaisse pas non plus sur la liste des terri-
toires non autonomes publiée en 2008, et que la Chine n’y soit
pas citée au titre de puissance administrante2, alors qu’un
rapport de 1991 reconnaît les Tibétains comme peuple sous
domination coloniale3 ?

L’Appel au monde accompagne la quête de justice et de
vérité du Dalaï-lama. De même que l’aiguille de la boussole

1. Organisme non gouvernemental ayant un statut consultatif auprès du
Conseil économique et social – Ecosoc – des Nations unies, créé en 1952 à
Berlin pour faire respecter le droit des personnes à travers le monde.
2. Seize territoires non autonomes sont à ce jour répertoriés : Anguilla,
les Bermudes, Gibraltar, Guam, les îles Caïman, les îles Falkland, les îles
Turques-et-Caïques, les îles Vierges américaines et britanniques, Montser-
rat, la Nouvelle-Calédonie, Pitcairn, Sainte-Hélène, le Sahara occidental,
les Samoa américaines et les Tokelaou. Les puissances administrantes sont
les États-Unis, la France, la Nouvelle-Zélande et le Royaume-Uni.
3. Rapport sur la situation au Tibet correspondant à la Résolution 1991/
10 du Conseil de sécurité de l’Onu.
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revient toujours au nord magnétique, ses propos s’alignent
invariablement sur une vérité, humaine et universelle, que j’ai
voulu faire entendre en lui associant les Chinois, de plus en
plus nombreux, qui s’expriment en son nom. Citer dans cet
ouvrage des dissidents tels que Harry Wu, Wang Lixiong et
Hu Jia, ou encore le démocrate Wei Jingsheng et le prix Nobel
de la paix 2010 Liu Xiaobo, vise à inscrire mon propos dans
le dialogue initié par le chef des Tibétains depuis plusieurs
décennies avec la société civile chinoise. Car il a toujours rejeté
un antagonisme militant. Au cours de ma recherche, je me suis
donc efforcée de découvrir de l’intérieur la vision chinoise du
demi-siècle écoulé.

La vérité que défend le Dalaï-lama a ses martyrs. Tibétains
et Chinois ont, nombreux, sacrifié leur vie à cet idéal dans les
geôles infâmes d’une dictature. De ces lieux de douleur, ils
crient vers nous. Depuis les prisons et les lieux d’enfermement,
on ne peut qu’interpeller le monde. Laisser son cœur appeler
très fort d’autres cœurs. En d’autres temps, d’autres lieux, Elie
Wiesel cria ainsi pour la justice. À Buchenwald, alors âgé de
seize ans, il crut que le monde ignorait la réalité du régime
nazi. Il découvrit plus tard que le monde savait et avait laissé
faire.

Les cris des justes que les puissants oppriment ont un des-
tin singulier. Ils voyagent dans les consciences. Je les ai enten-
dus un jour de février 2008 où Palden Gyatso1 m’enveloppa
dans son manteau de méditation et me serra contre son cœur.
Transmission muette, intense, bouleversante. Avant même
que je ne commence à le rédiger, le livre s’était incarné. Le tra-
vail d’écriture fut exigeant. Sans complaisance. Douleur que de
remonter le fil de cette histoire. Le Dalaï-lama regrette qu’elle
soit si mal connue, aujourd’hui encore. Il a raison. Je croyais la
connaître après tant de rencontres, d’émotions partagées, de

1. Ancien prisonnier politique tibétain, il passa trente-trois ans dans les
camps chinois de rééducation par le travail. Son autobiographie, Le Feu
sous la neige, coécrit avec l’historien tibétain Tsering Shakya (Actes Sud,
1997), est un best-seller mondial adapté au cinéma.
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