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La gare d'Amiens. Midi vingt-trois. Le train s'ébran-
lait. Mme Guyoder fit un cri.

Mon Dieu, Valentine, vois ta sœur1 Surveille ta

sœur, je t'en supplie, ma belle petite chatte 1 Un express*s
arriverait qu'il vous la tuerait. C'est tous les jours qu'on
voit des gens qu'un train décapite parce qu'ils ont,
dans les couloirs, comme ça, pour se jouer, trop sorti
leur tête du carreau

Valentine mit un doigt sur l'épaule d'Auguette.
Mme Guyoder lui sourit, puis, croisant ses mains brunes
sur son tablier, considéra une forte femme assise en face
d'elle et lui déclara d'un air fin

Ça n'est pas vrai1 Je leur dis ça. Faut bien leur
faire peur1 Où qu'on irait, avec les mioches, par la seule
raison ?2

Droit chez les fousdit la grosse dame. Ce sont
vos fillettes ?2

Elle avait, en posant cette première question, machi-
nalement tourné la tête vers l'étroit couloir où les deux

enfants stationnaient.

Non pas, madame fit poliment Mme Guyoder. Ce

I
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sont des fillettes, pas les miennes. Moi, j'ai tous gars,
même que l'aîné va sur ses vingt ans. Oui, c'est du tin-
touin, ça mange Jort 1 Quant aux fillettes, murmura-
t-elle, avec un soupir, c'est les enfants comme qui dirait
d'une défunte amie qui n'ont plus leur père, ni leur
mère. Le père, ça va, mais, pour la mère, j'aurais jamais
cru1 La maladie vous dégringole une chrétienne, des
fois.

Faut qu'un coup 1 souffla la grosse dame.
Son interlocutrice l'interrompit.

Le besoin de parler la tourmentait trop. La bouche lui
tremblait d'impatience. Partie de Quimperlé la veille
au soir, depuis seize heures, dont neuf de nuit, elle se
morfondait, ne pouvant qu'à peine discourir. Que con-
fier, en effet, à de jeunes oreilles ?C'était le ciel qui, par
pitié, mettait sur sa route cette femme importante et
sérieuse. A l'entendre, on sentait son éducation, comme,

à la voir, on devinait qu'un récit, même dru, n'avait

rien, en principe, qui l'importunât. Mme Guyoder exul-
tait.

Je vais vous direcommença-t-elle, la main droite

levée, avec cette lourde intonation de la Basse-Bretagne

qui rappelle si fort l'alsacienne.
Toute l'histoire des Le Main lui montait aux lèvres.

Tragique et touchante comme pas une1 Jeunesse, amour,
vertu, malheur, il n'y manquait rien. De plus, le rôle
qu'elle avait joué dans ce drame intime honorait
Mme Guyoder. Celle-ci bredouillait, contait mal, privait
ses dialogues du moindre accent et n'omettait aucun
détail, pour oiseux qu'il fût. Cependant, la matrone sem-
blait transportée. Sous son chapeau, garni des coques
d'un ruban vert-pomme, sa face congestionnée tournait
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au pourpre. N'était-il pas question d'Honfleur, qu'elle
connaissait peu, mais assez, malgrétout, pour situer la
ville, et, dans Honfleur, d'une charcuterie, sise non loin

du port, qu'elle croyait avoir remarquée ?Là, deux filles
d'une splendeur pleine de modestie secondaient leur
père et leur mère. Louise, la cadette, avait les yeux doux
comme ceux d'une biche. Elle était devenue Mme Pierre

Le Main.

Pressée par l'attrait des jours sombres, sur les années
vraiment heureuses qu'avait comptées Louise, Mme Guyo-
der passait vite. Le jeune ménage s'était fixé près de
Quimperlé. Pierre Le Main commandait un vapeur
brestois qui naviguait tantôt, au sud, jusqu'à Gibraltar,
et tantôt, au nord, sur Dunkerque, pour les affaires d'un
armateur de petite fortune, chaque matin tourmenté
par ses échéances. Louise prenait soin de la maison,
vivait comme une dame. Deux filles lui naissaient en

trente mois. Elle était pieuse, aimait l'ouvrage, brillait
par l'entrain, mais n'avait soif ni d'élégance, ni même
de plaisir. Son mari, ses enfants lui formaient un monde.

L'adversité, sur cette famille étroitement unie, parais-
sait sans prise immédiate. Pierre n'était pas ivrogne,
n'était pas joueur. L'argent tombait régulièrement dans

sa poche de cuir et jamais n'en sortait pour le pharma-
cien. Un caprice de la mer avait tout détruit. La date ?2
L'endroit ?Ici régnait une obscurité que les recherches
faites alors et le temps lui-même n'avaient, hélas, pu
éclaircir. Quand la tempête atteint au large une cer-
taine violence, les vieux navires, battus des flots,

couchés par le vent, s'ouvrent quelquefois comme des
figues et disparaissent verticalement de la face du globe
sans laisser derrière eux un copeau flottant. Les hommes
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de mer appellent cela faire un trou dans l'eau. Le
vapeur trop usé que commandait Pierre avait dû avoir
une telle fin.

Quelle épouvante I Mourir ainsi. Une femme et
deux gosses. Vous parlez d'un métier1 gémit la grosse
dame en dirigeant un œil navré sur les orphelines dont le
dos noircissait les glaces du couloir.

Mme Guyoder soupira. Le plus tragique de son récit,
le plus émouvant n'était pas encore abordé. Il lui restait
à détailler le calvaire de Louise. Elle le fit d'une voix qui'
tremblait. Devenue veuve et se trouvant sans bien

grandes ressources (ses parents étaient morts depuis son
mariage et elle avait hérité d'eux, leur maison vendue,
quarante-six mille francs pour sa part), Louise avait dû
réduire ses frais à l'indispensable et songer aux moyens

de gagner sa vie. Justement, dans une rue du bas Quim-
perlé, un petit fonds de mercerie cherchait acquéreur.
Elle le prenait, payait comptant et s'y installait.
L'affaire était sérieuse, d'un rapport sûr. Louise aurait

pu, dans cette boutique, sinon s'enrichir, tout au moins
subsister honorablement.

Mais elle avait été touchée par la mort de Pierre au

corps, peut-on dire, comme dans l'âme. L'appétit lui
faisait complètement défaut et toutes ses nuits se con-
sumaient dans l'agitation. Sa santé s'était mise à péri-
cliter. Elle, plutôt forte et dont le teint, naguère, vous
charmait, on l'avait vue progressivement maigrir jus-
qu'à l'os, devenir plus blanche que son linge. Son
énergie, encore intacte, était admirable. Elle ne se
plaignait à personne. Commerce, enfants (les deux
gamines poussaient comme du blé), tout semblait pros-
pérer dans son entourage et ce n'était qu'une fois rem-
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plie sa tâche quotidienne qu'elle s'abandonnait au
chagrin. Prise à temps, on peut croire qu'elle aurait
guéri. Mais ces femmes-là, trop réticentes pour avouer
leurs maux, sont, de plus, assez grandes pour les sup-
porter en gardant la taille toujours droite. Leur beau
sourire fait illusion, quand, chaque jour, elles changent.
Louise était tombée d'un seul coup.

L'incident remontait au dernier automne. C'était

alors (précédemment, elles se voyaient peu) que s'était
révélée Mme Guyoder.

Elle était des voisines les plus proches de Louise.
Entre les plus proches, la moins pauvre. Un bon « tabac »,
comme elle disait, mêmeà Quimperlé, nourrit son couple
et lui permet des économies, lorsqu'il s'y adjoint une
buvette. Un mari comme le sien valait son poids d'or.

Avait-elle eu si grand mérite, Louise n'en pouvant plus,
à prendre ses filles en pension ?La malheureuse avait
encore résisté sept mois. Elle allait un jour mieux, un
jour plus mal, déconcertant par les caprices de sa chair
mourante les docteurs qui venaient lui donner des soins.
Ces hommes, d'ailleurs, c'était sensible, hésitaient près
d'elle, ne savaient pas exactement de quoi elle souffrait.
Le plus jeune prescrivait des médications et désignait la
maladie, quand on l'en pressait, d'un nom qui changeait

chaque semaine. Le plus âgé se contentait de dire « Elle
s'en va»Mais tous deux s'accordaient à trouver étrange
qu'elle pût, usée comme elle l'était, tenir si longtemps.

C'était pourtant compréhensible 1 Et les gosses,
madame ?Valentine, Auguette, ses poupées laissa
tomber en soupirant MmeGuyoder, la main droite à la
bouche pour couvrir sa voix. Cette sainte de Dieu, je

vous l'ai dit, ce n'était qu'un cœur 1 A l'idée que ses filles
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pâtiraient sans elle, elle se levait de son fauteuil, jaune
comme une momie, et descendait, en se traînant, dans

son magasin pour conclure une vente de quinze sous.
J'ai dans la tête que c'est comme ça qu'elle s'est pro-
longée. Le bon Dieu n'osait pas lui couper son fil. Oui,
bien sûr, mais voilà, faut toujours qu'il gagne, et donc,
la veille des Rogations, sans plus grande souffrance,
elle nous a coulé dans les doigts. On n'avait jamais vu
une aussi belle morte 1

Ça ne me surprend pas. Misère des temps1 Deux
gamines, un commerce, et bonsoir, fini1 Y en a, quand
même, dit la grosse dame en joignant les mains, qui pos-

sèdent leur part d'infortune1
Elle se pencha et fit entendre un long gémissement.

Puis, laissant déborder sa curiosité

Alors, et les fillettes ?. Vous allez où ?.

Mme Guyoder soufïla d'aise.
Oh1 les fillettes, ma bien chère dame, elles sont

nées chançardes1 déclara-t-elle en proférant cette
énormité d'un air solidement convaincu. C'est la sœur

de leur mère qui les prend chez elle. Elle reste à Cor-

migny. Madame Féroux. Même qu'on y va de ce train-
là. Vous la connaissez ?2

L'autre fit signe que non.
Tiens, c'est curieux1 J'aurais pensé, vu qu'habitant

pas loin l'une de l'autre. Y a des chances que madame
elle soit du pays ?2

D'Amiens, madame J'en suis native, dit la grosse
personne.

Ça rend la chose encore plus drôle1 Ahdu coup,
c'est fort Monsieur Féroux, qu'est décédé relativement
jeune, justement, c'est la ville qu'il était notaire. Et

r
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dites, madame, une forte étude1 Un brave homme1

Passons. J'en étais. Donc, sa veuve, qu'est madame
Féroux, c'est la tante Sidonie aux fillettes de Louise.

Défunt monsieur, voilà quinze ans, s'était féru d'elle
pendant un séjour à Honfleur. Ils n'ont eu qu'un fils.
Elle est riche. Et généreuse à proportion, vous savez,
madame. Tenez, les francs, je l'ai bien vu quand sa sœur
est morte, elle vous les dépense comme des sous. Vous

pensez, pour les gosses, quelle aubaine ça fait 1
Malheur des uns. dit la matrone philosophique-

ment.

Mais Mme Guyoder suivait son idée.
Elles le méritent1 chantonna-t-elle de l'accent

d'une femme qui se délecte à voir briller le justice divine
dans un témoignage hors de pair. Toutes les deux, bien
sûr, l'une comme l'autre1 La cadette, c'est du feu, mais

l'aînée, un miel1 Si raisonnable1 Et toujours propre 1
Et toujours gracieuse 1. Songez donc, ma chère dame,
qu'elle n'a pas douze ans.

Sous la brûlante splendeur du ciel de juin, le train
roulait à une vitesse des plus modérées entre les champs
et les prairies de la plaine picarde, dans la région de cette
province où s'annonce déjà l'opulente et fraîche Nor-
mandie. De temps à autre, il rencontrait un groupe de
bicoques et s'arrêtait en- gémissant dans une gare
déserte. On longeait parfois une rivière. C'était la
Somme, dans ces parages assez encaissée, dont les eaux
rapides bouillonnaient. Tout à coup, la matrone avança
la tête et murmura en désignant, sur un monticule, les

pans d'une muraille délabrée
Voilà les ruines d'Ambleux. Vous êtes rendue. Cor-

migny, c'est, je crois, la prochaine station 1
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Mme Guyoder sursauta.
Déjà1 fit-elle, comme étonnée, dans sa grande

fatigue, qu'un pareil voyage eût une fin. Valentine1
cria-t-elle. ValentineAuguette 1

Les fillettes accoururent.

On arrive, mes biches1

Elle avait pris dans son panier un gros démêloir dont
elle peigna, sans dire un mot, précipitamment, leurs belles
chevelures en désordre. Les visages des enfants n'étaient

pas très nets. Elle se servit de son mouchoir pour les
essuyer. Puis, appuyant deux de ses doigts avec énergie
dans les coins de ses yeux où perlaient des larmes, de
sa main libre, à coups pressés, elle battit leurs jupes et
elle leur tendit leurs chapeaux.

Là, mes poupées mignonnes1 Vous êtes joliesI
Approchez toutes les deux qu'on vous bise les joues.
(Convulsivement, elle étreignit d'un de ses forts bras
la taille de chacune des fillettes.) Voyons, madame, c'est-

il pas vrai qu'elles sont à croquer, malgré ce noir de leurs
habits qui vous déchire l'âme ?Valentine, mon lapin,
surveille bien ta sœur 1 Tu sais qu'elle aime courir, qu'elle

est espiègle. Faut éviter, toi qu'es sérieuse, du mal à ta
tante. Conseille-la. Elle t'écoute. C'est ton rôle

d'aînée.

Les mots s'étranglaient dans sa gorge.
Et vos prières, matin et soir 1. Tu n'oublieras

pas ?2
Bien sûr que non, madame dit Valentine. Bien sûr

que non I répéta-t-elle, d'un accent plus sourd, en incli-
nant sa petite tête avec un air grave.

-Dieu, quel ange 1 soupira Mme Guyoder.
Les yeux d'Auguette sondaient l'espace à travers la
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vitre et, pour toute chose, un bouquet d'arbres, une
culture, un toit, on devinait chez cette enfant mince et

frémissante une curiosité passionnée.
Le train stoppa le long d'un quai. Des portières s'ou-

vrirent. Mme Féroux, qui s'appuyait sur une ombrelle
noire, prit par l'épaule un garçonnet d'environ douze ans
et le poussa vers le wagon, fort éloigné d'eux, d'où venait
de sauter Mme Guyoder. Celle-ci, déjà, se confondait en
salutations, les bras tendus pour s'emparer des menus
colis que les deux fillettes lui passaient. Son visage
rayonnait sous sa coiffe en mitre. Mme Féroux la rejoi-
gnit, lui serra la main, puis, montrant les bagages à un
domestique, lui ordonna de les grouper avec précaution
contre une des clôtures de la gare.

Alors, fit-elle, cette nuit ?Pas trop lassante ?Je
vous trouve meilleure mine que le mois dernier. Avez-

vous pu dormir un peu malgré la chaleur ?questionna-
t-elle sur un ton sec qui, d'abord, frappait, mais qui lui
était naturel.

Elle avait embrassé rapidement ses nièces.
Mme Guyoder s'inclina.

Ça n'était guère commode. nous étions huit.

Je vois, reprit Mme Féroux, en l'interrompant, que
tout s'est passé pour le mieux Sapristi, mon Auguette,

quelle figure tu faisDonne-moi ta patoche. Tiens-toi
droite. Valentine, ma chérie, ne gêne pas Lucien1
Quand cet idiot, murmura-t-elle, touche à des bagages.

Soudain, se tournant vers son fils

Paul, qu'attends-tu ?La fin du monde ?Une

alouette rôtie ?Embrasse-donc tes cousines 1 Elles sont
là, nigaudI

Mais les roues, du convoi se mirent à grincer et la
AUGUETTE 2
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grande femme, sans prendre- soin d'ouvrir son ombrelle,
bien que le soleil fût brûlant, entraîna Mme Guyoder. Vue
de dos, elle avait une silhouette rustique. Seuls, ses
habits la distinguaient des dures villageoises qui devaient
à cette heure, travailler aux champs. Encore étaient-ils
des plus simples une jupe de serge, une blouse d'alpaga,
le tout noir, sous une grande cloche de jardinier de la
même couleur qu'on avait vernie au pinceau.

Son pas ferme, allongé, portait bien son corps. Dans ses
propos, tout confirmait les soucis moyens que son exté-
rieur annonçait. Harcelant sa compagne de questions
serrées, elle procédait à l'inventaire du linge de ses
nièces. Qu'avaient-elles, comme chemises, comme mou-

choirs, comme bas ? Avait-on teint, à Quimperlé, les

robes qu'elles portaient quand leur pauvre mère était
morte ?Oui, sans doute, les teintures, et les noires sur-

tout, altéraient rapidement les tissus légers, mais à quoi
bon sauver des robes qui, le deuil fini, seraient trop
étroites et trop courtes ? Mme Féroux, sur ces matières,
avait des principes. Elle était opposée à tout gaspillage.

Mme Guyoder parlait peu. Intimidée, elle tourmentait
le bord de ses manches et faisait à mi-voix des réponses
sucrées. Çà et là, des bonnes gens s'étaient mis aux

portes. Beaucoup d'entre eux considéraient son cos-
tume breton, ce qui la rendait toute confuse. Jamais

encore l'excellente femme ne s'était doutée qu'il pût
paraître extravagant de porter une coiffe. Son tablier
lui semblait dur à pousser des jambes comme de faire
des pas dans la mer.

Valentine, à sa gauche, lui tenait la main. Devant
elle, Auguette marchait seule et Paul trottait en éclai-
reur, brandissant une canne.
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