HENRI DEBERLY

ILE MAIN

quatriéme édition

1

PARIS
Librairie Gallimard
EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE

43, rue de Beaune (vir)

Extrait de la publication













AUGUETTE LE MAIN



DU MEME AUTEUR

POESIE

L’ARC-EN-CIEL )
, , hors commerce.
GRAINS D’AMBRE ET D'OR )

ROMANS ET NOUVELLES
(Aux éditions de la N. R. F.).

L’'IMPUDENTE,

PROSPER ET BROUDILFAGNE.

L’ENNEMI DES SIENS.

PANCLOCHE,

L surpLicE DE PHEDRE (Prix Goncourt 1926).

Luce T TrierrY (Collection « Une (Euvre, un Portrait»).
UN HOMME ET UN AUTRE.

TOMBES SANS LAURIERS.

EN PREPARATION

L’AGONISANT, roman.
LE FILS INDIGNE, roman.
LA ma1soN pEs Trors VEUVES, souvenirs.



HENRI DEBERLY

- AUGUETTE LE MAIN

guairiéme édition

s

PARIS
dLibrairie Gallimard
EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE .

43, rue de Beaune (vir?)



L'EpiTion oriciNaLE de cet ouvrage a été tirde & sept .
cent cinquante-siz exemplaires et comprend : cent
neuf exemplaires réimposés dans le format in-quarto
telliére, sur papier vergé Lafuma-Navarre au filigrane
n. r. f., dont neuf hors commerce marqués de o &1, et
cent destinés aux Bibliophiles de la Nouvelle Revue
Francaise, numérotés de 1d @ ; siz cent quarante-sepl
exemplaires in-octavo couronne sur papier vélin pur
fil Lafuma-Navarre dont dix-sept hors commerce, mar-
qués de a & q, six cents destinés aux Amis de I'Edition
Originale, numérotés de 1 & 600, et trente exemplaires
d’auteur, hors commerce numérotés de 601 & 630.

. Tous droils de reproduction, de traduction et dadap-
tation réservés pour lous les pays-y compris la Russie.
Copyright by Librairie Gallimard, 1930.



PREMIERE PARTIE



Extrait de la publication

»



La gare d’Amiens. Midi vingt-trois. Le train s’ébran-
lait. Mme Guyoder fit un cri.

— Mon Dieu, Valentine, vois ta sceur ! Surveille ta
sceur, je t’en supplie, ma belle petite chatte | Un express
arriverait qu’il vous la tuerait. C’est tous les jours qu’on
voit des gens qu'un train décapite parce qu’ils ont,
dans les couloirs, comme ¢a, pour se jouer, trop sorti
leur téte du carreau !

Valentine mit un doigt sur Pépaunle d’Auguette.
Mme Guyoder lui sourit, puis, croisant ses mains brunes
sur son tablier, considéra une forte femme assise en face
d’elle et lui déclara d’un air fin :

— Ca n’est pas vrail Je leur dis ca... Faut bien leur
faire peur ! Ou qu’on irait, avec les mioches, par la seule
raison ?

— Droit chez les fous ! dit la grosse dame. Ce sont
vos fillettes ?

Elle avait, en posant cette premiére question, machi-
nalement tourné la téte vers 1’étroit couloir ou les deux
enfants stationnaient.

— Non pas, madame ! fit poliment Mme Guyoder. Ce
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sont des fillettes, pas les miennes. Moi, j’ai tous gars,
méme que I'ainé va sur ses vingt ans. Oui, c’est du tin-
. touin, ¢a mange fort! Quant aux fillettes, murmura-
t-elle, avec un soupir, c’est les enfants comme .qui dirait
d’une défunte amie qui n'ont plus leur pére, ni leur
mére. Le ptre, ¢a va, mais, pour la mére, j’aurais jamais
eru! La maladie vous dégringole une chrétienne, des
fois...

— Faut qu'un coup ! souffla la grosse dame,

Son interlocutrice l'interrompit.

Le besoin de parler la tourmentait trop. La bouche lui
tremblait d’impatience. Partie de Quimperlé la veille
au soir, depuis seize heures, dont neuf de nuit, elle se
morfondait, ne pouvant qu’a peine discourir. Que con-
fier, en effet, & de jeunes oreilles ? C’était le ciel qui, par
pitié, mettait sur sa route cette femme importante et
sérieuse. A I’entendre, on sentait son éducation, comme,
a la voir, on devinait qu'un récit, méme dru, n’avait
rien, en principe, qui I'importunit. M2e Guyoder exul-
tait.

— Je vais vous dire | commenca-t-elle, la main droite
levée, avec cette lourde intonation de la Basse-Bretagne
qui rappelle si fort 'alsacienne.

Toute I’histoire des Le Main lui montait aux l&vres."
Tragique et touchante comme pas une ! Jeunesse, amour,
vertu, malheur, il n'y manquait rien. De plus, le réle
qu'elle avait joué dans ce drame intime honorait
Mme Guyoder. Celle-ci bredouillait, contait mal, privait
ses dialogues du moindre accent et n’omettait aucun
détail, pour ciseux qu’il fiit. Cependant, la matrone sem-
blait transportée. Sous son chapeau, garni des coques
d’un ruban vert-pomme, sa face congestionnée tournait
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au pourpre. N’était-il pas question d’Honfleur, qu’elle
connaissait peu, mais assez, malgré tout, pour situer la
ville, et, dans Honfleur, d’'une charcuterie, sise non loin
du port, qu’elle croyait avoir remarquée ? L4, deux filles
d’'une splendeur pleine de modestie secondaient leur
pére et leur mére. Louise, la cadette, avait les yeux doux
comme ceux d’une biche. Elle était devenue Mm® Pierre
Le Main.

Pressée par 'attrait des jours sombres, sur les années
vraiment heureuses qu’avait comptées Louise, Mm¢ Guyo-
der passait vite. Le jeune ménage s'était fixé prés de
Quimperlé. Pjerre Le Main commandait un vapeur
brestois qui naviguait tantét, au sud, jusqu’a Gibraltar,
et tanto6t, au nord, sur Dunkerque, pour les affaires d’'un
armateur de petite fortune, chaque matin tourmenté
par ses échéances. Louise prenait soin de la maison,
vivait comme une dame. Deux filles lui naissaient en
trente mois. Elle était pieuse, aimait Pouvrage, brillait
par Ventrain, mais n’avait soif ni d’élégance, ni méme
de plaisir. Son mari, ses enfants lui formaient un monde.

L’adversité, sur cette famille étroitement unie, parais-
sait sans prise immédiate. Pierre n’était pas ivrogne,
n’était pas joueur. L’argent tombait régulitrement dans
sa poche de cuir et jamais n’en sortait pour le pharma-
cien. Un caprice de la mer avait tout détruit. La date ?
L’endroit ? Ici régnait une obscurité que les recherches
faites alors et le temps lui-méme n’avaient, hélas, pu
éciaircir, Quand la tempéte atteint au large une cer-
taine violence, les vieux navires, battus des fiots,
couchés par le vent, s’ouvrent quelquefois comme des
figues et disparaissent verticalement de la face du globe
sans laisser derriére eux un copeau flottant. Les hommes
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de mer appellent cela : faire un trou dans I'eau. Le
vapeur trop usé que commandait Pierre avait dit avoir
une telle- fin.

— Quelle épouvante ! Mourir ainsi... Une femme et
deux gosses... Vous parlez d’un métier ! gémit la grosse
dame en dirigeant un ceil navré sur les orphelines dont le
dos noircissait les glaces du couloir.

Mme Guyoder soupira. Le plus tragique de son récit,
le plus émouvant n’était pas encore abordé. Il lui restait
4 détailler le calvaire de Louise. Elle le fit d’une voix qui’
tremblait. Devenue veuve et se trouvant sans bien
grandes ressources (ses parents étaient morts depuis son
mariage et elle avait hérité d’eux, leur maison vandue,
quarante-six mille francs pour sa part), Louise avait di -
réduire ses frais 4 l'indispensable et songer aux moyens
de gagner sa vie. Justement, dans une rue du bas Quim-
perlé, un petit fonds de mercerie cherchait acquéreur.
Elle le prenait, payait complant et s’y installait.
L’affaire était sérieuse, d’un rapport str. Louise aurait
pu, dans cette boutique, sinon s’enrichir, tout au moins
subsister honorablement. ’

Mais elle avait été touchée par la mort de Pierre an
corps, peut-on dire, comme dans I'’ame. L’appétit luai
faisait compléetement défaut et toutes ses nuits se con-
sumaient dans I'agitation. Sa santé s’était mise & péri-
cliter. Elle, plutét forte et dont le teint, naguére, vous
charmait, on 'avait vue progressivement maigrir jus-
qu'a P'os, devenir plus blanche que son linge. Son
énergie, encore intacte, était admirable. Elle ne se
plaignait & personne, Commerce, enfants (les deux
gamines poussaient comme du blé), tout semblait pros-
pérer dans son entourage et ce n’était qu’une fois rem-
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plie sa tiche quotidienne qu’elle s’abandonnait au
chagrin. Prise 4 temps, on peut croire qu’elle aurait
guéri. Mais ces femmes-la, trop réticentes pour avouer
leurs maux, sont, de plus, assez grandes pour les sup-
porter en gardant la taille toujours droite. Leur beau
sourire fait illusion, quand, chaque jour, elles changent.
Louise était tombée d’un seul coup.

L'incident remontait au dernier automne. C’était
alors (précédemment, elles se voyaient peu) que s’était
révélée Mme Guyoder.

Elle était des voisines les plus proclies de Louise.
Entre les plus proches, 1a moins pauvre. Un bon « tabac »,
comme elle disait, méme & Quimperlé, nourrit son couple
et lui permet des économies, lorsqu’il s’y adjoint une
buvette. Un mari comme le sien valait son poids d’or.
Avait-elle eu si grand mérite, Louise n’en pouvant plus,
4 prendre ses filles en pension ? La malheureuse avait
encore résisté sept mois. Elle allait un jour mieux, un
jour plus mal, déconcertant par les caprices de sa chair
mourante les docteurs qui venaient lui donner des soins.
Ces hommes, d’ailleurs, c’était sensible, hésitaient pres
d’elle, ne savaient pas exactement de quoi elle souffrait.
Le plus jeune prescrivait des médications et désignait la
maladie, quand on I’en pressait, d’un nom qui changeait
chaque semaine. Le plus 4gé se contentait de dire : « Elle
s’en va | » Mais tous deux s’accordaient & trouver étrange
quelle piit, usée comme elle 'était, tenir si longtemps.

— C’était pourtant compréhensible ! Et les gosses,
madame ? Valentine, Auguette, ses poupées!| laissa
tomber en soupirant Mme Guyoder, la main droite a la
bouche pour couvrir sa voix. Cette sainte de Dieu, je
vous I'ai dit, ce n’était qu’un cceur ! A I'idée que ses filles
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patiraient sans elle, elle se levait de son fauteuil, jaune
comme une momie, et descendait, en se trainant, dans
son magasin pour conclure une vente de quinze sous.
J’ai dans la téte que c’est comme ga qu’elle s’est pro-
longée. Le bon Dieu n’osait pas lui couper son fil. Oui,
bien sir, mais voild, faut toujours qu’il gagne, et done,
la veille des Rogations, sans plus grande souffrance,
elle nous a coulé dans les doigts. On n’avait jamais vu
une aussi belle morte 1

— Ca ne me surprend pas... Misére des temps | Deux
gamines, un commerce, et bonsoir, fini! Y en a, quand
méme, dit la grosse dame en joignant les mains, qui pos-
stdent leur part d’infortune !

Elle se pencha et fit entendre un long gémissement.
Puis, laissant déborder sa curiosité :

— Alors, et les fillettes ?... Vous allez ou ?...

Mme Guyoder souffla d’aise,

— Oh! les fillettes, ma bien chére dame, elles sont
nées chancardes! déclara-t-elle en proférant cette
énormité d’un air solidement convaincu. C’est la sceur
de leur mere qui les prend chez elle. Elle reste & Cor-
migny... Madame Féroux. Méme qu'on y va de ce train-
14. Vous la connaissez ?

L’autre fit signe que non.

. — Tiens, c’est curieux ! J'aurais pensé, vu qu’habitant
pas loin Pune de 'autre... Y a des chances que madame
elle soit du pays ?

— D’Amiens, madame ! J’en suis native, dit la grosse
personne.

— Ca rend la chose encore plus dréle ! Ah ! du coup,
c’est fort ! Monsieur Féroux, qu’est décédé relativement
jeune, justement, c’est Ja ville qu’il était hotaire..Et
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dites, madame, une forte étude! Un brave homme !
Passons. J’en élais... Done, sa veuve, qu'est madame
Féroux, c’est la tante Sidonie aux fillettes de Louise.
Défunt monsieur, voild quinze ans, s’était féru d’elle
pendant un séjour & Honfleur. Ils n'ont eu qu'un fils.
Elle est riche. Et généreuse 4 proportion, vous savez,
madame. Tenez, les francs, je I'ai bien vu quand sa sceur
est morte, elle vous les dépense comme des sous. Vous
pensez, pour les gosses, quelle aubaine ¢a fait |

— Malheur des uns... dit la matrone philosophique-
ment.

Mais Mme Guyoder suivait son idée.

— Elles le méritent! chantonna-t-elle de I'accent
d’une femme qui se délecte & voir briller le justice divine
dans un témoignage hors de pair. Toutes les deux, bien
siir, 'une comme I'autre | La cadette, c’est du feu, mais
I'ainée, un miel | Si raisonnable ! Et toujours propre !
Et toujours gracieuse l... Songez donc, ma chére dame,
qu’elle n’a pas douze ans...

Sous la brilante splendeur du ciel de juin, le train
roulait 4 une vitesse des plus modérées entre les champs
et les prairies de la plaine picarde, dans la région de cette
province oit s’annonce déja l'opulente et fraiche Nor-
mandie. De temps & autre, il rencontrait un groupe de
bicoques et s’arrétait en gémissant dans une gare
déserte. On longeait parfois une rivitre. C’était la
Somme, dans ces parages assez encaissée, dont les eaux
rapides bouillonnaient. Tout & coup, la matrone avanca
Ia téte et murmura en désignant, sur un monticule, les
pans d’une muraille délabrée :

— Voila les ruines d’Ambleux. Vous étes rendue. Cor-
migny, c’est, je crois, la prochaine station! .
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Mme Guyoder sursauta.

— Déjal fit-elle, comme étonnée, dans sa grande
fatigue, qu'un pareil voyage ettt une fin. Valentine |
cria-t-elle. Valentine ! Auguette !

Les fillettes accoururent.

— On arrive, mes biches |

Elle avait pris dans son panier un gros déméloir dont
elle peigna, sans dire un mot, précipitamment, leurs belles
chevelures en désordre. Les visages des enfants n’étaient
pas trés nets. Elle se servit de son mouchoir pour les
essuyer. Puis, appuyant deux de ses doigts avec énergie
dans les coins de ses yeux ol perlaient des larmes, de
sa main libre, & coups pressés, elle battit leurs jupes et
elle leur tendit leurs chapeaux.

— LA, mes poupées mignonnes! Vous étes jolies!
Approchez toutes les deux qu'on vous bise les joues.
(Convulsivement, elle étreignit d’un de ses forls bras
la taille de chacune des fillettes.) Voyons, madame, c’est-
il pas vrai qu’elles sont & croquer, malgré ce noir de leurs
habits qui vous déchire I’dme ? Valentine, mon lapin,
surveille bien ta sceur ! Tu sais qu’elle aime courir, qu’elle
_ est espitgle. Faut éviter, toi qu’es sérieuse, du mal a ta
tante. Conseille-la... Elle t’écoute... C’est ton réle
d’ainée...

Les mots s’étranglaient dans sa gorge.

— Et vos pritres, matin et soir l... Tu n’oublieras
pas ?

— Bien stir que non, madame ! dit Valentine. Bien stir
que non | répéta-t-elle, d’un accent plus sourd, en incli-
nant sa petite téte avec un air grave.

— Dieu, quel ange ! soupira Mme Guyoder.

Les yeux d’Auguette sondaient I'espace a travers la
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vitre et, pour toute chose, un bouquet d’arbres, une
culture, un tait, on devinait chez cette enfant mince et
frémissante une curiosité passionnée.

Le train stoppa le long d’un quai. Des portitres s’ou-
vrirent. M®e Féroux, qui s’appuyait sur une ombrelle
noire, prit par I’épaule un garconnet d’environ douze ans
et le poussa vers le wagon, fort éloigné d’eux, d’olt venait
de sauter Mme Guyoder. Celle-ci, déja, se confondait en
salutations, les bras tendus pour s’emparer des menus
colis que les deux fillettes lui passaient. Son visage
rayonnait sous sa coiffe en mitre. Mme Féroux la rejoi-
gnit, lui serra la main, puis, montrant les bagages 4 un
domestique, lui ordonna de les grouper avec précaution
contre une des clétures de la gare.

— Alors, fit-elle, cette nuit 7 Pas trop lassante ? Je
vous trouve meilleure mine que le mois dernier. Avez- -
vous pu dormir un peu malgré la chaleur ? questionna-
t-elle sur un ton sec qui, d’abord, frappait, mais qui lui
était naturel.

Elle avait embrassé rapidement ses nieces.

Mme Guyoder s’inclina. .

— Ca n’était gutre commode... nous étions huit...

— Je vois, reprit Mme Féroux, enl'interrompant, que
tout s’est passé pour le mieux ! Sapristi, mon Auguette,
quelle figure tu fais ! Donne-moi ta patoche. Tiens-toi
droite. Valentine, ma chérie, ne géne pas Lucien!
Quand cet idiot, murmura-t-elle, touche a des bagages...

Soudain, se tournant vers son fils :

— Paul, qu'attends-tu ? La fin du monde ? Une
alouette rétie ? Embrasse-donc tes cousineg ! Elles sont
14, nigaud |

Mais les roues, du convoi se mirent & grincer et la

AUGUETTE 2
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grande femme, sans prendre.soin d’ouvrir son ombrelle,
bien que le soleil fat brilant, entraina M™e Guyoder. Vue
de dos, elle avait une silhouette rustique. Seuls, ses
habits la distinguaient des dures villageoises qui devaient
& cette heure, travailler aux champs. Encore étaient-ils
des plus simples : une jupe de serge, une blouse d’alpaga,
le tout noir, sous une grande cloche de jardinier de la
méme couleur qu’on avait vernie au pinceau.

Son pas ferme, allongé, portait bien son corps. Dans ses
propos, tout confirmait les soucis moyens que son exté-
rieur annongait. Harcelant sa compagne de questions
serrées, elle procédait & l'inventaire du linge de ses
ni¢ces. Qu’avaient-elles, comme chemises, comme mou-
choirs, comme bas ? Avait-on teint, & Quimperlé, les
robes qu’elles portaient quand leur pauvre mére était
morte ? Oui, sans doute, les teintures, et les noires sur-
tout, altéraient rapidement les tissus légers, mais 4 quoi
bon sauver des robes qui, le deuil fini, seraient trop
étroites et trop courtes ? Mme [F¢roux, sur ces matieres,
avait des principes. Elle &tait opposée & tout gaspillage.

Mme Guyoder parlait pen. Intimidée, elle tourmentait
ie bord de ses manches et faisait 4 mi-voix des réponses
sucrées. CA et 13, des bonnes gens s’étaient mis aux
portes. Beaucoup d’entre eux considéraient son cos-
tume breton, ce qui la rendait toute confuse. Jamais
encore 'excellente femme ne s'était doutée qu’il pit
paraitre extravagant de porter une coiffe. Son tablier
lui semblait dur a4 pousser des jambes comme de faire
des pas dans la mer.

Valentine, & sa gauche, lui tenait la main. Devant
elle, Auguette marchait seule et Paul trottait en éclai-
reur, brandissant une canne.
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