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J’ai la chance — si C’est une chance — d’étre I'éditeur de ce livre.

Je n’ai pas vraiment connu l'auteur de son vivant. Je I'ai croisé
deux ou trois fois chez lui, quand le boulevard du Titanic s'appelait
encore boulevard du Temple. C’était un ancien professeur d’histoire
et géographie ; 4 son époque, un méme professeur enseignait les deux
matieres devenues la rayonnante géopolitique d’aujourd’hui. Mais
j ai fait toutes mes études avec un de ses petits-fils qui m'a rejoint aux
éditions du Passage apres avoir animé pendant vingt ans notre filiale
du Liminaire ol nous essayons de publier au moins douze livres de
littérature par an pour ne pas abandonner completement la fiction au
Ministere des Technologies et 'imagination au Comité interplané-
taire des Grandes Peurs.

Clest lui, Volines, qui m’a apporté il y a trois mois le manuscrit de
son grand-pere. Il venait de le trouver dans le tiroir d’'un bureau au
moment de la vente de 'appartement familial. Il I'avait lu et relu. Il
en avait discuté avec ses fréres et ses cousins. Est-ce que ¢’était lisible ?
Intéressant, oui, mais lisible par un public qui n’avait plus trop de
connaissances et pas davantage un goQt prononcé pour une matiere
aussi douteuse que lhistoire ? Le risque éditorial ne I'inquiétait pas
trop. Il était surtout soucieux de la mémoire de son grand-pere quand
bien méme tout le monde I'avait oublié. Il souhaitait donc mon avis.

Je me rappelle trés bien cette journée : le ciel gris-bleu et les canons
anti-poussiere des 10 heures le matin, le grincement du déme en
hyper-plexiglas tiré au-dessus du centre de la capitale. Je consultais sur
mon écran les dernieres nouvelles d’Aframérique et venais juste de
mettre mon masque nasal en polystyréne réfractaire. Volines était
entré, A son habitude, sans frapper, en costume de lin perlé. Pour un
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sexagénaire, il avait tres belle allure. Je I'ai toujours un peu envié pour
ca. Il avait posé sur la table basse un dossier. Une chemise cartonnée
en toile verte, une attache en tissu. Je ne sais plus qui de nous deux a
dit: Le manuscrit. Je me suis assis sur un des fauteuils autour de la
table, j’ai servi deux Klondike pour nous rafraichir. Avant d’ouvrir le
manuscrit, je I'ai soupesé et j’ai fait un veeu, qui doit rester secret si
je veux qu'il saccomplisse. J’ai toujours procédé ainsi.

Jel'ai feuilleté pendant une vingtaine de minutes. En face, Volines
se retenait visiblement de parler, d’apporter un commentaire. 1l
y avait un millier de pages, numérotées. Elles étaient tapées a la
machine a écrire. J’étais surpris, ému, parce que je n'avais pas vu de
tapuscrit depuis une éternité. Volines m’avait précisé qu’il avait
retrouvé a la cave la machine en question, hors d’usage, le clavier
déglingué, les plombs limés, le tout affreusement encrassé, une
Remington comme on avait dit arréter d’en fabriquer longtemps
avant qu’il se mit au travail. En marge, il y avait de nombreuses notes
rédigées d’une écriture serrée, a I'encre rouge.

Sur la page de garde figurait une dédicace :

A ma femme pour ses suggestions
et son tajine au miel

Je demandai a Volines : Alors les tajines ? Il me répondit: Qu'est-
ce que je donnerais pour en manger un. On évoqua le tajine aux
poires et le miel d’acacia. Ma décision n’était pas prise mais mon pré-
jugé était de plus en plus favorable.

Ensuite, je lus 'Avertissement. C’est lui qui emporta, avant méme
d’aller plus loin dans ma lecture, ma conviction.

Nous le publions donc sans en changer un mot:

AVERTISSEMENT

Voila bientdt deux ans, j’ai commencé ce livre batard. Ou plutdt
jai commencé a rassembler les éléments qui m'ont conduit a I'ima-
giner. J'avais été pressenti par le collectif Kea pour animer le groupe
de travail « Histoire ». Une fusée devait lancer le satellite Kea qui
emporterait une espece de somme des connaissances pour un petit
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tour de trente mille ans dans I'espace. A c6té de « La grande aventure
de ’humanité » rédigée par un collectif d’universitaires du monde
entier, il y en aurait une « petite » qui serait composée par des ado-
lescents. Je devais cette nomination au hasard. Le pere du projet était
aussi le pere d’'une de mes éleves et il passait ses vacances d’été dans
I'tle des Cyclades nommée Kea. Je crois au hasard. Au moins pour les
détails. Est-ce que 'histoire navance pas en permanence a travers des
séries de hasards?

Je rédigeais des fiches a partir de mes cours et du travail de mes
éleves. En méme temps, je me mettais a écrire sur des feuilles volantes
des phrases qui me venaient par surprise. On partait a 'aventure et la
simple idée d’aventure me donnait des ailes. Je notais aussi mes réves.
Parce que je commengais a faire des réves, moi qui ne révais jamais,
ou ne me les rappelais pas le lendemain matin. Un beau jour, une
belle nuit, je rencontrai un type qui se nommait Barney. Le type
revint. Il était superviseur au Bureau des Utopies.

Lidée d’un roman me vint sur la lancée. Tout était matiere a
roman, occasion d’enrouler les feuilles 21 X 29,7 des rames de papier
a grain lisse dans ma machine a écrire. J’ai pensé a des dizaines de récits
possibles et eu envie d’en écrire au moins un. C’était déja un drdle de
pari. J’ai lu pas mal de bouquins et songé a d’autres bouquins. Cer-
tains se rappelleront peut-étre le mensuel pour jeunes L'Univers qui
publia alors, en feuilleton, les enquétes du détective Ernesto Zanzotto
et de son acolyte Ercole Zilioli. De toute fagon, il elit été vain de vou-
loir rivaliser avec des ouvrages a caractére scientifique.

J’ai donc brassé des tonnes de faits et de mots. Depuis un an, j’ai
repris mes feuilles. J’ai dit sabrer, tailler dans le vif, sacrifier des pages
et des pages qui me semblaient intéressantes et méme quelques-unes
qui me semblaient essentielles. Jai tenté de les réunir en un seul livre
qui donnerait envie de se plonger dans I'histoire. J’ai condensé ces
années solaires en une année scolaire et j’ai fait la part belle 2 mes
éleves parce que sans eux j’aurais sans doute vieilli plus vite. Je ne sais
pas si jai vraiment trouvé une intrigue mais les histoires devraient y
pourvoir. Cette nuit, j'ai posé la derniere piece du puzzle. J’ai fini
d’assembler les morceaux. Tout ¢a grince stirement un peu. Mais qu’y
faire ? Ici-bas, ce n'est pas la belle mécanique céleste. J’ai cherché un
titre et je n'ai pas trouvé mieux que celui-ci: QUELLE HISTOIRE!
Il plait & ma femme. Cest déja ca.



QUELLE HISTOIRE !

Elle est plus réservée sur mon choix d’une citation en exergue.
Pourtant je trouve que l'historien grec Diodore fait fort en écrivant il
y a plus de deux mille ans: « Si en effet on relatait les événements du
monde entier qui ont été transmis a la mémoire comme s’ils appar-
tenaient a une seule cité... on se chargerait évidemment d’'une ample
tAche et on composerait le plus pratique des ouvrages a I'usage des
amateurs de lecture. » Maintenant, il me reste a trouver un éditeur qui

n’ait pas peur de ce bazar.
nuit du 15 janvier 2002.

Voila I'Avertissement.

Il a donc fallu attendre soixante ans pour la publication de ce
« bazar », qui est d’abord une invitation a Ihistoire et une chronique
de la vie lycéenne. Plaise au ciel et au Comité interplanétaire que
nous soyons nombreux a retrouver dans ce livre quelque chose de
Iexcitation quasi palpable qui saisissait Volines devant le moindre
sujet et le conduisait 2 insister sur la part d’incertitude préalable a
tout événement.

Faute d’indication, nous nous sommes résolus a ajouter au titre un
point d’exclamation plutdét qu'un point d’interrogation, quitte a ce
qu'il y perdit son ambivalence. Si nous n’avons pas changé un mot de
I’Avertissement, il a fallu abréger — parfois sensiblement — le manus-
crit et supprimer beaucoup de parentheses. Toutefois, nous avons
conservé ses deux principes de base : la construction avec les 63 cases
du jeu de l'oie, disposées en 16 grands chapitres; la conception de
Ihistoire comme un roman, ou un récit, une narration qui penche
entre les deux parce qu’il y a forcément des éléments du réel et des élé-
ments imaginaires comme dans toute enquéte sérieuse. « Comment
revisiter le passé sans imagination ? » Le rappel d’Artur Bogg dans son
préambule & la Grammaire de ['optimisme n’a rien perdu de sa validité.
Les recherches de notre service Archives ont permis de déceler la trace
d’un projet grandiose baptisé Keo qui aurait visiblement inspiré
Volines ; en revanche, elles sont restées vaines quant a la collection de
LUnivers. Nous avons décidé d’apporter quelques notes (Noze de [é-
diteur ou NAE) afin de rendre le texte plus accessible, notamment aux
jeunes générations. Et si, selon 'auteur lui-méme, ce livre est batard,
rappelons a nos lecteurs qu'il y a de beaux batards.



CHAPITRE |

LA RENTREE DES CLASSES

CASE 1

Victor Volines ne portait pas de montre.

Quand on lui demandait pourquoi, ses réponses étaient variables.

Soit il assurait ne pas en avoir besoin pour savoir I'heure. Soit il
prétendait qu'on la lui avait volée lors d’une féte foraine. Soit il affir-
mait que sa montre était en réparation chez un horloger, rue de
Thilissi. Soit il racontait qu’il s'était juré de ne plus en porter, apres
avoir perdu la montre neuve que ses grands-parents venaient de lui
offrir pour ses dix ans, en jouant 4 Tarzan dans la forét vierge derriere
le garage du pere Antar. En fait, toutes les réponses étaient véridiques.

Ce qui épatait le plus ses éleves, c’était son aptitude 2 donner 'heure,
a la minute prés, a ceux qui croyaient pourtant I'avoir demandée avec
discrétion a leur voisin. D’autant que 'horloge de la grande cour, qu'on
voyait par les fenétres, était cassée depuis belle lurette. Pas un éleve ne
se rappelait 'avoir vue en état de marche. Friguet, le professeur de phy-
sique, en faisait une histoire devant toutes ses classes, a la premiére occa-
sion. Laffaire était connue. Il se langait dans un laius un peu ridicule
pour finir, invariablement, par le constat désabusé « tout fout le camp ».

Volines, lui, disait que ga nempéchait pas la terre de tourner ni
Guitare de demander 'heure a4 Roland toutes les cinq minutes. 1l
avait dit aussi, quand on lui avait demandé son point de vue, qu’il y
avait plus urgent que la réparation de la grande horloge et qu'avec
Friguet tout foutait le camp depuis toujours.

Ce matin, Guitare n’était pas assis 2 c6té de Roland. Il tronait a
coté d’une nouvelle éleve, visiblement ravissante. Volines considérait,
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sans la moindre réserve, quon a beau étre professeur on a bien le
droit de trouver les éleves ravissantes. Et ¢’était un des bons cotés des
rentrées scolaires : découvrir de nouveaux visages. En attendant, il lui
restait a présenter le programme de 'année. Il s’était déja présenté a
ceux qui ne le connaissaient pas, encore qu'il n'avait pas manqué
d’entendre des T as vu v’la Volines, s'empéchant de saisir les parts
respectives de mécontentement, de satisfaction et de relative indiffé-
rence. Il faisait dans la sobriété. Il ne disait pas Victor Volines, encore
moins Monsieur Volines, mais Volines, c’était assez clair.

Il était devant sa classe préférée, la 1 LS. Et il avait le plaisir de
retrouver plusieurs éleéves de seconde quil avait convaincus de choi-
sir cette voie exigeante, mais n’exagérons rien. Il leur avait donné leur
emploi du temps, bien rempli, cinq jours sur six a 8 heures, les matins
seraient sombres au coeur de I'hiver; le nom des professeurs, tant
mieux pour Ganier tant pis pour Conan ; les numéros des salles de
cours, bref, un aper¢u de 'horizon hebdomadaire.

Depuis plusieurs années, il ne leur faisait plus remplir de fiche.
A quoi bon ? Mais il continuait de leur demander par écrit ce qu’ils
avaient lu pendant les vacances. Et ou. Volines ne séparait pas un
livre lu du lieu ot il 'avait lu. Lui, cet été, il avait parcouru une saga
des Inuit pendant un voyage dans le désert et un essai sur la Chine
dans sa maison du Midi, un hamac entre deux chénes centenaires.

Ensuite, il leur avait parlé d’un sujet qui lui tenait particulierement
a coeur : l'utilité de Phistoire. Chaque année, il improvisait a l'inten-
tion des 1" LS une petite digression dont les exemples et méme les argu-
ments variaient. Il indiquait d’abord que I'histoire n'avait pas besoin
d’étre utile pour étre passionnante. Puis, il rappelait quelques-unes des
questions posées par ses éleves les années precedentes en fait la méme
question sur des registres variés. A quoi ¢a nous sert de connaitre
Jeanne d’Arc ou la bataille d'Hastings ou les Egyptiens ou la mort de
Philippe II d’Espagne ou la vie de Thomas Jefferson ou les kolkhozes
dans les steppes du Kazakhstan ou les aciéries de Krupp ou 'assassinat
d’un vieillard & New Delhi, oui, 4 quoi ¢a nous sert M’sieur ?

A rien. Volines sarrétait alors quelques secondes. A rien sauf 2
mieux se connaitre soi-méme en partant a la découverte des autres.
A élargir son univers, a I'infini, par la connaissance des réalités et des
virtualités humaines. Volines sentait que son explication était un peu
pompeuse et ingrate. Alors il compara l'histoire a une espece de
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machine a remonter le temps. Et pour contrebalancer 'effet enfantin
de la machine, il cita a 'appui une page de Séneque (De la brieveté de
la vie) qui disait 2 peu pres la méme chose. Et il dit que ce qui lui plai-
sait dans la bataille d’Hastings comme dans les aciéries de Krupp, c’é-
tait le bruit et la fureur qu’on pouvait percevoir, les chevaux les éten-
dards les épées les laminoirs les hommes en sueur sous leur casque, et
pareil la mort de Philippe II, le silence de plomb dans les salles
immenses de 'Escurial pendant quau-dehors on tend de velours noir
les portes du palais. L, il inventait, mais on restait dans une mesure
raisonnable. Et, pour retomber sur ses pieds, parce que Volines
malgré les apparences n’oubliait jamais le point d’ott il érait parti, il
dit A quoi ¢a nous sert, c¢h bien, a ¢a, 4 envisager plusieurs vies, et a
essayer de comprendre comment et pourquoi les choses arrivent.

La premiere heure de cours filait assez vite. Volines vit quil était
moins dix a la montre de Tania. Il ajouta qu'une société sans histoire
serait incapable de projet. Il en vint donc a évoquer le satellite Kea qui
lui permettrait — cette année — d’embrasser toute histoire. Il avait
préparé a 'avance quelques mots. Mais d’autres mots lui vinrent, en
vrac, d’olt il ressortait qu'ils avaient 1a (lui — Volines — et les éleves) une
chance unique. Il s'agissait donc d’établir un résumé d’une «histoire
mondiale » et d’y incorporer quelques profils d’individus connus,
méconnus, ou anonymes, parce que — sans un écho des vies indivi-
duelles — on ne pergoit pas vraiment le mouvement de I'histoire. Il en
précisa le caractere facultatif: il comptait sur une dizaine de volon-
taires et espérait ne pas avoir besoin de les désigner. Il proposa de lais-
ser libre le mercredi aprés-midi 4 cause des activités sportives. 1l
percut des mouvements divers, un sourire sur le visage de Godard, un
éclair de surprise dans les yeux d’un grand, brun, qu'il n’avait jamais
vu. Il suggéra de se réunir les mardis de 16 heures a 19 heures, des
demain, pas de temps a perdre.

Donc, mardi 16 heures.

Salle 70, une estrade en bois haute de dix centimetres, un tableau
noir qui restera noir, une corbeille en plastique a 'angle de la porte,
des tables et des chaises, pas encore d’inscriptions sur les tables, un
faux plafond pour les économies de chauffage, des murs creme, des
rideaux créme aux fenétres qui donnent sur la rue.
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De la galerie du deuxie¢me étage, il regarde dans la cour une par-
tie de basket. Les feuilles des platanes cachent un tiers du terrain.
Volines attend les volontaires pour Kea. Il pense a ses quatre fils qui
ont fait hier leur rentrée et — brusquement — a ses premiers pas a I'¢é-
cole, un souvenir tres confus, comme sorti d’'un film muet: le petit
Victor, seul, sous un gros soleil invisible devant la lourde porte de I'¢-
cole communale qui s'entrouvre. Comme quoi la mémoire, méme
quand on en a une bonne, est sacrément limitée.

Volines compte les éléves. Douze, cest un maximum. Il est
content que soient venus Colin, Guitare, Roland, Romain, Godard,
Tania et Venise, qu'il avait en seconde. Il est aussi content de voir
Emi: il a appris hier soir qu’elle avait pour nom Kawasawa et qu’elle
avait lu cet été un recueil de nouvelles dans un village nuageux. 1l
demande le nom des autres présents : Rachel, Alice, Mourad, Dante.
Il apprendra vite a les reconnaitre. C’est son role de professeur
comme le r6le du lecteur est de mémoriser les noms des personnages.

Mais le Dante en question — le grand brun — préfere qu'on
appelle Buffon. On prononce « Bouffone », sans rire. C’est le nom
du gardien de but de I'équipe italienne de football. Apres tout, pour-
quoi pas, a force de bassiner tout le monde avec les films de Godard,
Alexandre a bien été affublé de ce surnom.

Maintenant on va commencer. Volines demande d’abord aux
éleves s’ils connaissent la fleche du temps. Oui, non, plus ou moins,
cest une fleche sur laquelle on place un certain nombre d’événe-
ments selon une échelle donnée, par exemple la bataille de Marathon,
la naissance du Christ, le grand incendie de Londres, la mort de
Geronimo, la découverte de la pénicilline, mon entrée en sixieme, etc.,
Volines fait remarquer qu'il a eu la bonté de les donner dans I'ordre
chronologique et qu'on a ainsi une petite idée du temps qui passe.

Encore que cette histoire du temps qui passe — et du temps qui ne
passe pas —soit un peu plus compliquée. A commencer par les heures
de cours, puisqu'une heure d’histoire vaut — ou ne vaut pas — une
heure de physique. Cela dit, Volines ne se faisait pas d’illusions:
méme avec un Friguet en blouse grise devant un tableau saturé de
schémas, des éleves trouvaient le temps plus rapide qu'en histoire.
D’ailleurs, il avait entendu Colin vanter les mérites de la physique,
que c’était intéressant et que ¢a pouvait étre drole, et pas seulement
quand le professeur semmélait dans ses explications en comparant la
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chute d’une boule de pétanque a celle d’une balle de tennis, pour la
vitesse les éleves n'avaient pas bien vu mais pour le carrelage la
démonstration était concluante.

Tout le monde éprouve la sensation du temps qui passe a des
rythmes différents. Alice évoque les tremblements du temps dont
Lindor — le professeur de frangais —a parlé hier matin dans son intro-
duction a I'étude d’un poeme. La littérature, cest pas le truc de Dante
(Buffon). Lui, il en est resté a la fleche. Quelque chose le chiffonne.

— La fléche elle monte ou elle descend Msieur ?

— A ton avis?

— Ca doit dépendre des moments!

Volines la voit horizontale. Il ajoute qu’elle ne représente ni un
progres ni un déclin. Et puis, Ihistoire est irréversible. D’ailleurs, la
machine a remonter le temps, personne ne I'avait encore inventée.
Souvent projetée, oui, jamais mise au point. Mais on pouvait toujours
réver. Lintérét pour I'histoire était une sorte de consolation.

Maintenant, on va vraiment commencer.

Premiere question : quand commence ['histoire ? Volines affirme
que la question est simple. Tout le monde connait la réponse : avec
Iinvention de I'écriture. Donc on ne va pas revenir la-dessus. Il faut
des faits, des traces (de ces faits) et des questions (sur ces faits et aussi
sur ces traces). En général, on considere que les traces par excellence
ce sont les documents écrits. Volines hésite & poursuivre mais la regle
du jeu exige d’étre précis. Donc, il précise: on considere aussi —
comme documents — des signes muets, tout ce qui témoigne de la
présence de '’homme. Cela dit, on ne va pas inclure la préhistoire
dans notre travail. On a assez a faire, méme s'il est passionnant d’¢-
tudier les silex bifaces et les harpons en corne de cerf et les colliers en
métal et les girafes peintes en rouge sur les parois des falaises et les ali-
gnements de menhirs et méme les crines, tout ce qui a conduit les
hommes de ce temps a se déplacer et a se regrouper ici et la.

Deuxi¢me question: ot commence lhistoire? Ici la réponse
est simple. Ou presque. Mourad et Romain répondent en choeur
«"Egypte ». Ils Pont appris 4 I’école, ils 'ont lu. Volines les dégoit. 11
avance un nom de cing syllabes qui ne leur dit pas grand-chose: la
Mésopotamie. Et il ajoute qu'il préfere parler des commencements
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—au pluriel — parce qu'il faut se méfier du mythe de l'origine absolue
et quon devrait comparer [histoire 2 un fleuve avec son réseau de
sources comme le Yangzi ou plus modestement la Loire.

Maintenant, la Mésopotamie.

Comment la présenter? Ce serait plus facile si les éleves appre-
naient le grec. Guitare propose le pays des hippopotames. Lidée plait
a Volines mais il n'en a jamais vu la-bas sauf au zoo en vrai et au
musée en porcelaine bleue et il nest pas stir que ces grosses bestioles
que les Anciens prenaient pour des chevaux aient quitté un jour les
eaux chaudes des fleuves africains. En tout cas, Mésopotamie signi-
fie «entre les fleuves », entre le Tigre et 'Euphrate.

Volines avait la chance d’avoir voyagé dans cette contrée. Il avait
donc le paysage sous les yeux, un ensemble de plaines, de plateaux et
de montagnes, souvent désertiques, ocre voire beiges, parfois ver-
doyants, le ciel bleu a part un souvenir de tempéte de sable, les crétes
enneigées. Il aurait pu montrer aux éléves des photographies mais la
paresse d’avoir a les choisir et les ranger sur le chariot de I'appareil a
diapositives I'en dissuadait.

I'inverse, une carte serait utile.

Ne serait-ce qu'une carte muette, comme dans [’école de son
enfance, un de ses premiers motifs de réve : qu'une carte fit muette,
et quon puisse donner des noms a des lieux, et pourquoi pas les
inventer, un pays a sol, avec ses propres noms et sa propre histoire et
un symbole secret pour 'emplacement du trésor, ¢a aidait a passer les
heures de cours les plus ennuyeuses. On y verrait comment la
Mésopotamie s'étend entre la Méditerranée et 'océan Indien.

La carte ravive 'intérét de Roland. Il en a vu cet été, des tres
grandes, peintes sur les murs du Vatican, pas tres lisibles mais splen-
dides, c’est méme la seule chose qui lui ait plu au Vatican, avec la
glace a la fraise en sortant.

—Y ades fois y a pas de regret a claquer 5 000 lires!

— Et méme 10 000!

Romain — le jumeau — rétablit la vérité. Volines les approuve pour
les glaces et indique qu'il n’y a pas besoin de savoir dessiner des visages
ou des fougeres ou des bords de mer découpés comme des fractales
pour faire une belle carte.

Il explique en vitesse les recherches archéologiques effectuées et les
recherches 2 venir, les milliers de sites recensés inexplorés. Il suscite
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I'amorce d’un débat sur les financements de la recherche et sur les
priorités a déterminer entre la recherche archéologique et la recherche
militaire et la recherche agronomique, avant d’y mettre rapidement
un terme malgré Iinsistance de Colin et d’Alice. Ensuite, il évoque
un article de revue, « La grande énigme du cimeti¢re d’Ur ». Le titre
plait aux éléves, notamment aux jumeaux, I'histoire aussi, celle de la
fouille de plusieurs milliers de tombes, dont seize ou dix-sept tombes
royales. Combre d’Indiana Jones plane une seconde sur la salle 70.
Malgré le passage de pillards, on retrouve dans les tombes des objets
en or, casques, poignards, vases, bijoux, et des corps, oui, des dizaines
de corps par tombe, le record pour la fosse 1237 avec soixante-qua-
torze victimes. Guitare commente sobrement qu’avec un tel score la
fosse en question mériterait d’entrer dans le Guinness. Volines ignore
le livre des records et explique qu’il s'agit certainement d’un suicide
collectif, sans doute des prétresses au service de la grande prétresse,
fille du roi, vétues de robes rouges a longues manches et fardées et
coiffées d’'un ruban d’or ou d’argent, mais rien ne le prouve, et si
énigme il y a c'est que dans d’autres tombes on a retrouvé beaucoup
d’hommes, rois sans doute et gardes du corps et cochers.

Il évoque donc le systeme religieux. Sumer précede la Bible: il
existe beaucoup de points communs, & commencer par la genese et
le déluge. La grande différence, c’est que la Bible affirme un Dieu
unique et transcendant. Les dieux sumériens ont des traits humains :
ils ont un rdle, un panthéon, des histoires, une cosmogonie. Le sen-
timent religieux est intense mais on redoute les dieux plus qu’on ne
les aime. A travers la religion, la Mésopotamie s’affirme déja comme
un haut lieu de la pensée de la mort et du mal.

Maintenant, comment articuler simplement lhistoire de la
Mésopotamie? Autour de quelques noms qu'on penserait inou-
bliables, par exemple : Hammurabi, Asurbanipal, Nabuchodonosor.
Pour étre franc, lui-méme ne savait plus vraiment les situer. Il avait
été heureusement surpris quand un jour son fils était rentré de I'école
en lui racontant l'histoire du begue tout content de dire a un de ses
copains, sans le moindre heurt, Nabuchodonosor-a-deux-beeufs-
rouges mais obligé d’ajouter Tu-tu sais c’est dif-difficile & placer dans
la con-con-ver-sa-sation.

Volines ne voulait pas entendre parler d’une histoire sans chrono-
logie : le temps C'est la matiere méme de I'histoire ; il avait quelques
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formules abruptes auxquelles il tenait et qui lui paraissaient claires et
tant pis s'il perdait un peu de monde en route entre Uruk et Babylone.
Les éleves qui 'avaient eu en seconde étaient fixés. Il valait mieux ne
pas emméler les dates quand elles relevaient d’une logique implacable,
d’une cohérence qui induisait des enchainements rigoureux.

La chronologie mésopotamienne serait brossée a grands traits.
Volines pataugeait. Mais il n’avait pas honte de patauger.

Donc, au IV millénaire, naissance de Iécriture, les premieres
tablettes, retrouvées a Uruk.

Il sagit de I'invention d’une technique mais surtout d’une révo-
lution capitale. Elle bouleverse non seulement les relations humaines,
mais aussi 'identité méme de I'étre humain. Linvention nécessite
deux opérations mentales : d’abord, reproduire sa pensée en images
aide-mémoire ; puis, distinguer 'image de la chose qu’elle désigne. De
la sorte, un systtme autonome de mots pourra se mettre en place.
Cela dit, I'invention ne s’est pas faite en un jour ni en deux, au
contraire. Longtemps, 'écriture a été un systéme assez rudimentaire
bien que trés complexe. Les premicres tablettes — exhumées lors des
fouilles dans les temples d'Uruk et Djemdet-Nasr — avaient pour
fonction de consigner des opérations économiques. Les scribes
tragaient des signes représentant des choses voire des actes ; par
exemple, homme fleuve raisin marcher étoiles ; un tel ensemble — qui
tenait déja par miracle — permettait des combinaisons nombreuses,
imprécises, mais il lui manquait encore le moyen d’indiquer les
nuances, les accidents, qui feront la langue. Environ un siecle plus
tard, les Mésopotamiens congoivent le phonétisme, de sorte que le
signe représente désormais un son. Ensuite, il faut attendre plusieurs
siecles pour que I'écriture «a proprement parler » commence a se
développer, pour que la révolution se soit accomplie.

A ce sujet, Volines souligne le réle éminent de personnages com-
pletement oubliés comme Grotefend, 4gé de vingt-huit ans quand il
pose — en 1803 — les bases du déchiffrement de ces tablettes d’argile
ornées de clous, vite désenchanté par l'indifférence qui accueille ses
découvertes. Vers le milieu du siecle, il y a encore Rawlinson, officier
de la Compagnie des Indes orientales. Volines songe qu'il faudrait écrire
une biographie de Henry Creswicke Rawlinson, qu’il en existe peut-étre
une, sinon qu’il I'écrirait bien, lui, s'il le pouvait, sl avait le temps, les
documents, que ce serait passionnant de suivre l'officier a travers les
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steppes poussiéreuses de la Perse et devant le fouillis des inscriptions et
de retour dans son cottage et sa rencontre au British Museum avec Marx
ou Darwin ou Livingstone et sa vie de famille s’il en a une, méme si
beaucoup d’historiens sérieux prétendent qu'on n'en a rien 2 faire.

Le plus étonnant peut-étre c’est que la Mésopotamie est bilingue,
sumérienne et akkadienne (ou sémitique). On a donc deux sources
distinctes aux origines de I'écriture. Et le plus remarquable c’est que
ce sont les relations entre Sumériens et Sémites qui ont favorisé cette
révolution.

Et aprés le IVC millénaire ?

Apres, Cest le ITI¢ bien stir, vous suivez, on peut continuer. Donc,
au III° millénaire, le dynamisme de ces peuples et la dynamique de
leur rencontre accélerent 'envol de la Mésopotamie, I'épanouisse-
ment de sa civilisation. On pourrait énumérer les dynasties, les
royaumes rivaux, les guerres, les stéles célébrant des victoires, les noms
a moitié légendaires.

Voila donc Hammurabi. II a belle allure. Il a régné quarante-
trois ans. On a établi aujourd’hui que c’était pendant la premiere
moitié du XVIII© siecle avant Jésus-Christ. 11 unifie la Mésopotamie,
fait de Babylone une capitale, favorise un épanouissement culturel
caractérisé par les sciences, la philosophie, la sculpture, la langue
— dictionnaires bilingues — et la littérature — épopée de Gilgamesh. I
fortifie des villes frontieres au nord, il fait creuser des canaux,
construire des barrages. Il affirme son autorité politique, par la cen-
tralisation, dans les domaines administratif, militaire, économique,
judiciaire, financier, religieux. Mais les fonctionnaires restent poly-
valents, dans la tradition nomade.

Son ceuvre juridique a fixé par écrit un certain nombre de droits :
le « Code», entre guillemets, parce que c’est beaucoup dire. Plus
qu'un ensemble complet et ordonné de lois, Cest un recueil de dis-
positions de droit coutumier, mis a jour par chaque roi, par orgueil
et, parfois, parce que le droit était devenu inadapté a la situation.
Parmi ces dispositions, la loi du talion, qu’on retrouve dans I’Ancien
Testament, ceil pour ceil, dent pour dent, bien connu dans les cours
d’école. Volines cite I'article (le 195) : «Si un homme a crevé I'ceil
d’un homme libre, on lui crévera I'ceil. »

— Méme si Cest un accident M’sieur ?

— Et si ce n'est pas un homme libre Monsieur ?
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Volines répond que la sentence est exécutée méme en cas d’acci-
dent; que si C'est la faute d’'un médecin on lui coupe seulement le poi-
gnet, ce qui n'est pas nécessairement mieux. Le tarif est nettement
moins élevé quand I'éborgné n'est pas un homme libre : tant de pieces
d’argent pour un sujet du roi, la moitié pour un esclave. En revanche,
le « Code » al'originalité de protéger la femme et les enfants. Sans exces
toutefois : la femme adultere est punie de mort; cependant, I'époux
peut pardonner a I'épouse et le roi 4 'amant ; s’ils ne pardonnent pas,
les deux amants sont ligotés dos a dos et jetés dans le fleuve.

— Au choix le Tigre ou 'Euphrate!

— Tu parles d’un choix!

Et puis, son regne ce sont des harpes, des lyres, il devait bien y
avoir aussi des trompettes sur les champs de bataille, sept gammes de
cinq tons et deux demi-tons, pas besoin de connaitre le solfege pour
deviner qu’il y avait place pour des mélodies et des mélopées. La
musique douce accompagnait les repas, des vrais festins, pas pour
tout le monde, mais des vrais festins quand méme, avec des viandes
des gibiers des poissons des légumes des fromages des pAtisseries des
miels des fruits, dattes cerises prunes grenades noix pistaches raisin,
fruits exotiques venus de régions éloignées griace a une vitalité com-
merciale remarquable, le tout arrosé de vin et de biere, du vin rouge
et blanc et rosé et coupé et doux et amer et nouveau et vieux, et pour
les banquets fastueux un vin rafraichi avec des glagons qu'on avait
taillés dans les montagnes et transportés puis conservés dans des gla-
citres, et des bitres, il faut voir la liste de mots qui en définissent la
variété, blanche, rousse, claire, foncée, trouble, adoucie au miel, par-
fumée, etc., elles étaient versées dans des jarres ou les hommes
buvaient directement a I'aide de longues pailles. D’ailleurs, le mot
«alcool» (guhlu) vient tout droit de la-bas.

Volines signale au passage les débuts de la médecine, des soins,
toute une série de potions a base de plantes voire de minéraux des-
tinées 2 combattre le mal. Pour les Mésopotamiens, les maladies
étaient des signes du mal qui venait sopposer a leur bien-étre. Et ces
maladies étaient transmises par des démons qu'on pouvait essayer de
combattre avec les moyens du bord, y compris la magie. De sorte
qu’ils avaient recours aux deux thérapeutiques.

— Clest ridicule!

— Autant mettre toutes les chances de son c6té!
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Un livre d’histoire s'accompagne souvent d’une page de remercie-
ments. Un roman rarement. Je me sens autorisé par un si long itiné-
raire a souscrire 2 la tradition historienne.

Mes remerciements vont 2 Anne pour sa patience et ses impa-
tiences et pour le simple fait d’étre 12 ; 2 Antoine et Clément pour nos
voyages dans les iles ; 2 mes parents et mes grands-parents qui m’ont
donné le gotit de I'histoire ; & mes éditeurs : Frangoise Peyrot pour la
constance de sa confiance, Claude Cherki pour son amicale obstina-
tion A me suggérer les chemins croisés de I'histoire et du roman,
Jacques Binsztok pour ses lectures et ses intuitions et pour le Velvet
moitié joyeux moitié mélancolique; & Marie-Hélene Le Maire et a
Pierre Chapelain pour leur relecture minutieuse et aussi a Bulle et
Garance; 2 mes professeurs de lettres et d’histoire qui m’ont pas-
sionné et A ceux qui m’ont ennuy¢; a la pléiade d’historiens dont les
travaux m’ont emballé et ouvert des horizons ; 8 Maurice Agulhon qui
a dirigé ma these a la Sorbonne; a Jacques Clerc qui a publié mes
essais sur la peinture; 3 Marie-Anne Bernard qui m’a introduit
au Seuil ; 2 mes éleves; 4 John Surman dont la musique ne cesse de
m’accompagner ; et par avance a mes lecteurs, ceux qui ont aimé et
ceux qui ont essayé.
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