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J’ai la chance – si c’est une chance – d’être l’éditeur de ce livre.
Je n’ai pas vraiment connu l’auteur de son vivant. Je l’ai croisé

deux ou trois fois chez lui, quand le boulevard du Titanic s’appelait
encore boulevard du Temple. C’était un ancien professeur d’histoire
et géographie ; à son époque, un même professeur enseignait les deux
matières devenues la rayonnante géopolitique d’aujourd’hui. Mais
j’ai fait toutes mes études avec un de ses petits-fils qui m’a rejoint aux
éditions du Passage après avoir animé pendant vingt ans notre filiale
du Liminaire où nous essayons de publier au moins douze livres de
littérature par an pour ne pas abandonner complètement la fiction au
Ministère des Technologies et l’imagination au Comité interplané-
taire des Grandes Peurs.

C’est lui, Volines, qui m’a apporté il y a trois mois le manuscrit de
son grand-père. Il venait de le trouver dans le tiroir d’un bureau au
moment de la vente de l’appartement familial. Il l’avait lu et relu. Il
en avait discuté avec ses frères et ses cousins. Est-ce que c’était lisible ?
Intéressant, oui, mais lisible par un public qui n’avait plus trop de
connaissances et pas davantage un goût prononcé pour une matière
aussi douteuse que l’histoire ? Le risque éditorial ne l’inquiétait pas
trop. Il était surtout soucieux de la mémoire de son grand-père quand
bien même tout le monde l’avait oublié. Il souhaitait donc mon avis.

Je me rappelle très bien cette journée : le ciel gris-bleu et les canons
anti-poussière dès 10 heures le matin, le grincement du dôme en
hyper-plexiglas tiré au-dessus du centre de la capitale. Je consultais sur
mon écran les dernières nouvelles d’Aframérique et venais juste de
mettre mon masque nasal en polystyrène réfractaire. Volines était
entré, à son habitude, sans frapper, en costume de lin perlé. Pour un
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sexagénaire, il avait très belle allure. Je l’ai toujours un peu envié pour
ça. Il avait posé sur la table basse un dossier. Une chemise cartonnée
en toile verte, une attache en tissu. Je ne sais plus qui de nous deux a
dit : Le manuscrit. Je me suis assis sur un des fauteuils autour de la
table, j’ai servi deux Klondike pour nous rafraîchir. Avant d’ouvrir le
manuscrit, je l’ai soupesé et j’ai fait un vœu, qui doit rester secret si
je veux qu’il s’accomplisse. J’ai toujours procédé ainsi.

Je l’ai feuilleté pendant une vingtaine de minutes. En face, Volines
se retenait visiblement de parler, d’apporter un commentaire. Il
y avait un millier de pages, numérotées. Elles étaient tapées à la
machine à écrire. J’étais surpris, ému, parce que je n’avais pas vu de
tapuscrit depuis une éternité. Volines m’avait précisé qu’il avait
retrouvé à la cave la machine en question, hors d’usage, le clavier
déglingué, les plombs limés, le tout affreusement encrassé, une
Remington comme on avait dû arrêter d’en fabriquer longtemps
avant qu’il se mît au travail. En marge, il y avait de nombreuses notes
rédigées d’une écriture serrée, à l’encre rouge.

Sur la page de garde figurait une dédicace :

À ma femme pour ses suggestions
et son tajine au miel

Je demandai à Volines : Alors les tajines ? Il me répondit : Qu’est-
ce que je donnerais pour en manger un. On évoqua le tajine aux
poires et le miel d’acacia. Ma décision n’était pas prise mais mon pré-
jugé était de plus en plus favorable.

Ensuite, je lus l’Avertissement. C’est lui qui emporta, avant même
d’aller plus loin dans ma lecture, ma conviction.

Nous le publions donc sans en changer un mot :

AVERTISSEMENT

Voilà bientôt deux ans, j’ai commencé ce livre bâtard. Ou plutôt
j’ai commencé à rassembler les éléments qui m’ont conduit à l’ima-
giner. J’avais été pressenti par le collectif Kea pour animer le groupe
de travail « Histoire ». Une fusée devait lancer le satellite Kea qui
emporterait une espèce de somme des connaissances pour un petit
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tour de trente mille ans dans l’espace. À côté de « La grande aventure
de l’humanité » rédigée par un collectif d’universitaires du monde
entier, il y en aurait une « petite » qui serait composée par des ado-
lescents. Je devais cette nomination au hasard. Le père du projet était
aussi le père d’une de mes élèves et il passait ses vacances d’été dans
l’île des Cyclades nommée Kea. Je crois au hasard. Au moins pour les
détails. Est-ce que l’histoire n’avance pas en permanence à travers des
séries de hasards ?

Je rédigeais des fiches à partir de mes cours et du travail de mes
élèves. En même temps, je me mettais à écrire sur des feuilles volantes
des phrases qui me venaient par surprise. On partait à l’aventure et la
simple idée d’aventure me donnait des ailes. Je notais aussi mes rêves.
Parce que je commençais à faire des rêves, moi qui ne rêvais jamais,
ou ne me les rappelais pas le lendemain matin. Un beau jour, une
belle nuit, je rencontrai un type qui se nommait Barney. Le type
revint. Il était superviseur au Bureau des Utopies.

L’idée d’un roman me vint sur la lancée. Tout était matière à
roman, occasion d’enrouler les feuilles 21 × 29,7 des rames de papier
à grain lisse dans ma machine à écrire. J’ai pensé à des dizaines de récits
possibles et eu envie d’en écrire au moins un. C’était déjà un drôle de
pari. J’ai lu pas mal de bouquins et songé à d’autres bouquins. Cer-
tains se rappelleront peut-être le mensuel pour jeunes L’Univers qui
publia alors, en feuilleton, les enquêtes du détective Ernesto Zanzotto
et de son acolyte Ercole Zilioli. De toute façon, il eût été vain de vou-
loir rivaliser avec des ouvrages à caractère scientifique.

J’ai donc brassé des tonnes de faits et de mots. Depuis un an, j’ai
repris mes feuilles. J’ai dû sabrer, tailler dans le vif, sacrifier des pages
et des pages qui me semblaient intéressantes et même quelques-unes
qui me semblaient essentielles. J’ai tenté de les réunir en un seul livre
qui donnerait envie de se plonger dans l’histoire. J’ai condensé ces
années solaires en une année scolaire et j’ai fait la part belle à mes
élèves parce que sans eux j’aurais sans doute vieilli plus vite. Je ne sais
pas si j’ai vraiment trouvé une intrigue mais les histoires devraient y
pourvoir. Cette nuit, j’ai posé la dernière pièce du puzzle. J’ai fini
d’assembler les morceaux. Tout ça grince sûrement un peu. Mais qu’y
faire ? Ici-bas, ce n’est pas la belle mécanique céleste. J’ai cherché un
titre et je n’ai pas trouvé mieux que celui-ci : QUELLE HISTOIRE !
Il plaît à ma femme. C’est déjà ça.
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Elle est plus réservée sur mon choix d’une citation en exergue.
Pourtant je trouve que l’historien grec Diodore fait fort en écrivant il
y a plus de deux mille ans : « Si en effet on relatait les événements du
monde entier qui ont été transmis à la mémoire comme s’ils appar-
tenaient à une seule cité… on se chargerait évidemment d’une ample
tâche et on composerait le plus pratique des ouvrages à l’usage des
amateurs de lecture. » Maintenant, il me reste à trouver un éditeur qui
n’ait pas peur de ce bazar.

nuit du 15 janvier 2002.

Voilà l’Avertissement.
Il a donc fallu attendre soixante ans pour la publication de ce

« bazar », qui est d’abord une invitation à l’histoire et une chronique
de la vie lycéenne. Plaise au ciel et au Comité interplanétaire que
nous soyons nombreux à retrouver dans ce livre quelque chose de
l’excitation quasi palpable qui saisissait Volines devant le moindre
sujet et le conduisait à insister sur la part d’incertitude préalable à
tout événement.

Faute d’indication, nous nous sommes résolus à ajouter au titre un
point d’exclamation plutôt qu’un point d’interrogation, quitte à ce
qu’il y perdît son ambivalence. Si nous n’avons pas changé un mot de
l’Avertissement, il a fallu abréger – parfois sensiblement – le manus-
crit et supprimer beaucoup de parenthèses. Toutefois, nous avons
conservé ses deux principes de base : la construction avec les 63 cases
du jeu de l’oie, disposées en 16 grands chapitres ; la conception de
l’histoire comme un roman, ou un récit, une narration qui penche
entre les deux parce qu’il y a forcément des éléments du réel et des élé-
ments imaginaires comme dans toute enquête sérieuse. « Comment
revisiter le passé sans imagination ? » Le rappel d’Artur Bogg dans son
préambule à la Grammaire de l’optimisme n’a rien perdu de sa validité.
Les recherches de notre service Archives ont permis de déceler la trace
d’un projet grandiose baptisé Keo qui aurait visiblement inspiré
Volines ; en revanche, elles sont restées vaines quant à la collection de
L’Univers. Nous avons décidé d’apporter quelques notes (Note de l’é-
diteur ou NdÉ ) afin de rendre le texte plus accessible, notamment aux
jeunes générations. Et si, selon l’auteur lui-même, ce livre est bâtard,
rappelons à nos lecteurs qu’il y a de beaux bâtards.
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CHAPITRE I

LA RENTRÉE DES CLASSES

CASE  1

Victor Volines ne portait pas de montre.
Quand on lui demandait pourquoi, ses réponses étaient variables.
Soit il assurait ne pas en avoir besoin pour savoir l’heure. Soit il

prétendait qu’on la lui avait volée lors d’une fête foraine. Soit il affir-
mait que sa montre était en réparation chez un horloger, rue de
Tbilissi. Soit il racontait qu’il s’était juré de ne plus en porter, après
avoir perdu la montre neuve que ses grands-parents venaient de lui
offrir pour ses dix ans, en jouant à Tarzan dans la forêt vierge derrière
le garage du père Antar. En fait, toutes les réponses étaient véridiques.

Ce qui épatait le plus ses élèves, c’était son aptitude à donner l’heure,
à la minute près, à ceux qui croyaient pourtant l’avoir demandée avec
discrétion à leur voisin. D’autant que l’horloge de la grande cour, qu’on
voyait par les fenêtres, était cassée depuis belle lurette. Pas un élève ne
se rappelait l’avoir vue en état de marche. Friguet, le professeur de phy-
sique, en faisait une histoire devant toutes ses classes, à la première occa-
sion. L’affaire était connue. Il se lançait dans un laïus un peu ridicule
pour finir, invariablement, par le constat désabusé « tout fout le camp ».

Volines, lui, disait que ça n’empêchait pas la terre de tourner ni
Guitare de demander l’heure à Roland toutes les cinq minutes. Il
avait dit aussi, quand on lui avait demandé son point de vue, qu’il y
avait plus urgent que la réparation de la grande horloge et qu’avec
Friguet tout foutait le camp depuis toujours.

Ce matin, Guitare n’était pas assis à côté de Roland. Il trônait à
côté d’une nouvelle élève, visiblement ravissante. Volines considérait,
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sans la moindre réserve, qu’on a beau être professeur on a bien le
droit de trouver les élèves ravissantes. Et c’était un des bons côtés des
rentrées scolaires : découvrir de nouveaux visages. En attendant, il lui
restait à présenter le programme de l’année. Il s’était déjà présenté à
ceux qui ne le connaissaient pas, encore qu’il n’avait pas manqué
 d’entendre des T’as vu v’la Volines, s’empêchant de saisir les parts
respectives de mécontentement, de satisfaction et de relative indiffé-
rence. Il faisait dans la sobriété. Il ne disait pas Victor Volines, encore
moins Monsieur Volines, mais Volines, c’était assez clair.

Il était devant sa classe préférée, la 1re LS. Et il avait le plaisir de
retrouver plusieurs élèves de seconde qu’il avait convaincus de choi-
sir cette voie exigeante, mais n’exagérons rien. Il leur avait donné leur
emploi du temps, bien rempli, cinq jours sur six à 8 heures, les matins
seraient sombres au cœur de l’hiver ; le nom des professeurs, tant
mieux pour Ganier tant pis pour Conan ; les numéros des salles de
cours, bref, un aperçu de l’horizon hebdomadaire.

Depuis plusieurs années, il ne leur faisait plus remplir de fiche.
À quoi bon ? Mais il continuait de leur demander par écrit ce qu’ils
avaient lu pendant les vacances. Et où. Volines ne séparait pas un
livre lu du lieu où il l’avait lu. Lui, cet été, il avait parcouru une saga
des Inuit pendant un voyage dans le désert et un essai sur la Chine
dans sa maison du Midi, un hamac entre deux chênes centenaires.

Ensuite, il leur avait parlé d’un sujet qui lui tenait particulièrement
à cœur : l’utilité de l’histoire. Chaque année, il improvisait à l’inten-
tion des 1re LS une petite digression dont les exemples et même les argu-
ments variaient. Il indiquait d’abord que l’histoire n’avait pas besoin
d’être utile pour être passionnante. Puis, il rappelait quelques-unes des
questions posées par ses élèves les années précédentes, en fait la même
question sur des registres variés. À quoi ça nous sert de connaître
Jeanne d’Arc ou la bataille d’Hastings ou les Égyptiens ou la mort de
Philippe II d’Espagne ou la vie de Thomas Jefferson ou les kolkhozes
dans les steppes du Kazakhstan ou les aciéries de Krupp ou l’assassinat
d’un vieillard à New Delhi, oui, à quoi ça nous sert M’sieur ?

À rien. Volines s’arrêtait alors quelques secondes. À rien sauf à
mieux se connaître soi-même en partant à la découverte des autres.
À élargir son univers, à l’infini, par la connaissance des réalités et des
virtualités humaines. Volines sentait que son explication était un peu
pompeuse et ingrate. Alors il compara l’histoire à une espèce de
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machine à remonter le temps. Et pour contrebalancer l’effet enfantin
de la machine, il cita à l’appui une page de Sénèque (De la brièveté de
la vie) qui disait à peu près la même chose. Et il dit que ce qui lui plai-
sait dans la bataille d’Hastings comme dans les aciéries de Krupp, c’é-
tait le bruit et la fureur qu’on pouvait percevoir, les chevaux les éten-
dards les épées les laminoirs les hommes en sueur sous leur casque, et
pareil la mort de Philippe II, le silence de plomb dans les salles
immenses de l’Escurial pendant qu’au-dehors on tend de velours noir
les portes du palais. Là, il inventait, mais on restait dans une mesure
raisonnable. Et, pour retomber sur ses pieds, parce que Volines
 malgré les apparences n’oubliait jamais le point d’où il était parti, il
dit À quoi ça nous sert, eh bien, à ça, à envisager plusieurs vies, et à
essayer de comprendre comment et pourquoi les choses arrivent.

La première heure de cours filait assez vite. Volines vit qu’il était
moins dix à la montre de Tania. Il ajouta qu’une société sans histoire
serait incapable de projet. Il en vint donc à évoquer le satellite Kea qui
lui permettrait – cette année – d’embrasser toute l’histoire. Il avait
préparé à l’avance quelques mots. Mais d’autres mots lui vinrent, en
vrac, d’où il ressortait qu’ils avaient là (lui – Volines – et les élèves) une
chance unique. Il s’agissait donc d’établir un résumé d’une « histoire
mondiale » et d’y incorporer quelques profils d’individus connus,
méconnus, ou anonymes, parce que – sans un écho des vies indivi-
duelles – on ne perçoit pas vraiment le mouvement de l’histoire. Il en
précisa le caractère facultatif : il comptait sur une dizaine de volon-
taires et espérait ne pas avoir besoin de les désigner. Il proposa de lais-
ser libre le mercredi après-midi à cause des activités sportives. Il
perçut des mouvements divers, un sourire sur le visage de Godard, un
éclair de surprise dans les yeux d’un grand, brun, qu’il n’avait jamais
vu. Il suggéra de se réunir les mardis de 16 heures à 19 heures, dès
demain, pas de temps à perdre.

Donc, mardi 16 heures.
Salle 70, une estrade en bois haute de dix centimètres, un tableau

noir qui restera noir, une corbeille en plastique à l’angle de la porte,
des tables et des chaises, pas encore d’inscriptions sur les tables, un
faux plafond pour les économies de chauffage, des murs crème, des
rideaux crème aux fenêtres qui donnent sur la rue.
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De la galerie du deuxième étage, il regarde dans la cour une par-
tie de basket. Les feuilles des platanes cachent un tiers du terrain.
Volines attend les volontaires pour Kea. Il pense à ses quatre fils qui
ont fait hier leur rentrée et – brusquement – à ses premiers pas à l’é-
cole, un souvenir très confus, comme sorti d’un film muet : le petit
Victor, seul, sous un gros soleil invisible devant la lourde porte de l’é-
cole communale qui s’entrouvre. Comme quoi la mémoire, même
quand on en a une bonne, est sacrément limitée.

Volines compte les élèves. Douze, c’est un maximum. Il est
content que soient venus Colin, Guitare, Roland, Romain, Godard,
Tania et Venise, qu’il avait en seconde. Il est aussi content de voir
Emi : il a appris hier soir qu’elle avait pour nom Kawasawa et qu’elle
avait lu cet été un recueil de nouvelles dans un village nuageux. Il
demande le nom des autres présents : Rachel, Alice, Mourad, Dante.
Il apprendra vite à les reconnaître. C’est son rôle de professeur
comme le rôle du lecteur est de mémoriser les noms des personnages.

Mais le Dante en question – le grand brun – préfère qu’on
 l’appelle Buffon. On prononce « Bouffone », sans rire. C’est le nom
du gardien de but de l’équipe italienne de football. Après tout, pour-
quoi pas, à force de bassiner tout le monde avec les films de Godard,
Alexandre a bien été affublé de ce surnom.

Maintenant on va commencer. Volines demande d’abord aux
élèves s’ils connaissent la flèche du temps. Oui, non, plus ou moins,
c’est une flèche sur laquelle on place un certain nombre d’événe-
ments selon une échelle donnée, par exemple la bataille de Marathon,
la naissance du Christ, le grand incendie de Londres, la mort de
Geronimo, la découverte de la pénicilline, mon entrée en sixième, etc.,
Volines fait remarquer qu’il a eu la bonté de les donner dans l’ordre
chronologique et qu’on a ainsi une petite idée du temps qui passe.

Encore que cette histoire du temps qui passe – et du temps qui ne
passe pas – soit un peu plus compliquée. À commencer par les heures
de cours, puisqu’une heure d’histoire vaut – ou ne vaut pas – une
heure de physique. Cela dit, Volines ne se faisait pas d’illusions :
même avec un Friguet en blouse grise devant un tableau saturé de
schémas, des élèves trouvaient le temps plus rapide qu’en histoire.
D’ailleurs, il avait entendu Colin vanter les mérites de la physique,
que c’était intéressant et que ça pouvait être drôle, et pas seulement
quand le professeur s’emmêlait dans ses explications en comparant la
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chute d’une boule de pétanque à celle d’une balle de tennis, pour la
vitesse les élèves n’avaient pas bien vu mais pour le carrelage la
démonstration était concluante.

Tout le monde éprouve la sensation du temps qui passe à des
rythmes différents. Alice évoque les tremblements du temps dont
Lindor – le professeur de français – a parlé hier matin dans son intro-
duction à l’étude d’un poème. La littérature, c’est pas le truc de Dante
(Buffon). Lui, il en est resté à la flèche. Quelque chose le chiffonne.

– La flèche elle monte ou elle descend M’sieur ?
– À ton avis ?
– Ça doit dépendre des moments !
Volines la voit horizontale. Il ajoute qu’elle ne représente ni un

progrès ni un déclin. Et puis, l’histoire est irréversible. D’ailleurs, la
machine à remonter le temps, personne ne l’avait encore inventée.
Souvent projetée, oui, jamais mise au point. Mais on pouvait toujours
rêver. L’intérêt pour l’histoire était une sorte de consolation.

Maintenant, on va vraiment commencer.
Première question : quand commence l’histoire ? Volines affirme

que la question est simple. Tout le monde connaît la réponse : avec
l’invention de l’écriture. Donc on ne va pas revenir là-dessus. Il faut
des faits, des traces (de ces faits) et des questions (sur ces faits et aussi
sur ces traces). En général, on considère que les traces par excellence
ce sont les documents écrits. Volines hésite à poursuivre mais la règle
du jeu exige d’être précis. Donc, il précise : on considère aussi –
comme documents – des signes muets, tout ce qui témoigne de la
présence de l’homme. Cela dit, on ne va pas inclure la préhistoire
dans notre travail. On a assez à faire, même s’il est passionnant d’é-
tudier les silex bifaces et les harpons en corne de cerf et les colliers en
métal et les girafes peintes en rouge sur les parois des falaises et les ali-
gnements de menhirs et même les crânes, tout ce qui a conduit les
hommes de ce temps à se déplacer et à se regrouper ici et là.

Deuxième question : où commence l’histoire ? Ici la réponse
est simple. Ou presque. Mourad et Romain répondent en chœur
« l’Égypte ». Ils l’ont appris à l’école, ils l’ont lu. Volines les déçoit. Il
avance un nom de cinq syllabes qui ne leur dit pas grand-chose : la
Mésopotamie. Et il ajoute qu’il préfère parler des commencements
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– au pluriel – parce qu’il faut se méfier du mythe de l’origine absolue
et qu’on devrait comparer l’histoire à un fleuve avec son réseau de
sources comme le Yangzi ou plus modestement la Loire.

Maintenant, la Mésopotamie.
Comment la présenter ? Ce serait plus facile si les élèves appre-

naient le grec. Guitare propose le pays des hippopotames. L’idée plaît
à Volines mais il n’en a jamais vu là-bas sauf au zoo en vrai et au
musée en porcelaine bleue et il n’est pas sûr que ces grosses bestioles
que les Anciens prenaient pour des chevaux aient quitté un jour les
eaux chaudes des fleuves africains. En tout cas, Mésopotamie signi-
fie « entre les fleuves », entre le Tigre et l’Euphrate.

Volines avait la chance d’avoir voyagé dans cette contrée. Il avait
donc le paysage sous les yeux, un ensemble de plaines, de plateaux et
de montagnes, souvent désertiques, ocre voire beiges, parfois ver-
doyants, le ciel bleu à part un souvenir de tempête de sable, les crêtes
enneigées. Il aurait pu montrer aux élèves des photographies mais la
paresse d’avoir à les choisir et les ranger sur le chariot de l’appareil à
diapositives l’en dissuadait.

À l’inverse, une carte serait utile.
Ne serait-ce qu’une carte muette, comme dans l’école de son

enfance, un de ses premiers motifs de rêve : qu’une carte fût muette,
et qu’on puisse donner des noms à des lieux, et pourquoi pas les
inventer, un pays à soi, avec ses propres noms et sa propre histoire et
un symbole secret pour l’emplacement du trésor, ça aidait à passer les
heures de cours les plus ennuyeuses. On y verrait comment la
Mésopotamie s’étend entre la Méditerranée et l’océan Indien.

La carte ravive l’intérêt de Roland. Il en a vu cet été, des très
grandes, peintes sur les murs du Vatican, pas très lisibles mais splen-
dides, c’est même la seule chose qui lui ait plu au Vatican, avec la
glace à la fraise en sortant.

– Y a des fois y a pas de regret à claquer 5 000 lires !
– Et même 10 000 !
Romain – le jumeau – rétablit la vérité. Volines les approuve pour

les glaces et indique qu’il n’y a pas besoin de savoir dessiner des visages
ou des fougères ou des bords de mer découpés comme des fractales
pour faire une belle carte.

Il explique en vitesse les recherches archéologiques effectuées et les
recherches à venir, les milliers de sites recensés inexplorés. Il suscite
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l’amorce d’un débat sur les financements de la recherche et sur les
priorités à déterminer entre la recherche archéologique et la recherche
militaire et la recherche agronomique, avant d’y mettre rapidement
un terme malgré l’insistance de Colin et d’Alice. Ensuite, il évoque
un article de revue, « La grande énigme du cimetière d’Ur ». Le titre
plaît aux élèves, notamment aux jumeaux, l’histoire aussi, celle de la
fouille de plusieurs milliers de tombes, dont seize ou dix-sept tombes
royales. L’ombre d’Indiana Jones plane une seconde sur la salle 70.
Malgré le passage de pillards, on retrouve dans les tombes des objets
en or, casques, poignards, vases, bijoux, et des corps, oui, des dizaines
de corps par tombe, le record pour la fosse 1237 avec soixante-qua-
torze victimes. Guitare commente sobrement qu’avec un tel score la
fosse en question mériterait d’entrer dans le Guinness. Volines ignore
le livre des records et explique qu’il s’agit certainement d’un suicide
collectif, sans doute des prêtresses au service de la grande prêtresse,
fille du roi, vêtues de robes rouges à longues manches et fardées et
coiffées d’un ruban d’or ou d’argent, mais rien ne le prouve, et si
énigme il y a c’est que dans d’autres tombes on a retrouvé beaucoup
d’hommes, rois sans doute et gardes du corps et cochers.

Il évoque donc le système religieux. Sumer précède la Bible : il
existe beaucoup de points communs, à commencer par la genèse et
le déluge. La grande différence, c’est que la Bible affirme un Dieu
unique et transcendant. Les dieux sumériens ont des traits humains :
ils ont un rôle, un panthéon, des histoires, une cosmogonie. Le sen-
timent religieux est intense mais on redoute les dieux plus qu’on ne
les aime. À travers la religion, la Mésopotamie s’affirme déjà comme
un haut lieu de la pensée de la mort et du mal.

Maintenant, comment articuler simplement l’histoire de la
Mésopotamie ? Autour de quelques noms qu’on penserait inou-
bliables, par exemple : Hammurabi, Asurbanipal, Nabuchodonosor.
Pour être franc, lui-même ne savait plus vraiment les situer. Il avait
été heureusement surpris quand un jour son fils était rentré de l’école
en lui racontant l’histoire du bègue tout content de dire à un de ses
copains, sans le moindre heurt, Nabuchodonosor-a-deux-bœufs-
rouges mais obligé d’ajouter Tu-tu sais c’est dif-difficile à placer dans
la con-con-ver-sa-sation.

Volines ne voulait pas entendre parler d’une histoire sans chrono-
logie : le temps c’est la matière même de l’histoire ; il avait quelques
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formules abruptes auxquelles il tenait et qui lui paraissaient claires et
tant pis s’il perdait un peu de monde en route entre Uruk et Babylone.
Les élèves qui l’avaient eu en seconde étaient fixés. Il valait mieux ne
pas emmêler les dates quand elles relevaient d’une logique implacable,
d’une cohérence qui induisait des enchaînements rigoureux.

La chronologie mésopotamienne serait brossée à grands traits.
Volines pataugeait. Mais il n’avait pas honte de patauger.

Donc, au IVe millénaire, naissance de l’écriture, les premières
tablettes, retrouvées à Uruk.

Il s’agit de l’invention d’une technique mais surtout d’une révo-
lution capitale. Elle bouleverse non seulement les relations humaines,
mais aussi l’identité même de l’être humain. L’invention nécessite
deux opérations mentales : d’abord, reproduire sa pensée en images
aide-mémoire ; puis, distinguer l’image de la chose qu’elle désigne. De
la sorte, un système autonome de mots pourra se mettre en place.
Cela dit, l’invention ne s’est pas faite en un jour ni en deux, au
contraire. Longtemps, l’écriture a été un système assez rudimentaire
bien que très complexe. Les premières tablettes – exhumées lors des
fouilles dans les temples d’Uruk et Djemdet-Nasr – avaient pour
fonction de consigner des opérations économiques. Les scribes
traçaient des signes représentant des choses voire des actes ; par
exemple, homme fleuve raisin marcher étoiles ; un tel ensemble – qui
tenait déjà par miracle – permettait des combinaisons nombreuses,
imprécises, mais il lui manquait encore le moyen d’indiquer les
nuances, les accidents, qui feront la langue. Environ un siècle plus
tard, les Mésopotamiens conçoivent le phonétisme, de sorte que le
signe représente désormais un son. Ensuite, il faut attendre plusieurs
siècles pour que l’écriture « à proprement parler » commence à se
développer, pour que la révolution se soit accomplie.

À ce sujet, Volines souligne le rôle éminent de personnages com-
plètement oubliés comme Grotefend, âgé de vingt-huit ans quand il
pose – en 1803 – les bases du déchiffrement de ces tablettes d’argile
ornées de clous, vite désenchanté par l’indifférence qui accueille ses
découvertes. Vers le milieu du siècle, il y a encore Rawlinson, officier
de la Compagnie des Indes orientales. Volines songe qu’il faudrait écrire
une biographie de Henry Creswicke Rawlinson, qu’il en existe peut-être
une, sinon qu’il l’écrirait bien, lui, s’il le pouvait, s’il avait le temps, les
documents, que ce serait passionnant de suivre l’officier à travers les
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steppes poussiéreuses de la Perse et devant le fouillis des inscriptions et
de retour dans son cottage et sa rencontre au British Museum avec Marx
ou Darwin ou Livingstone et sa vie de famille s’il en a une, même si
beaucoup d’historiens sérieux prétendent qu’on n’en a rien à faire.

Le plus étonnant peut-être c’est que la Mésopotamie est bilingue,
sumérienne et akkadienne (ou sémitique). On a donc deux sources
distinctes aux origines de l’écriture. Et le plus remarquable c’est que
ce sont les relations entre Sumériens et Sémites qui ont favorisé cette
révolution.

Et après le IVe millénaire ?
Après, c’est le IIIe bien sûr, vous suivez, on peut continuer. Donc,

au IIIe millénaire, le dynamisme de ces peuples et la dynamique de
leur rencontre accélèrent l’envol de la Mésopotamie, l’épanouisse-
ment de sa civilisation. On pourrait énumérer les dynasties, les
royaumes rivaux, les guerres, les stèles célébrant des victoires, les noms
à moitié légendaires.

Voilà donc Hammurabi. Il a belle allure. Il a régné quarante-
trois ans. On a établi aujourd’hui que c’était pendant la première
moitié du XVIIIe siècle avant Jésus-Christ. Il unifie la Mésopotamie,
fait de Babylone une capitale, favorise un épanouissement culturel
caractérisé par les sciences, la philosophie, la sculpture, la langue
– dictionnaires bilingues – et la littérature – épopée de Gilgamesh. Il
fortifie des villes frontières au nord, il fait creuser des canaux,
construire des barrages. Il affirme son autorité politique, par la cen-
tralisation, dans les domaines administratif, militaire, économique,
judiciaire, financier, religieux. Mais les fonctionnaires restent poly-
valents, dans la tradition nomade.

Son œuvre juridique a fixé par écrit un certain nombre de droits :
le « Code », entre guillemets, parce que c’est beaucoup dire. Plus
qu’un ensemble complet et ordonné de lois, c’est un recueil de dis-
positions de droit coutumier, mis à jour par chaque roi, par orgueil
et, parfois, parce que le droit était devenu inadapté à la situation.
Parmi ces dispositions, la loi du talion, qu’on retrouve dans l’Ancien
Testament, œil pour œil, dent pour dent, bien connu dans les cours
d’école. Volines cite l’article (le 195) : « Si un homme a crevé l’œil
d’un homme libre, on lui crèvera l’œil. »

– Même si c’est un accident M’sieur ?
– Et si ce n’est pas un homme libre Monsieur ?
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Volines répond que la sentence est exécutée même en cas d’acci-
dent ; que si c’est la faute d’un médecin on lui coupe seulement le poi-
gnet, ce qui n’est pas nécessairement mieux. Le tarif est nettement
moins élevé quand l’éborgné n’est pas un homme libre : tant de pièces
d’argent pour un sujet du roi, la moitié pour un esclave. En revanche,
le « Code » a l’originalité de protéger la femme et les enfants. Sans excès
toutefois : la femme adultère est punie de mort ; cependant, l’époux
peut pardonner à l’épouse et le roi à l’amant ; s’ils ne pardonnent pas,
les deux amants sont ligotés dos à dos et jetés dans le fleuve.

– Au choix le Tigre ou l’Euphrate !
– Tu parles d’un choix !
Et puis, son règne ce sont des harpes, des lyres, il devait bien y

avoir aussi des trompettes sur les champs de bataille, sept gammes de
cinq tons et deux demi-tons, pas besoin de connaître le solfège pour
deviner qu’il y avait place pour des mélodies et des mélopées. La
musique douce accompagnait les repas, des vrais festins, pas pour
tout le monde, mais des vrais festins quand même, avec des viandes
des gibiers des poissons des légumes des fromages des pâtisseries des
miels des fruits, dattes cerises prunes grenades noix pistaches raisin,
fruits exotiques venus de régions éloignées grâce à une vitalité com-
merciale remarquable, le tout arrosé de vin et de bière, du vin rouge
et blanc et rosé et coupé et doux et amer et nouveau et vieux, et pour
les banquets fastueux un vin rafraîchi avec des glaçons qu’on avait
taillés dans les montagnes et transportés puis conservés dans des gla-
cières, et des bières, il faut voir la liste de mots qui en définissent la
variété, blanche, rousse, claire, foncée, trouble, adoucie au miel, par-
fumée, etc., elles étaient versées dans des jarres où les hommes
buvaient directement à l’aide de longues pailles. D’ailleurs, le mot
« alcool » (guhlu) vient tout droit de là-bas.

Volines signale au passage les débuts de la médecine, des soins,
toute une série de potions à base de plantes voire de minéraux des-
tinées à combattre le mal. Pour les Mésopotamiens, les maladies
étaient des signes du mal qui venait s’opposer à leur bien-être. Et ces
maladies étaient transmises par des démons qu’on pouvait essayer de
combattre avec les moyens du bord, y compris la magie. De sorte
qu’ils avaient recours aux deux thérapeutiques.

– C’est ridicule !
– Autant mettre toutes les chances de son côté !
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Un livre d’histoire s’accompagne souvent d’une page de remercie-
ments. Un roman rarement. Je me sens autorisé par un si long itiné-
raire à souscrire à la tradition historienne.

Mes remerciements vont à Anne pour sa patience et ses impa-
tiences et pour le simple fait d’être là ; à Antoine et Clément pour nos
voyages dans les îles ; à mes parents et mes grands-parents qui m’ont
donné le goût de l’histoire ; à mes éditeurs : Françoise Peyrot pour la
constance de sa confiance, Claude Cherki pour son amicale obstina-
tion à me suggérer les chemins croisés de l’histoire et du roman,
Jacques Binsztok pour ses lectures et ses intuitions et pour le Velvet
moitié joyeux moitié mélancolique ; à Marie-Hélène Le Maire et à
Pierre Chapelain pour leur relecture minutieuse et aussi à Bulle et
Garance ; à mes professeurs de lettres et d’histoire qui m’ont pas-
sionné et à ceux qui m’ont ennuyé ; à la pléiade d’historiens dont les
travaux m’ont emballé et ouvert des horizons ; à Maurice Agulhon qui
a dirigé ma thèse à la Sorbonne ; à Jacques Clerc qui a publié mes
essais sur la peinture ; à Marie-Anne Bernard qui m’a introduit
au Seuil ; à mes élèves ; à John Surman dont la musique ne cesse de
m’accom pagner ; et par avance à mes lecteurs, ceux qui ont aimé et
ceux qui ont essayé.

R E M E R C I E M E N T S

687

Extrait de la publication



REALISATION : CURSIVES A PARIS
IMPRESSION : S.N. FIRMIN-DIDOT AU MESNIL-SUR-L’ESTREE

DEPOT LEGAL : OCTOBRE 2001. N° 37126 (56644)

Q U E L L E  H I S T O I R E !

688

Extrait de la publication


	QUELLE HISTOIRE !
	CHAPITRE I LA RENTRÉE DES CLASSES
	CASE 1



