COLLECTION SÉRIE NOIRE

Créée par Marcel Duhamel

MICHAEL OLSON

L’autre chair

TRADUIT DE L’AMÉRICAIN
PAR ANTOINE CHAINAS

GALLIMARD

Pour mes parents

Comme Sodome et Gomorrhe… s’étant abandonnées à la fornication et étant allées après une autre chair, sont là comme exemple, subissant la peine d’un feu éternel.

Épître de saint Jude, 1, 7
 (trad. John Nelson Darby, 1872)

PROLOGUE

L’esprit humain est prédisposé aux infections.

Je ne parle pas des fièvres brûlantes de la méningite ou des galeries sournoises creusées par les parasites dans la nourriture sale. De nos jours, on a tendance à employer les termes pathologiques pour évoquer les idées : mèmes viraux, contagion médiatique. Vecteurs et charges utiles.

Nous sommes tous marqués par des images qui nous empêchent de dormir la nuit. Beaucoup d’entre nous abritent des pensées susceptibles de corrompre petit à petit notre âme. Pour ma part, une simple vision a contaminé mes rêves depuis l’année dernière, et je suis certain qu’elle me hantera pour le reste de mon existence :

Le corps d’une jolie brune mutine, cheveux en épis et grands yeux noirs, repose sur un siège rudimentaire fait de vieilles planches. La partie supérieure d’une foreuse industrielle, inclinée sur le côté, est boulonnée derrière elle. Le mandrin pointé en direction du dossier plonge à l’arrière de son crâne.

Devant, sa robe de soie blanche est trempée de sang.

Le point d’entrée se situe juste sous la racine des premiers cheveux. Le menton est rabattu de force sur sa poitrine. La pointe du foret — une tige d’acier haute vélocité de cinq centimètres de diamètre couronnée de dents acérées — émerge de sa bouche.

Ses entraves sont discrètes, presque innocentes. Un mince fil de nylon sur son menton, un autre plus bas au niveau du cou.

Cependant, elles font partie du dispositif.

Les liens passent par une série de poulies le long du plafond en chêne massif pour finalement redescendre et aboutir à une grosse pierre couleur rouille suspendue. Au-dessous, on peut apercevoir les restes carbonisés d’un épais tube de carton. Une traînée de brûlé conduit à un briquet orange par terre, à faible distance de sa main gauche.

Ces vestiges content une histoire aussi violente que brève. Le Bic orange allume un liquide inflammable. La ligne de feu vient lécher le support cartonné sur lequel la pierre est placée. Quand le carton s’écroule, la pierre tombe et ramène d’un coup la tête en arrière sur le foret en action.

De toute évidence l’œuvre d’un esprit dérangé.

La première fois que j’ai été exposé à cette folie, ce fut par l’intermédiaire d’une courte vidéo. Un gros plan restreint du visage de la fille, en larmes, tandis qu’elle récitait un verset obscur. Une lueur tremblotante…

Puis le carnage.

Tout se termine avec la vrille interminable du foret sanguinolent en lieu et place de la bouche. Le sang gicle jusqu’à ce que la caméra s’arrête, faute de mémoire.

Cette vision, consignée dans un recoin ténébreux de ma psyché, commence à alimenter les informations stockées à proximité : photos d’enquête, rapports d’experts, anecdotes de proches. Le tout s’agrège en une représentation cauchemardesque semblable à ces kystes desquels les chirurgiens extraient parfois des cheveux, des ongles, des yeux morts et, bien entendu, des dents. Cette image grandit jusqu’à ce que le film surpasse tout ce que j’aurais souhaité ne jamais voir.

Mais vous ne pouvez rien occulter. Il n’existe aucun traitement pour éradiquer une expérience.

Lorsque j’ai connu l’histoire de cette vidéo, ma vie a été bouleversée avec la radicalité d’une avalanche obstruant la seule issue d’une chaîne de montagnes sinistres.

Si je regarde en arrière, je vois avec quelle rapidité la maladie s’est étendue. Comment elle m’a infecté. À quel point le parcours de cette fille détachée du monde a influé sur le mien. Et la fièvre la plus inattendue qu’elle a déclenchée en moi.

Pourtant, je ne l’ai jamais rencontrée.

I

LE VALET DE CŒUR

Un an plus tôt

1

La Norne te cherche.

Eeyore, un de mes amis du travail, a classé le message « Urgent ».

Que peut-elle bien vouloir ?

Le projet sur lequel je travaille depuis un mois est loin d’être finalisé. Je ne devais pas lui rendre compte avant plusieurs semaines.

Je me rends à la salle de bains d’un pas hésitant, histoire de me remettre d’aplomb. J’évite de me regarder dans le miroir. Pour l’instant en tout cas. J’inspire à fond et fais couler l’eau chaude de la douche.

Norne est le surnom de ma patronne, Susan Mercer, un des cadres de Red Rook, une agence de sécurité informatique multinationale basée à Washington. On l’appelle la Norne — nom donné aux Parques dans la mythologie scandinave — car elle veille à la destinée des employés de la firme. Ce sobriquet résume assez fidèlement sa manie de broder des circuits d’anciens matériels de renseignement issus des heures glorieuses de la NSA, période Guerre froide.

On ne la fait pas attendre.

L’ascenseur s’ouvre sur les lumières tamisées de la suite panoramique dévolue à Mercer, dans nos locaux de New York. Elle est assise derrière son antique bureau, sur sa chaise à bascule Shaker. Une lampe puissante dessine un rond de lumière autour de ses mains, lesquelles bougent avec une autorité constante au-dessus d’un tambour à broder en ivoire. Elle me fixe du regard.

« James, merci d’être venu, dit-elle avec son accent distingué.

— Pas de souci. »

J’extirpe une petite boîte en verre de mon sac et la pose sur son bureau. Elle renferme une exceptionnelle dionée attrape-mouches pour son terrarium. Mercer adore les plantes carnivores et accepte mes présents comme la marque sincère d’une dévotion filiale. J’en sais peu sur sa situation maritale, mais j’ai du mal à imaginer un époux. J’aime l’idée qu’au moins une personne lui offre des cadeaux.

« J’espère que vous ne tuerez pas celle-ci aussi vite que la précédente, lui dis-je.

— La précédente était une végétarienne décadente. Aucune aptitude pour la chasse.

— Vous l’avez sûrement laissée geler.

— Mon bureau n’a rien d’un marécage de Caroline du Sud. Si un organisme ne peut s’y adapter… »

Son ravissement se transforme en inquiétude quand elle remarque les éraflures à mes poignets, puis mon col roulé totalement incongru. La toilette du matin a réclamé une certaine dose d’improvisation. J’ai été dévalisé la nuit dernière. Ce sont du moins les termes que j’emploie pour justifier mon état. Je ne suis qu’une victime innocente d’un simple vol comme il s’en produit chaque jour.

« James… ? »

Elle laisse la question en suspens. Je me contente de lui sourire. Mercer est beaucoup trop vieux jeu pour s’immiscer dans la vie privée de ses employés. De vive voix en tout cas. Elle m’observe un moment avant de demander :

« Puis-je vous offrir un thé ?

— Non merci. »

Je m’installe sur une des chaises instables en face de son bureau.

Elle pose son ouvrage, le plan d’une ancienne machine à décoder, puis se sert une tasse et demeure un instant à fixer les volutes de vapeur dans l’ombre.

Je m’aperçois que son service à thé est disposé sur un jeu de napperons brodés à l’emblème de Red Rook. Le logo est en soi assez révélateur de nos activités. La petite tour rouge au centre du cercle noir, bien que figurant de simples remparts et un pont-levis, s’apparente plus à un sablier qu’à une pièce d’échecs. Un observateur avisé y décèlera une veuve noire vue d’en dessous.

L’utilisation d’un tel code couleur chez un consultant traditionnel est assez singulière quand on sait que le terme « black hat », chapeau noir, désigne le pirate délinquant. Mais nous sommes tout sauf une entreprise normale. Parmi nos clients figurent des corporations sur la liste de Fortune 1000 et n’importe quel acronyme américain lié à la sécurité : FBI, DEA, ATF, CIA, NSA. Bien que nous offrions nos services uniquement pour lutter contre la criminalité, les moyens que nous employons se situent souvent à la limite de la légalité. En fait, nous disposons d’un large éventail de réseaux illicites de machines zombies, de programmes « zero day » secrets, de taupes rémunérées dans plusieurs associations de hackers, et même de quelques agents au sein d’organisations spécialisées dans la cyber-intelligence à l’étranger. Le feutre de notre chapeau est donc d’un beau gris.

Au moment où son silence commence à me rendre nerveux, Mercer m’interroge :

« Le dossier LinkDjinn ?

— Rien d’inhabituel. Je crois que nous avons déjà hameçonné le serveur utilisé par les assaillants.

— Un de nos appâts ukrainiens ?

— Tout à fait.

— Je pense que nous devons cette petite facétie à Phissure ? » Un groupe d’arnaqueurs en réseau vietnamiens au tempérament artistique avec qui nous faisions affaire à l’occasion.

« Mes nouveaux amis sont de cet avis. Les Cerveaux cherchent à confirmer l’information. »

Les rôles, à Red Rook, sont répartis selon la vieille classification universitaire des stéréotypes sociaux. Les Cerveaux pratiquent le piratage traditionnel, tel que le balayage de réseau et la recherche de points faibles dans les logiciels. Les Mécanos dirigent les groupes d’informateurs. Les Sportifs s’occupent de l’infiltration « physique ».

En tant qu’ingénieur social, j’appartiens aux Sociaux. Je suis un de ces reptiles immobiles qui, selon la technique éprouvée, se sert de la confiance d’autrui pour confondre nos ennemis. Après tout, pourquoi passer des semaines à décoder un mot de passe quand presque n’importe qui vous le dira si vous posez la question de manière adéquate ? Nous, les Sociaux, sommes convaincus qu’un bug dans votre pare-feu, une fois découvert, peut être réparé en quelques minutes, alors que le logiciel pilote du cerveau humain restera quant à lui corrompu pour toujours.

Mercer conclut : « Bon, tout cela peut devenir gênant. Mais je crains que le problème ne soit plus de votre ressort.

— D’accord… » Porter un col roulé au bureau n’est sûrement pas un motif de mise à pied pour troubles mentaux.

« Dites-moi, James, que savez-vous sur la famille Randall ? »

Voilà qui retient mon attention. Je dissimule l’émoi que ce nom fait naître en moi et biaise :

« Ils détiennent la plus grosse partie d’IMP ? »

Elle acquiesce lentement. Je continue :

« Eh bien, Integrated Media Properties a assez de médias sous sa coupe pour être perçu, par certains, comme une menace pour la démocratie. Les Randall possèdent presque toutes les actions.

— Exact. Quoi d’autre ?

— Leur portefeuille comprend des journaux, des chaînes du câble, des studios de cinéma… J’ai cru comprendre qu’ils investissaient dans les start-up comme si on était encore en 99. »

Elle hausse les sourcils. « Et ?

« Et je suis allé à l’école avec eux. Les jumeaux. À Harvard. Ils avaient deux ans de plus que moi. Je ne peux pas affirmer que je les connaisse encore, mais nous avons adhéré au même club.

— Phi Beta Kappa, je suppose ?

— Ah non, madame. » Mercer est tout à fait au courant de mon parcours depuis League City, Texas, sac scout numéro 678. Le club en question s’appelait Hasty Pudding Society, un ancien ordre d’alcooliques.

Un sourire prédateur.

« Hmm… Bien que vous prétendiez ne les connaître que de loin, les Randall, eux, se souviennent parfaitement de vous. Ils vous ont pisté jusqu’à notre humble entreprise. Une démarche très singulière. Ils ont exigé votre présence pour une entrevue et cité votre nom. Un diminutif, plutôt. Je vous en prie, dites-moi que vous ne répondez plus quand on vous appelle “Jimmy Valet”. »

Ce surnom signifie qu’elle a dû être contactée par Blake.

Personne n’a jamais utilisé mon vrai patronyme : James Valentin Pryce. On m’a surnommé Filoche en référence à mon physique, Tex à cause de ma région d’origine, JV parce que c’était court, et Cogneur pour des raisons mystérieuses. Sans parler des légions de pseudos qui circulent sur le Net. À l’université, les nombreuses variantes de Val furent privilégiées. Elles correspondaient plus ou moins à mon second prénom.

V-Valet, Vale, Vali-valo, Valoche, Prince Vaillant. La plupart du temps, on disait « Jimmy Valet ». J’ai hérité de ce sobriquet la nuit même où j’ai rencontré Blake Randall.

2

Pour un établissement destiné à accueillir une population d’obsédés introvertis, Harvard regorge d’un nombre surprenant de clubs sociaux. Ils couvrent toute la gamme allant des associations mixtes mondaines telles que le Hasty Pudding aux cliques artistiques du genre la Chevalière et le Pamphlet.

À l’automne 2000, j’avais accepté de devenir membre du Bat, l’un des clubs de troisième année, une version un peu plus raffinée des fraternités étudiantes. Après les vacances, j’avais débuté mon initiation en tant que « néophyte ». Durant cette période, vous serviez de sherpa lors des fêtes. Un mardi soir glacial, on m’enjoignit de me rendre au club afin de prendre la relève dans un tournoi de Texas Hold’em qui se tenait sans discontinuer pendant les deux semaines de révisions précédant les examens.

Cette nuit-là, tard, je m’étais retrouvé assis dans notre salle de jeu remplie de rayonnages de livres, à respirer l’atmosphère saturée de fumées exotiques. Je contemplais avec circonspection l’énorme tas de jetons amassés devant moi.

Ma situation financière me préoccupait. À l’instar de beaucoup de mes camarades, mon père était titulaire d’un doctorat prestigieux, à savoir un diplôme d’ingénieur aéronautique de Stanford. J’avais grandi à quelques encablures du Centre Spatial Johnson, à Houston. Malheureusement, son investissement dans le programme spatial de la nation fut éclipsé juste après la mort de ma mère, alors que j’étais trop jeune pour en garder un souvenir tangible, par les étreintes beaucoup plus ferventes du Jim Beam. Quand j’ai reçu l’épaisse enveloppe de Harvard, il allait travailler en combinaison miteuse. Je dus me tourner vers un complexe arsenal d’expédients financiers qui se révélait à présent d’une insuffisance désespérante. Malgré un job éreintant à la cafétéria de ma résidence et des heures au black à Ravelin, une boîte de sécurité informatique située à proximité, je devrais probablement abandonner le deuxième semestre pour travailler à plein temps et renflouer ma carte de crédit. Lorsque je retournai un Big Slick — as et roi —, je commençai à envisager l’hypothèse que le poker, s’il risquait de contribuer à ma perte sur le plan universitaire, puisse m’accorder un répit vis-à-vis de mes créanciers, du moins jusqu’au mois suivant.

Le seul autre joueur à disposer de répondant autour de la table était un étudiant de troisième année du nom de William Baldwin Coles III. Fils d’un célèbre trader, il était en outre le vice-président du club (grade le plus élevé dans la hiérarchie du Bat) et jouait sans interruption depuis presque quatre jours. Tandis que j’entamais mes simagrées en vue d’un bluff vicieux, il jeta un œil à son portable et sourit jusqu’aux oreilles :

« Messieurs, les choses se corsent. »

Une ou deux minutes plus tard, trois nouveaux joueurs s’installèrent. D’abord l’incarnation du règne d’Achille au sein du Bat, Raffi Consuelo, suivi de Matt Weeks, président du Spee Club qui passait plus de temps au casino de Las Vegas appartenant à sa famille que sur le campus, et enfin de Blake Randall.

Blake avait l’apparence des plus beaux bustes de Jules César jeune. Il possédait le même nez robuste, le même regard profond. Sa peau avait la pâleur du marbre fraîchement taillé. Il dépassait mon mètre quatre-vingt-dix de quelques centimètres, avec une tignasse blonde. Ce physique ciselé lui venait des nombreuses heures passées sur la Charles River en tant que capitaine de notre équipe poids lourds.

Bien que sa présence en elle-même fût remarquable, lorsque je le regardai, ce fut sa sœur jumelle que je vis, Blythe, la beauté légendaire de sa promotion. Elle aussi possédait cette taille intimidante et cette carnation, d’une blancheur hivernale. Ces caractéristiques avaient rapidement conduit les inévitables jalouses à l’appeler « cette salope de vampire affamée ». Évidemment, son statut de fille riche et célèbre ainsi que son élégance svelte amenaient toutes sortes d’admirateurs masculins à se rallier en masse sous sa bannière.

Je fus littéralement ensorcelé la première fois que je posai les yeux sur elle.

Le charme des jumeaux aurait été à lui seul suffisant pour alimenter les rumeurs au sein de l’école, mais, conjugué à leur beauté irréelle dédoublée, il nous était impossible de refréner les fantasmes délirants où l’exquis néologisme « gémellinceste » trouvait souvent sa place. Leur annulaire à tous deux, tordu à l’identique, contribuait à enflammer les spéculations. Une anomalie congénitale ? Blythe s’était-elle cassé le doigt par mimétisme lorsque son frère s’était brisé le sien en skiant à l’âge de dix ans ? Ou on avait peut-être affaire à une mutilation rituelle : aucune alliance ne viendrait jamais ternir leur amour.

Comme pour afficher leur mépris envers nos insignifiantes suppositions, le frère et la sœur ne faisaient rien pour décourager les ragots. Dans les soirées mondaines, la main de Blythe cherchait le bras de Blake. Ils s’agrippaient l’un à l’autre, chuchotaient quand ils se rencontraient. En de plus solennelles occasions, ils dansaient magnifiquement ensemble.

Lorsqu’ils virent arriver ces trois-là, plusieurs joueurs remballèrent leurs jetons. Je voulus suivre le mouvement, mais Coles posa la main sur mon épaule et déclara :

« Un peu tôt pour que le meneur encaisse, tu ne crois pas ? »

Les nouveaux venus prirent les places de ceux qui évacuaient les lieux comme s’ils avaient le feu aux trousses. Je commençai à compter mon pécule.

Blake m’adressa un sourire bienveillant :

« ‘soir, James. Que dirais-tu de monter les enchères ? »

Je trouvai étrange que Blake veuille chambouler le jeu d’entrée, et plus étrange encore qu’il connaisse mon nom. Je guettai l’avis de Coles du regard.

Mes tripes se nouèrent quand le groupe accepta de relever les mises forcées. Je n’avais vraiment aucune chance d’embrayer avec une cave à quatre chiffres. Mais les mots « sans moi » refusèrent de franchir mes lèvres. J’empilai lentement les ronds de plastique sans cesser de me demander comment m’extraire de ce guêpier.

Coles se pencha pour s’emparer de la bouteille de Wild Turkey et murmura :

« Contente-toi de donner les cartes, mec. Je te couvre. »

Une rumeur insidieuse traversa mon cerveau embrumé par le bourbon. Coles sortait avec Blythe Randall. Apparemment, Blake n’appréciait pas et ne faisait aucun effort pour le cacher. Je désirais expliquer à Coles que je ne pourrais pas le rembourser, que je n’avais jamais joué de telles sommes, et que c’était d’ailleurs impossible car je devrais quitter l’école et vivre à la rue si je perdais. Pourtant, je restai muet.

Je distribuai.

Je me débrouillai pendant sept heures à coups de paires servies, brelans, et couleurs maximum. Je misais comme une souris des champs entourée de rapaces. Cependant, une montagne de jetons de valeur s’accumulait devant moi. Malgré tout, Blake mena toute la nuit, accompagné de sa prédisposition infaillible pour les offensives mortelles. Après s’être couché devant un pot monumental, Raffi se leva, dégoûté, quand il vit Blake abattre un deux — sept dépareillé. Matt se coucha lorsqu’il écrivit sa troisième reconnaissance de dette à cinq chiffres à la banque.

« Et nous sommes trois », confirma Coles.

Ma main suivante consistait en une paire de valets, pique et trèfle. Je fus presque contraint de laisser tomber lors du tour de mise chaotique auquel s’adonnèrent Blake et Coles. Mais, vu que nous n’étions plus que trois, mes valets n’étaient pas si mal.

Égal à moi-même, j’écopai d’une possibilité de brelan :

Le temps que vienne mon tour, le pot avait grimpé de deux mille. Mon jeu était faible, pourtant je relançai.

« Merde ! » s’exclama Coles avant de se coucher. J’étais inquiet. Quelque chose l’effrayait. Je jetai un coup d’œil à Blake dans l’espoir de glaner un indice sur ce qu’avait vu Coles, mais il restait de marbre. Il m’invita, d’un geste courtois, à jouer une nouvelle carte.

Je m’exécutai et retournai le valet de cœur. J’avais un carré pour la première fois de ma vie.

Je me criai intérieurement de rester calme, fixai la carte jusqu’à m’être repris, puis relevai lentement le visage et croisai le regard de Blake.

Son expression ne trahissait rien. « Trois mille cinq cents. » Sa mise signifiait une main pleine composée d’un brelan et d’une paire, sans doute par les rois.

« Cinq de plus », annonçai-je pour essayer de l’entraîner.

Blake eut un sourire cruel. « Tapis », affirma-t-il, signifiant par là qu’il pariait tout ce que j’avais devant moi. Trois plaques d’obsidienne étaient enfouies sous mon inoffensive pile colorée. Elles étaient marquées à dix mille dollars chacune. Son assurance m’amena à revoir les probabilités. Je compris qu’il pouvait avoir un jeu qui battrait même ma main phénoménale. L’as et la dame de carreau formeraient une quinte flush suffisante pour me mettre sur la paille. Je le scrutai, pesai mes chances. Était-il possible que le monde soit si injuste ?

Blake avait poliment détourné les yeux du type empêtré dans de vulgaires considérations économiques en face de lui. Je commençais à trouver cette attitude suspecte, mais une voix dans ma tête interrompit mes réflexions.

Si tu laisses ce sale richard battre ton carré, mieux vaut encaisser tes jetons tout de suite et te préparer à une vie d’absolue médiocrité.

Je fis émerger les rectangles noirs. « Voilà trente-sept mille cinq cents. Et je suis. »

Si la somme surprit Blake, il ne le montra pas. Peut-être s’était-il légèrement figé, mais ce fut ma main qui trembla lorsque je retournai la dernière carte, entretenant la vision cauchemardesque d’une pioche miraculeuse de sa part.

L’ultime carte était la dame de cœur.

Il se tourna vers ses compagnons avec un haussement d’épaules. La fortune est une amante capricieuse.

Je lui tirai malgré tout mon chapeau. Il ne cilla pas quand il vit mes valets. Il se contenta d’en prendre acte, l’espace d’une seconde, puis murmura quelques mots que je perçus à peine :

« Valets. Comme c’est approprié. »

Les yeux me sortaient pratiquement des orbites tandis que Blake extrayait quatre plaques noires de son tas et les lançait dans ma direction. Je n’avais jamais été aussi riche. J’allais pouvoir quitter mon job humiliant à la cafétéria, orienter ma scolarité d’une manière totalement différente. Je m’attendais à ce qu’il insiste pour que nous jouions deux jours de plus, et m’étais déjà préparé à affronter une guerre d’usure pour protéger mon jackpot.

Cependant, Blake conclut : « Eh bien, je ne pense pas que nous puissions faire mieux ce matin. On arrête là, qu’en dis-tu ? »

Dix minutes plus tard, il se faufilait dehors, dans l’aube froide de Cambridge. Coles m’envoya une douloureuse bourrade à l’épaule et dit avec ferveur : « Merci. »

Je levai mon verre, et ce fut le début d’une soûlerie qui me fait encore dresser les cheveux sur la tête quand j’y repense.

À l’époque, j’étais trop content pour réfléchir à la remarque de Blake. Ce ne fut que plus tard, en effectuant des recherches sur l’iconographie des cartes à jouer, que j’en réalisai la signification. J’avais toujours cru que le valet faisait office de prince, d’héritier du roi et de la reine. Pourtant, j’avais tort. Il incarne le serviteur. Mes valets, en battant ses rois, étaient « appropriés » dans le sens où ils correspondaient à nos rangs respectifs en tant que joueurs. Blake l’aristocrate était vaincu par le garçon de cuisine.

Quand j’eus compris cette vérité, je songeai que j’aurais volontiers accepté de plus grandes insultes pour une telle somme. Je ne m’en souviendrais qu’avec reconnaissance.

En gros, Harvard se résume à une méritocratie de toute évidence libérée des vieux réflexes de classe. Mais je suppose que, dans chaque groupe mû par une ambition dévorante, des hiérarchies et des castes étranges se forment. Lorsque nous évoquons nos aspirations, il n’est pas rare d’entendre dénigrer ceux qui choisissent les voies lucratives du droit ou des placements bancaires. On emploie l’expression « esclaves à la petite semaine ». Sous-entendu, la véritable élite œuvre à un « tout autre niveau ». Dans les affaires, cette réflexion implique que l’on possède l’entreprise. Si l’on n’en hérite pas, on la crée. Dans d’autres milieux, on parle d’être responsable « de son propre portfolio », à savoir occuper la position d’artiste plutôt que de galeriste, de politicien plutôt que de consultant. Donneur d’ordre, et non exécutant. Implicitement, il existait deux sortes d’individus : les maîtres et les serviteurs.

Blake m’avait traité de valet. Je ne m’en étais pas inquiété sur le moment.

Cependant, je mentirais si je prétendais ne pas m’en soucier à présent.

La perspective de voir sa sœur me préoccupe encore davantage. Maintenant que je suis à nouveau plongé dans les affres sentimentales — et les dangers physiques qu’elles me font courir — je frissonne à l’idée de rendre visite à Blythe, mon premier feu follet.

Je suis censé aller savourer le délicieux whisky des jumeaux Randall, comme un ami de longue date, tandis qu’ils m’interrogent en vue d’un travail à me confier. Bien que mes talents puissent convenir, ils auraient pu contacter d’autres personnes.

À la fin de notre entrevue, Mercer me conseille : « Mon cher garçon, vous savez qui sont ces gens. Je n’ai pas besoin d’insister sur le fait que vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour accéder à leurs demandes.

— Bien entendu », approuvé-je.

Mais je pense : Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ?

3

L’assistante de Blake, une splendide Caribéenne vêtue d’un tailleur Chanel noir, ouvre la porte sur une pièce semblable à un salon tel qu’on l’entendait au XVIIIe siècle. Les murs sont ornés de toiles encadrées avec soin que j’ai le sentiment de devoir connaître. Des masques rituels issus d’obscures religions m’observent depuis les rayonnages de la bibliothèque. Elle me fait asseoir dans un fauteuil en cuir aux coutures bordées de clous en laiton.

« M. Randall ne va pas tarder à vous recevoir. »

Dès qu’elle est partie, une porte latérale s’ouvre. Blake apparaît. Quand il tend la main, je décèle un sourire nerveux et moqueur qui suggère que nous sommes des comploteurs se préparant à accomplir une sale besogne inévitable.

« Pryce, content de te revoir.

— Moi de même, Blake. »

Nous nous serrons la main. Je remarque au passage un petit tatouage qui dépasse de sa manche : la figure d’un roi de cœur, sans erreur possible.

Son regard devient un peu plus grave.

« J’ai entendu parler de tes, heu… récents déboires. Mais tu as l’air de tenir le coup. Viens, je t’en prie. »

Il me conduit dans un bureau tout aussi luxueux. Assise à la table de travail, la jumelle de Blake a les yeux levés au plafond.

« James, je suis sûr que tu te souviens de ma sœur. »

Blake sait que personne n’oublie Blythe Randall, moi moins que quiconque.

Elle se redresse d’une manière langoureuse, à l’image d’un chat qui vient de prendre un bain de soleil. Elle hoche la tête et me fixe de ses yeux de biche verts.

« James Pryce. Quelle joie de rencontrer un vieil ami. »

Ma vision se brouille.

Elle joue avec moi ? N’y a-t-il pas un éclair de malice dans ses yeux ?

Par chance, la fatigue m’empêche de m’attarder outre mesure sur sa façon de parler. Je retrouve une politesse neutre.

« Ça fait si longtemps… » Je n’arrive pas encore à prononcer son nom. « J’espère que vous allez bien tous les deux. »

Blythe jette un coup d’œil à Blake. Elle expire lentement, presque un soupir, puis écrase une cigarette en train de se consumer dans le cendrier à côté d’elle. Ce geste suscite mon intérêt. Blythe ne fumait que lorsqu’elle avait bu. Ou quand elle était nerveuse.

Elle demande : « Tu as évidemment entendu parler de… notre frère.

— Eh bien… je ne connais pas vraiment tous les détails », expliqué-je avec difficulté, m’adjurant intérieurement d’arrêter de béer d’admiration devant elle comme un gosse attardé. « Je crois comprendre qu’il est dans une mauvaise passe. »

Blake fronce les sourcils. « Demi-frère, en fait. Notre père a décidé de féconder notre fille au pair puis de se marier avec elle quand nous avions huit ans. Notre mère ne s’en est jamais tout à fait remise et, quand nous avons intégré Exeter, elle a connu des hauts et des bas avant de… » Il hausse les épaules. « Inutile de préciser que nous ne sommes pas très proches. Il se prend pour un artiste d’avant-garde. Voici quelque temps, il a changé de patronyme. Il s’appelle à présent : “Coit S. Ure”. On doit prononcer “coït souillure”, mais personne ne le fait.

— Tout le monde l’appelle Billy, même si on ignore qui il est en réalité. Ce nom le suit malgré ses efforts, précise Blythe.

— Je suppose que tu es tenu à une sorte de secret professionnel… dans ta branche ? s’enquiert Blake.

— Avec Red Rook, ce secret s’apparente plutôt à une omerta. »

Blythe approuve. « Donc, après le divorce, notre père a fait de son mieux pour bâtir une famille recomposée normale. En vain. La mère de Billy, Lucia, était très belle et plus jeune de quinze ans que notre mère. Elle était aussi… nerveusement instable. À la suite d’une violente dispute, ils se sont séparés. En 2000, quand nous étions à l’université.

— On l’a découverte morte un mois plus tard dans notre ancienne résidence balnéaire, explique Blake. Une trop grande mansuétude envers sa double passion : Stoli et Séconal. »

Blythe tapote l’épaule de son frère et y laisse la main, comme pour prévenir une nouvelle interruption de sa part. « Billy l’a trouvée. Il n’avait que treize ans… Notre père était lui aussi bouleversé.

— Et comme tu le sais, il s’est tué dans un accident de voiture un an après. »

Pendant son explication, Blake fait un mouvement involontaire du poignet et recouvre le roi de cœur tatoué. La signification de ce motif m’intrigue. Cette carte est aussi appelée « Suicide King » en raison de l’épée que le roi semble plonger à l’arrière de son propre crâne. Le père des jumeaux, Robert Randall, avait perdu le contrôle de sa Bugatti au sommet d’une colline sur Mulholland Drive. Sa mort avait été considérée comme accidentelle, mais on avait évoqué l’absence de traces de freinage sur une chaussée sèche. Je présume que le tatouage constitue une sorte d’hommage. Ou peut-être un souvenir de la tragique épiphanie inspirée par le décès paternel.

Blythe continue : « Billy ne voulait rien avoir à faire avec nous. Il est parti vivre avec son parrain, Gerhard Loring, qui était par ailleurs le meilleur ami de notre père et qui préside désormais le conseil d’administration d’IMP. Gerhard l’a fait entrer à l’école de design de Rhode Island. Il avait l’air de s’y plaire. Mais le problème de l’art, c’est qu’il attire l’attention. Malgré l’intérêt des médias pour les activités de notre père, nous n’aimons pas la publicité. J’ignore ce qui a changé. Billy a commencé à produire ces… Je ne sais même pas comment les qualifier. Dispositifs ? Happenings ? Œuvres ludiques ?

— Je les appellerais des merdes futiles, si je ne risquais pas un procès, raille Blake.

— Colton vs. Randall. Une palpitante action en justice. Avec règlement à l’amiable, bien entendu. Pour sa thèse, Billy avait élaboré une sorte de jeu de rôles grandeur nature nommé NéoRazi. L’objectif était de créer un oppressant culte de la célébrité sur le campus. Pour cela, il avait élaboré un site inspiré des tabloïds, par l’intermédiaire duquel il recrutait des collaborateurs susceptibles de prendre des clichés de séduisantes personnes du sexe opposé. Plus l’image était dégradante et de mauvais goût, plus ils recevaient d’argent. Ses camarades de classe, pour la plupart familiers des appareils de prise de vue, déclenchèrent rapidement une avalanche de plaintes : atteintes à la vie privée, harcèlements, voies de fait contre des petits amis furieux. Une des filles a même fait une dépression. » Blythe allume une autre cigarette. « Voilà le côté horrible de l’expérience. À cause des tourments qu’ont subis ces pauvres filles, elles sont effectivement devenues des célébrités locales et de vrais paparazzis ont continué à les persécuter après que Billy eut proclamé la fin officielle du “jeu”.

— J’en déduis que son travail n’a pas été bien perçu ?

— Les membres du barreau de Rhode Island étaient de grands fans. Les filles poursuivaient NéoRazi pour diffamation ; NéoRazi se retournait contre elles pour plainte abusive ; tout le monde attaquait Billy, à l’origine de cet imbroglio.

— Il faut sans doute souffrir pour être artiste.

— L’histoire était assez ignoble pour que les médias régionaux s’en fassent l’écho. Y compris nos propres chaînes, maudites soient-elles, fulmine Blake. Les journalistes ne se sont pas gênés pour demander si on devrait s’habituer à ce genre de péripéties lorsque la nouvelle génération des Randall prendrait la tête d’IMP. »

Blythe expulse un nuage de fumée. « Mais les questions soulevées par notre conseil d’administration nous ont davantage inquiétés.

— Nous avons donc procédé à quelques modifications concernant le poste de Billy afin de l’écarter. Il n’a pas apprécié. »

Blake sourit. Il ressemble à un chef fier d’avoir étripé un concurrent énervant.

Sa sœur l’observe avec une lueur dans les yeux. « L’affaire aurait pu se régler dans de meilleures conditions. Mais nous n’y pouvons plus rien à présent. »

Il détourne le regard. « On peut l’exprimer ainsi. Quoi qu’il en soit, nous n’avons pas… résolu le problème. Étonnamment, notre frère a bénéficié d’un accueil favorable pour ce genre de travaux. Les critiques ont loué sa compréhension subtile de l’anonymat sur Internet, censé favoriser la discrimination sexiste. Il pense maintenant que cette arnaque a du potentiel, et après plusieurs années passées à naviguer dans la fausse bohème de Brooklyn, il entame son troisième cycle pour affiner sa “perspicacité”. Son travail a empiré.

— Empiré ? »

Blake s’empare d’un magazine de luxe sur la table basse et le lance sur mes genoux. Il s’agit d’un numéro récent d’Art catin dont un article est signalé par des post-it. À l’intérieur, une photo en double page dévoile cinq personnes de dos, bras dessus bras dessous devant un écran géant. Chaque nuque porte un tatouage. Le titre proclame :

Les Insolents

Cinq activistes du centre-ville piratent votre réalité

Les motifs représentent, de gauche à droite : une prise Ethernet, un port USB, un branchement d’ampli femelle standard de 6,3 mm, le dessin d’une prise jack d’où émerge une ligne et enfin, sur la seule femme de la photo, un valet de cœur modèle réduit issu du jeu traditionnel anglo-saxon.

Ce dernier ornement me fait sourire. J’avais moi-même échappé à une version bien moins sophistiquée sur mon omoplate le jour qui avait suivi ma grande victoire au poker, car selon le règlement strict de Cambridge vous étiez tenu de rester conscient lors de l’encrage.

Je parcours l’article. Il consiste en une description, dans un jargon postmoderne imbitable, des travaux récents de cette nébuleuse d’artistes explorant dans les grandes largeurs les « implications de l’identité fluctuante au sein des espaces digitaux narratifs conceptuels ». D’après la légende, leur frère est celui dont le câble court le long du cou. Le texte consacré à Billy mentionne ses travaux sur les GN (jeux de rôles grandeur nature), les BUG (contes urbains multimédias) et les ARG (jeux en réalité alternée), qui expliquent le tatouage.

Les ARG sont de nouvelles applications transmédias basées sur l’ensemble des moyens de communications — téléphone, courriers électroniques, sites web, forums, fichiers vidéo — permettant à un groupe de participants de découvrir une trame narrative dissimulée à l’intérieur du jeu. Les organisateurs se font appeler les « marionnettistes ». Ainsi, le tatouage en forme de prise et de câble arboré par Billy met l’accent sur le paradigme de l’ARG et le transforme en pantin grandeur nature. Je suppose que NéoRazi peut être vu comme une première incursion dans le genre.

Je veux lire l’article plus attentivement, mais lève les yeux sur les jumeaux : « Et alors ? »

Blythe désigne le magazine d’un mouvement de tête. « Deux des personnes présentes sur ce cliché sont à présent décédées. La deuxième à partir de la gauche, une obscure overdose voici quelques mois, et ensuite la dernière, la fille, pratiquement décapitée trois semaines plus tard. Billy l’avait prise comme actrice pour son immonde vidéo. Je suis sûre que tu peux la trouver en ligne quelque part…

— Elle nous conduit à un autre film… », précise Blake.

Blythe s’approche de l’extrémité de la table sur laquelle trône une statue en céramique qui porte une longue télécommande, à l’image d’un sceptre. Elle l’ôte de son support, et appuie sur une série de boutons. J’en profite pour étudier la sculpture. Elle représente une créature grossière mais belle d’une certaine manière, munie d’appendices maigrelets, sa grosse tête surmontée d’oreilles porcines dressées, le visage presque entièrement dévolu à un énorme et unique œil. J’opte pour un lutin, dont l’anatomie évoque une caricature mordante des clients d’IMP : des globes oculaires démesurés adaptés à la consommation des produits de la firme. Une plaisanterie réservée aux initiés.

La lumière baisse et un écran blanc descend sur le mur opposé. Le ronronnement calme d’un projecteur naît de l’autre côté.

Blythe sélectionne un fichier intitulé H.S. « Blake a reçu cette vidéo via un compte factice il y a deux jours. »

L’obscurité. Puis un projecteur dévoile un homme nu âgé d’environ vingt-sept ans assis devant une rangée de moniteurs. Il affiche un troublant contraste avec le reste de sa fratrie. Sa coupe est une houppe négligée, quelques mèches noires pendent sur son visage. Ses yeux sont si noirs que ses pupilles et ses iris semblent se confondre en deux points mouvants dénués d’humanité. Il arbore la même pâleur que les jumeaux. Mais tandis que leur carnation pourrait être qualifiée de lumineuse, le mot qui vient à l’esprit pour la sienne est « maladive ». Le bip régulier d’un moniteur cardiaque sur l’un des écrans derrière lui exacerbe cette impression.

Un piercing Prince Albert, douloureusement fixé à son pénis, achève d’accentuer le sentiment de malaise physique. Un pendentif en forme de crocodile — imitation scrupuleuse du mondialement célèbre logo Lacoste, avant que les poneys de polo Ralph Lauren ne piétinent à mort cet emblème BCBG dans les années quatre-vingt — y est accroché.

Le siège sur lequel il a pris place est composé de planches mal égalisées. Un ruban de métal rouillé entoure son front. D’épais câbles courent du ruban jusqu’à une série de batteries de voitures à ses pieds. Même s’il est impossible de reconstituer le circuit, un gros interrupteur, sans doute destiné à contrôler le dispositif, est installé à proximité de sa main droite.

Une chaise électrique artisanale. Je me crispe par anticipation.

Billy déclame d’une voix rauque :

En guise d’adieu, Blake, j’ai pensé accéder à ton vœu le plus cher. Je sais que tu as souvent souhaité que je coupe le contact comme elle l’a fait. Mais sois prudent dans tes demandes. Mon fantôme pourrait revenir te hanter. Et t’entraîner le long de ton propre chemin de croix. Ainsi je tomberai en pluie de soufre et de feu sur ta Sodome suppurante. Alors les volutes de ton existence réduite en fumée s’élèveront comme celles d’une fournaise.

Il actionne le commutateur et son corps est pris d’intenses convulsions. Les yeux exorbités, ses mains forment des serres dénaturées. Du sang se répand sur son menton lorsqu’il se mord la langue. Cette vision se prolonge pendant une dizaine de secondes horribles, sa peau noircit autour de l’entrave métallique. Le moniteur cardiaque s’emballe dans une frénésie de crissements traumatiques, puis la tonalité s’interrompt brusquement. À ce stade, le courant a dû être coupé car le corps de Billy se relâche. Une écume de morve coule des narines et se mélange désormais sans contrainte à l’hémoglobine en provenance de sa bouche.

La caméra s’attarde sur sa carcasse inerte avant de laisser place à un écran noir.

Blake rallume les lumières. Nous nous dévisageons tous les trois. Je ne suis pas tout à fait certain de ce que je viens de voir. Je me contente donc de déclarer : « Je suis désolé. »

Il renifle. « Pas la peine. C’est une mise en scène. Notre frère est très perturbé et…

— Il a besoin d’aide. » La voix de Blythe est douce, presque dénuée d’émotion. J’aperçois Blake qui se prépare à ajouter un commentaire sarcastique, mais un détail infime dans la posture de sa sœur semble lui indiquer qu’elle contient une immense douleur. Son dédain initial se transforme en excuse. Il la fixe, dans l’expectative. Je ne suis plus dans la pièce.

Après m’être raclé la gorge, je l’interroge : « Qu’est-ce qui te fait croire que ce document est un faux ? »

Blake quitte sa sœur des yeux et repasse la vidéo. « C’est juste une de ses foutaises branchées habituelles. » Il se lève et désigne un des moniteurs derrière Billy.

La cour d’un château en ruine se dessine en 3D sur l’écran.

Blake explique : « Observe cet endroit au moment où le moniteur cardiaque s’arrête. » La vidéo défile et, effectivement, quand le corps de Billy s’effondre, un avatar à son image se fond lentement dans l’univers ludique avec un effet de dématérialisation ectoplasmique.

« Il ne meurt pas. Il devient virtuel. Ce qui, à l’heure actuelle, relève de la science-fiction. Par conséquent, ce film est une arnaque.

— En tout cas, il paraît authentique.

— Il a peut-être vraiment utilisé le courant électrique. Il s’est sans doute même fait mal pour accentuer le réalisme. Mais nous ne croyons pas que Billy ait volontairement… Bon, quoi qu’il en soit, cette démonstration n’est qu’un nouveau projet artistique stupide destiné à provoquer un électrochoc. » Blake grimace à son mauvais jeu de mots. « Si j’ose m’exprimer ainsi.

— Tu sais qu’il s’agit de bien plus que cela, Blake, réplique Blythe.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demandé-je.

— Nous ne sommes pas parvenus à le retrouver. Comme s’il s’était vraiment dématérialisé. »

Blake ajoute : « Son appartement est vide. Personne parmi ses… collaborateurs ne l’a vu depuis des semaines. Il n’est pas allé travailler. Aucune transaction, aucun appel. Rien.

— Mais vous êtes convaincus qu’il est vivant. Il a juste… » Je cherche mes mots. « … simulé sa propre mort. Pourquoi ?

— Pourquoi un tel individu fait-il des choses comme ça ? Il est complètement cinglé. Excuse-moi, Blythe, mais c’est la vérité.

— Je vois bien que ses travaux se situent, heu…, du côté obscur, mais vous pensez qu’il est fou ?

— Oh, je ne sais pas. » Blake commence à compter sur ses doigts. « Dans les années qui ont suivi nos désaccords lors du premier procès, il m’a envoyé tout un tas de mails menaçants. Son travail est devenu encore plus dépravé. Dernièrement, il s’est fait arrêter pour des faits mineurs.

— Pourtant, on dirait… qu’il est passé à un stade supérieur, poursuit Blythe. Comme s’il projetait de viser Blake d’une certaine manière. Cet univers virtuel dans lequel tu as vu entrer Billy connaît une popularité croissante. Il s’appelle le NOD. Le seul indice que nous possédons sur l’endroit où il se trouve est qu’il n’existe pas vraiment.

— Je comprends.

— Mme Mercer nous assure que tes compétences techniques sont de premier ordre, précise Blake. Elle a aussi mentionné que certaines de tes missions impliquaient… des infiltrations. »

Blythe conclut : « Nous voulons que tu retrouves notre frère. Avant qu’il ne blesse vraiment quelqu’un. Autrui ou lui-même. »

4

Face au regard implorant d’une femme qui, même si cette affirmation est discutable, avait ruiné ma vie, on aurait pu penser que je ferais preuve de méfiance. De toute évidence, cette mission allait me placer dans un état d’esprit si périlleux que j’aurais dû la refuser, point barre. Être présent lorsque Blythe aurait besoin de moi avait toujours été mon souhait le plus cher. Finalement, elle avait décliné mon offre. À l’époque, son refus m’avait dévasté, mais j’avais ravalé ma déception. Je m’étais dit que j’avais purement imaginé cette histoire d’amour mémorable. Blythe ne m’avait jamais rien promis.

Pourquoi alors, après toutes ces années, ressens-tu à ton tour le besoin de lui faire des promesses ?

Bien entendu, la réponse se situait sur mes poignets écorchés, dans l’hématome dégoûtant au creux de mon cou. Quelles que soient les implications de ce boulot, elles ne pouvaient être pires que ma situation actuelle.

Telles étaient mes pensées à l’issue de l’entrevue. Cependant, l’acceptation du contrat proposé par Blythe confinait à un réflexe spinal.

« Je trouverai ton frère », avais-je affirmé.

Blythe m’avait souri et ce fut suffisant.

Lamentable, sans doute. Mais la fierté m’avait déserté ces temps-ci.

Dire que j’avais une faiblesse pour les femmes revenait à prétendre qu’Ernest Hemingway appréciait un cocktail occasionnel.

Après le décès de ma mère, mon père, dans l’espoir de canaliser ma colère, avait pris la décision désastreuse de me faire entrer dans une école militaire uniquement composée de garçons. L’éducation, dispensée par une équipe d’anciens officiers de l’armée de l’air, était exceptionnelle, mais, à l’âge de huit ans, j’espionnais les mères de mes camarades. L’une d’elles me surprit à la guetter tandis qu’elle sortait de la douche. Elle fut gentille et compréhensive. Elle me prit même dans ses bras, une fois qu’elle eut enfilé ses vêtements. Néanmoins, je ne fus jamais réinvité.

Mon intérêt pour les ordinateurs advint de manière précise en troisième, au moment où l’image basse résolution de Victoria Principal émergea de l’imprimante à jet d’encre de Rory Cullenden. Mes talents de pirate prirent leur essor après que j’eus visité ces serveurs underground spécialisés dans les échanges de fichiers illégaux. Durant tout le lycée, j’eus la conviction que j’intégrerais le cursus informatique de Stanford.

Comment ai-je donc fini à Harvard ? Sonali Mehta. J’y suivis ma séduisante rivale, gagnante de l’Intel Talent. Bien qu’elle eût refusé mes avances, ma douleur fut de courte durée car l’endroit regorgeait de charmantes jeunes filles à contempler pendant mon année d’études.

Puis je rencontrai Blythe Randall.

J’avais toujours su que l’amour parfait, intégral, était une légende inventée par de vieux écrivains en mal de succès. Pourtant, cette information ne m’aida aucunement à comprendre les sentiments qui s’emparèrent de moi. Lorsque Cole nous présenta l’un à l’autre, une nuit au Pudding, ce fut comme si je découvrais une espèce inconnue, le respect et la peur luttant pour prendre le contrôle de mon esprit.

Qu’avait-elle de spécial ?

Sa beauté était peu conventionnelle. Le raffinement de ses traits et de sa silhouette n’était pas de ceux que l’on a déjà admirés un million de fois en couverture des magazines. Elle utilisait l’enveloppe singulière qui était la sienne avec bienveillance. Sans cette sorte de gentillesse trop exubérante, ni ce vernis protecteur, cette réserve polie qu’on voit souvent chez les gens riches. Elle paraissait instantanément persuadée que vous étiez quelqu’un d’intéressant, et que, même si ce n’était pas le cas, elle possédait la confiance et la grâce suffisantes pour vous le faire croire. Les gens — du moins ceux qui n’étaient pas prédisposés à la jalousie — rayonnaient de contentement en sa présence.

Un mois après cette partie de poker mémorable, son histoire avec Coles se termina dans une dispute explosive en face du Bat. Je crus comprendre qu’il y était question de son frère.

Je ne la vis plus pendant plusieurs semaines. Puis, une nuit, juste après les vacances de Noël, Rex Ainsley et Raffi Consuelo firent irruption dans la salle de jeu et demandèrent qu’au moins trois d’entre nous se rendent présentables en prévision de la visite de quelques jeunes filles venues de Pine Manor, une université locale exclusivement féminine, afin de participer à un Cercle de la Mort : un mélange de beuverie et de strip-poker qui, le cas échéant, évoluait en partouze. Nous étions dubitatifs, tant les orgies promises semblaient ne jamais se produire.

Ainsley déclara : « Et Coles vient. Alors l’enfoiré qui a laissé entrer Blythe Randall, quel qu’il soit, doit la faire ressortir. Illico.

— Elle est là ? Où ? s’enquit Tim Fielding, le donneur de cartes.

— En haut, complètement bourrée et très remontée. Comme nous sommes ses amis, nous n’allons pas intervenir. Il faut donc que ce soit l’un d’entre vous qui s’y colle.

— Tu veux qu’on la mette dehors ? » Cette question avait été posée par un étudiant de seconde année.

Ainsley grogna. « J’aimerais voir ça. Cette fille pourrait écraser vos couilles rien que par la force de la pensée. Non. L’un d’entre vous doit se servir de sa sensibilité féminine pour l’attirer gentiment à l’extérieur. Elle ne doit pas se douter que son ex-copain vient tripoter quelque cruche au cerveau de pois chiche avant la fin de la période de deuil réglementaire. Nous, les membres du Bat, sommes au-dessus de ces bassesses. »

Nous nous dévisageâmes tous en silence.

« Putain, quelle bande de trous du… »

Je fus moi-même étonné de m’entendre dire : « Je vais m’en occuper. »

Je retournai la paire de dames sur laquelle j’avais misé et étouffai un soupir devant ma couleur maximale.

Blythe était affalée dans un fauteuil anglais au milieu du carré privé. Les yeux clos, elle déposait sa cendre de cigarette dans un verre rempli de scotch. Elle portait au cou son traditionnel collier de perles, un bijou qui scintillait d’un extraordinaire éclat pourpre.

Pour moi, la nature singulière de l’ornement représentait la forme insaisissable de sa propriétaire, mais j’avais entendu une étudiante rabat-joie de Groton qualifier ces concrétions de « vulgaires produits de culture aux teintes minables ». Ce qui était fielleux, mais j’appris plus tard qu’elle avait raison en un certain sens. Ces objets étaient l’imitation d’une pièce de joaillerie vieille de plusieurs siècles, mais uniquement parce qu’il fallait remplir des conditions de sécurité draconiennes pour porter les originaux. Toujours est-il que ceux-ci avaient été prêtés à un musée de Kyoto en vertu d’un conflit à leur propos durant l’ère Tokugawa.

Selon la légende, les perles avaient été rassemblées par une reine diabolique, assoiffée de sang, qui possédait une grotte dans laquelle elle aimait pendre ses victimes une fois qu’elles avaient succombé à ses caprices déviants. Le cas échéant, les corps chutaient et étaient dévorés par les requins. Le sang coulait alors sur les huîtrières. Après chaque décès, la reine envoyait une vierge du village pêcher une unique perle. Le bijou de Blythe avait atteint une centaine de pièces avant que les paysans ne se révoltent et qu’un seigneur de guerre local saisisse l’opportunité d’envahir la région. La reine malfaisante servit à son tour de nourriture à ses ingrats animaux de compagnie et les membres de son culte récupérèrent les sphères de nacre. Le collier continua à grandir. La manière dont Blythe était entrée en sa possession méritait à elle seule une épopée.

Je demeurai immobile une minute, cherchant désespérément quoi dire. L’attitude servile me parut l’option la plus judicieuse.

« Mademoiselle désirerait-elle un breuvage d’adulte rafraîchissant ? »

Elle sourit sans ouvrir les yeux. « Ils se sont servi du pauvre Jimmy comme homme de main, hein ?

— Pas du tout. Nous casa, vous casa. Je pense que tu es parfaitement à ta place ici. »

Elle ouvrit un œil. « Quelle idée révoltante.

— Ce n’est pas l’idée la plus révoltante que tu entendras si tu restes avec nous cette nuit.

— Pryce, dégage. Je cherche quelqu’un avec qui me battre.

— Je suis là. Je peux être très vindicatif quand le besoin s’en fait sentir.

— J’ignore qui t’a chargé de cette mission, mais je ne pars pas.

— Bien entendu. Pourquoi ferais-tu une chose pareille ? Tu seras ravie de savoir que nous avons un Cercle en prévision, suivi d’un strip-poker. Peut-être même une partie fine, à laquelle tu serais plus que bienvenue.

— C’est dégueulasse. Wellesley ?

— Non. Je crois que nos invitées de ce soir viennent du lycée de Brookline.

— Menteur. Il n’y a pas d’orgie. »

Mon regard se porta sur la chauve-souris géante empaillée, perchée au-desssus du bar. Je me crispai. « Il me semble que Fulgencio a demandé à reporter. » La tête de la mascotte du club s’enlevait pour faire apparaître un compartiment secret en principe dédié aux cigares cubains mais en pratique utilisé comme réserve lors des cérémonies. Il était la plupart du temps pourvu d’au moins dix ecstasy.

« Vous êtes tous des sales vermines… D’accord, tu peux me raccompagner.

— Et manquer ma première orgie ?

— Si tu crois que tu es en lice pour participer, tu es trop stupide pour m’aider à rentrer chez moi. Amuse-toi bien avec tes petits copains. »

Elle se leva et marcha, le pas hésitant. Je lui offris mon bras.

Même si j’avais passé des heures à imaginer comment plaire à Blythe Randall, le seul projet que je pus lui proposer était tellement ridicule qu’il recelait, je crois, un certain charme naïf. « Pourquoi n’irions-nous pas à la chambre forte chez Herrell, histoire d’échanger nos secrets ? Ils servent des milk-shakes. » Herrell était un glacier installé dans une ancienne banque.

Elle me jeta un long regard scrutateur et désigna notre bar.

« Puis-je te demander de me débarrasser de ce scotch ? »

Une fois dans la rue, Blythe était moins stable. Elle chuchota dans mon cou :

« Tu sais, tu es vraiment gentil, mais tout cela n’est vraiment pas indispensable.

— Eh bien, je vais m’offrir un milk-shake, et ce serait un peu bizarre d’être assis tout seul, à ruminer toutes les fois où je me suis branlé devant Arabesque, au lycée. »

Blythe laissa échapper un rire franc en me frappant la poitrine. Elle tourna le visage vers moi et dit : « Milk-shake, alors. Mais je dois te prévenir que j’ai beaucoup de secrets. » Elle vacilla. Je la rattrapai dans une demi-étreinte.

Derrière moi, j’entendis une voix masculine appeler doucement : « Blythe. »

Je crus tout d’abord avoir affaire à Coles. Dans pareil cas, je me serais esquivé et aurais laissé Blythe obtenir la dispute qu’elle cherchait. Mais quand je me retournai, je vis Blake, en route pour le Bat. Blythe se raidit, subitement dégrisée.

Je le saluai : « Hé, Blake.

— Comment ça va, cette nuit, Blythe ?

— Je me débrouille, je suppose. James m’emmenait justement déguster un milk-shake pour me remonter le moral.

— Bien… Quel gentleman tu fais, James. Écoute, je dois dire deux mots à ma sœur. Tu ne verrais pas d’inconvénient à prendre ton milk-shake une autre fois ? »

Je haussai les épaules et fis un geste vers elle.

Blythe ferma les yeux un instant avant de répliquer : « D’accord. Qu’est-ce que tu veux ? » Il passa son bras autour d’elle. « On parlera sur le chemin du retour. »

Je les regardai traverser Mt Auburn Street, Blake murmurant à l’oreille de sa sœur. Elle commença à se masser la tempe. Après avoir subi une minute les réprimandes de son frère, elle s’arrêta au milieu de la rue, couverte de neige et calme, puis s’énerva : « Blake, je peux faire ce qui me chante, merde. »

Son jumeau éleva à son tour la voix, mais je ne l’entendis pas car il avait le dos tourné.

Quelles que fussent ses paroles, le visage de Blythe se figea. Elle se redressa lentement puis envoya une telle claque du revers de la main à Blake qu’il en tituba. Il l’agrippa et la secoua comme s’il était résolu à en découdre.

Il me restait assez de courage texan dans les veines pour ne pas me détourner d’une femme agressée en pleine rue. Je me dirigeai vers les jumeaux enlacés dans un violent pas de deux.

Blythe me vit arriver. Elle s’immobilisa. Blake, toujours tourné vers elle, relâcha immédiatement son emprise et fit volte-face. Ce mouvement dissipa sa colère dans la seconde. Ses traits affichèrent une expression d’intense douleur tandis qu’il prenait conscience de ce qui avait failli se produire. Un impérieux besoin de demander pardon passa dans ses yeux. Il tendit la main vers sa sœur.

Cependant, Blythe n’en avait cure. Avec un regard en arrière pour s’assurer qu’il n’en perdait pas une miette, elle me rejoignit, prit une profonde inspiration et m’embrassa tendrement sur la bouche.

J’étais déjà lucide à cette époque sur mon rôle de simple accessoire dans leur drame familial. Pourtant, le contact de ses lèvres constituait le point culminant de mon existence. Les mille versions d’un rêve unifiées en une apothéose ultime et grandiose.

J’aurais peut-être pensé différemment si j’avais su que ce baiser, cette décharge électrique divine qu’elle envoyait dans mon esprit, assoirait sa maîtrise. Que sa puissance ferait fondre les délicats circuits grâce auxquels j’aurais pu, un jour, tomber amoureux de quelqu’un d’autre.

Titre original :
STRANGE FLESH

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Michael Olson, 2012.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

MICHAEL OLSON
L’AUTRE CHAIR

Thriller
Traduit de l’américain par Antoine Chainas

« Notre frère se trouve dans un endroit qui n’existe pas. » Il y a dix ans, Blythe Randall a brisé le cœur de James Pryce. Maintenant, elle a besoin d’aide. Son appel énigmatique plonge le pirate d’élite dans sa plus séduisante, sa plus personnelle mission. Ancien de Harvard, employé par l’agence de sécurité Red Rook, James gagne sa vie en traquant des gens qui veulent se faire oublier. Il piste leurs traces numériques dans le monde entier. Mais cette fois, sa nouvelle cible, le richissime artiste multimédia Billy Randall, envoie une vidéo de son propre suicide à sa sœur et à son frère, Blythe et Blake. Une vidéo où il disparaît pour renaître, sous forme d’avatar, dans un univers en ligne décadent : le NOD. Tandis que les attaques contre la famille Randall se multiplient, James traque le fugitif dans un monde virtuel exotique et dangereux. Et lorsqu’il infiltre le GAME, un repaire d’artistes et de développeurs où Billy a été vu pour la dernière fois, il découvre que le jeune milliardaire a lui aussi conçu un jeu immersif somptueux, où réel et virtuel s’unissent pour donner naissance à une autre chair. S’il veut le retrouver, James doit jouer à son tour.

Michael Olson, diplômé de Harvard, a travaillé dans la banque d’investissement et l’ingénierie informatique avant d’obtenir un master en Interactive Technology à l’université de New York, où il a conçu une interface pour environnements virtuels. L’autre chair est son premier roman.

Cette édition électronique du livre L’autre chair de Michael Olson
a été réalisée le 30 août 2013 par Les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070137442 - Numéro d’édition : 241255).

Code Sodis : N52205 - ISBN : 9782072467097.

Numéro d’édition : 241256.