JOSEPH CZAPSKI

TUMULTE ET SPECTRES

Traduit du polonais par
THÉRÈSE DOUCHY

Figure emblématique et référence morale de l’intelligentsia polonaise, Joseph Czapski, avec ce recueil d’essais composés de 1945 à 1979, restitue les tourmentes, les espoirs, les contradictions, en un mot les « tumultes », du siècle entier.

En quelques touches incisives, il fait surgir des tableaux vivants et colorés, depuis les déserts de l’Irak jusqu’aux abattoirs de Chicago, des marchés de Dakar à la Côte d’Azur.

Témoin et acteur des événements, frayant autant avec les grands hommes qu’avec des inconnus, sur les rives de mondes que tout sépare en apparence (la géographie, la civilisation, l’idéologie ou la culture), Czapski le peintre et l’humaniste évoque ici des souvenirs – ces « spectres » du passé –, mais en se tournant vers le présent et l’avenir, il dit ses émerveillements et ses révoltes, ses émotions et ses répulsions devant la beauté du monde et l’horreur de l’existence.

« Ce qui n’est pas biographie n’existe pas », déclarait le philosophe Stanisław Brzozowski. Assertion idéalement applicable à ces essais qui ont ponctué le débat intellectuel polonais ces dernières décennies.

Né à Prague en 1896 dans une famille aristocratique polonaise, Joseph Czapski passa son enfance en Biélorussie, puis fit des études de droit à Saint-Pétersbourg et de peinture à l’Académie des Beaux-arts de Cracovie. Czapski fut parmi les rares officiers de l’armée polonaise qui survécurent au massacre de Katyn en 1940. Son livre Souvenirs de Starobielsk retrace ses efforts pour faire connaître la vérité à propos de ce crime.

Comme peintre, Czapski est connu notamment pour son appartenance au mouvement kapiste, qu’il contribua à fonder avec quelques amis, pendant son séjour à Paris (1924–1933). Après la Seconde Guerre mondiale, il vécut en exil en France, à Maisons-Laffitte, dans la banlieue de Paris. Il participa à la fondation du mensuel culturel polonais Kultura de Jerzy Giedroyc. Il y est mort en 1993.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques de Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-310-7

Ils se cachent dans la presse, et appellent le nombre à leur secours. Tumulte.

Blaise Pascal

Première partie

LES PREMIÈRES ANNÉES À PARIS

Souvenirs

(1945)

À mes sœurs

En octobre 1942, ayant quitté l’URSS, l’armée du général Anders se dirigea de l’Iran vers l’Irak. Quant à moi, ayant longtemps été malade à Meched, je me mis en route non pas avec l’armée mais avec quelques camarades, en train, jusqu’au golfe Persique, pour Ahvaz et Basra, puis pour Bagdad.

Dès l’aube, nous nous trouvions entourés par les espaces lointains du désert. On aurait dit que les rails du chemin de fer étaient posés sur une aire sans fin de terre battue.

L’un des frères Styka a été le peintre de paysages désertiques connus en Pologne : sous un ciel outremer, le sol y était toujours jaune et orange. Grâce à ces tableaux, j’imaginais le désert comme le comble d’une monotonie colorée et criarde. Quelles surprises, à commencer par l’Iran !

Autant de déserts, autant de paysages différents. Richesse d’éclairages, richesse de gammes de couleurs selon la saison et l’heure du jour, diversité des sols et diversité de leurs formations.

Les déserts entre Meched et Téhéran, avec des montagnes émergeant de la plaine de sable comme d’une mer, récifs rocheux tantôt gris-bleu, tantôt mauves, roses ou même couleur citron, les déserts de sable de la Cisjordanie et les centaines de chameaux blancs, couleur café, légers, broutant de maigres épineux, ou bien des dizaines de milles carrés uniformément recouverts de pierres noires, de sorte qu’on ne voyait rien que ces pierres noires, légèrement teintées de violet, de rouge au coucher du soleil. (« C’est ici qu’il faudrait amener Hitler, pour qu’il déplace ces pierres jusqu’à la fin de ses jours ! » disait, débonnaire, notre chauffeur Pyszny, natif de Cracovie. Cela aurait été, à son avis, la plus lourde des peines imaginables.)

Déserts dans lesquels Moïse erra avec le peuple élu pendant quarante années et que nous traversions en l’espace de sept heures, en allant en jeep de Jérusalem au Caire, déserts recouverts d’un sable blanc, poudreux, que le vent amoncelait en collines friables (on croyait voir la neige, on rêvait de ski).

Et l’Irak, où j’ai vu des déserts couverts d’herbe, d’anémones rouges, mauves, et de chardons bleus. Ces chardons, chez nous si délicats, saturés de l’humidité des prairies, poussent là-bas en de puissants buissons-barrages aux feuilles métalliques et aux épines pointues comme des aiguilles. Le même désert séchait en juin ; dès le mois d’août il était nu ; par endroits il s’y formait d’étranges vagues, des fronces, des monticules coniques roses, le paysage devenait lunaire. Et aussi des mirages précédant la voiture, s’éloignant, des mirages de surfaces d’eaux, claires, inexistantes. À la saison des pluies, ces déserts se transformaient en un marécage infini qui nous immobilisait dans les camps.

Une lumière inoubliable, le blanc des tentes sur le fond d’un ciel chatoyant bleu-vert toujours sans nuages, l’éclat, la précision et la logique des ombres et des lumières, une logique qui ne s’impose pas avec autant de force dans un paysage riche, boisé et habité.

Les déserts sont beaux comme la mer, et comme la mer ils ont des couleurs : tantôt un « gris Corot », délicat, tantôt un gris rappelant un Renoir, celui des paysages marins où le bleu céleste* 1 joue avec les tons roses, les tons citron d’un tissu brodé d’or et de fils de soie.

Plus près d’Ahvaz, ce désert de glaise, battue et dure, d’une couleur gris-roux, me parut affligeant, plus même que celui de Karakoum au Turkménistan où je voyais au moins, par-ci, par-là, sur un terrain accidenté de sable gris foncé, des arbrisseaux ressemblant à nos genévriers.

De la fenêtre du wagon, j’aperçois, près des rares stations du chemin de fer, de minuscules hameaux, comme des ruines de cahutes de terre, et des bidonvilles arabes faits de vieux jerrycans et de chiffons.

Devant la baraque se tient une femme en jupe rouge feu, un anneau turquoise au nez. Elle porte de lourds bracelets d’argent sur ses chevilles et ses bras fermes et crasseux. C’est la seule trace d’un sens esthétique que j’aie vue par ici. Les enfants faméliques à la peau basanée, vêtus de guenilles indiciblement sales, en lambeaux, mendient en tendant leurs menottes brunes et décharnées. C’est ici, précisément, dans les pays autour du golfe Persique, qu’on note la plus grande mortalité infantile.

À Ahvaz, base de transbordement de notre population civile, une caserne perse désaffectée est mise à notre disposition. J’y trouve mille sept cents personnes en route pour l’Inde et pour l’Afrique, dont 46 % d’enfants et d’adolescents, 44 % de femmes. Ce sont les civils que le général Anders a réussi à faire sortir de Russie avec son armée. Huit mille sont déjà passés par Ahvaz ; il y avait parmi eux cent trente-cinq malades et, malgré le climat terrible de la fin d’un été torride, on n’a noté que quatorze décès. Puisque nous parlons de malades, je ne compte pas les infections des yeux, très répandues (trois cents soins par jour) ; il semble qu’elles ont été toutes contractées en Russie. C’est un médecin militaire local, un Indien, qui soigne les Polonais. Depuis le personnel de l’hôpital jusqu’aux pauvres paysannes, tous l’admirent, lui, sa charité et son dévouement aux malades. Cet enthousiasme sincère envers les médecins et les infirmiers indiens, je l’ai souvent rencontré chez les réfugiés polonais ; un sous-officier polonais, un « dur » apparemment peu accessible à une quelconque « délicatesse » de sentiments, m’en a parlé avec une émotion contenue, comme s’il voulait dissimuler son émerveillement devant l’exceptionnelle humanité de ces camarades si fraternels, jamais rencontrés auparavant.

La chaleur est encore terrible, sèche et lourde, car le ciel tout entier est tendu d’une brume grise, mais cette brume, ce n’est pas de l’humidité, ce sont des nuages de poussière immobiles. Nos plaintes font rire ceux qui se trouvent ici depuis le début de l’été : il paraît que maintenant il fait déjà « froid ». Ils me disent que, pour la chaleur, c’est ici le troisième endroit au monde, mais je ne sais pas si c’est exact (le premier : Aden, le deuxième : Basra, le troisième : Ahvaz).

Nous visitons la base. Dans la cuisine, quarante-huit chaudrons dans lesquels on prépare la nourriture pour la foule polonaise. « Les Anglais donnent sans compter », me dit avec étonnement une jeune paysanne, une Ukrainienne des environs de Lwów, « jusqu’à quarante-trois tonneaux de viande marinée et de lard ». À portée de la main des cuisiniers affairés, je vois un tas de concombres, grands et très longs, des monceaux de haricots. Cette abondance est le sujet qui revient continuellement dans les conversations des gens qui viennent de quitter le pays des Soviets. Nos exilés, pour la plupart des paysannes des confins polonais de l’Est et leurs enfants, sont logés dans de longs bâtiments en assez bon état. Ils attendent le départ pour l’Afrique, ils passent leur temps couchés sur des nattes, les enfants jouent aux voyages en bateau, ils hurlent et sifflent en imitant les sirènes. « Montez ! Y a plus de places ! » crie l’un d’eux. Il y a quelques palmiers, mais ils sont malingres et ressemblent à ceux, cultivés en serre, qu’on voyait chez nous dans les jardins. Ce n’est qu’à Basra que je verrai des massifs épais de hauts palmiers, gris de poussière.

Après le déjeuner, c’est la sieste. L’air est irrespirable, je reste couché, trempé de sueur, enveloppé dans des serviettes mouillées ; l’eau qui en dégouline, déjà tiède au départ, se réchauffe très vite. Au crépuscule, je sors faire une promenade, non vers la ville mais dans le sens opposé, vers cette aire infinie de désert. L’horizon disparaît dans un nuage de brume grise.

Après Meched où, de ma fenêtre d’hôpital, je voyais les belles collines des Sept Sœurs dressées au-dessus de la ville et des jardins luxuriants de mon hôpital, après le beau Téhéran situé au pied de montagnes sauvages, avec ses jardins, ses piscines à l’ombre des arbres, ici, dans ce désert, m’assaillit soudain le souvenir d’une fin d’automne chez nous, bien que j’aie du mal à expliquer pourquoi c’est ici justement que me vient cette association si forte ; pourtant, quand le soir tombe et que le chemin passe à travers de grises étendues de chaumes qui se perdent dans la brume, on a aussi ce sentiment d’éloignement, de tristesse et d’un grand silence. J’ai l’illusion de marcher dans le brouillard d’un automne finissant, sur un large chemin de terre défoncé, au milieu de prairies grises et de chaumes gris. Ici, au lieu d’un chemin de terre, une large route goudronnée. Le silence de la fin de l’automne, certes, mais ce n’est pas le grincement d’une charrette paysanne attelée d’un petit cheval hirsute qui l’interrompt, mais le vrombissement des moteurs d’énormes automobiles qui transportent des ouvriers indigènes vêtus de guenilles, et celui d’étranges engins, puissants et rouges.

Je rentre à la base à la tombée de la nuit. L’air est un peu moins étouffant, bien que les nuages de poussière semblent encore plus bas. Dans la cour principale de la caserne, je tombe sur une foule, cinq ou sept cents personnes agenouillées devant un autel, le même que partout où se trouvent des Polonais catholiques. La Vierge de Lourdes, la Vierge de Częstochowa, des drapeaux polonais : l’office du rosaire.

Des femmes surtout, coiffées de fichus rouges à fleurs, beaucoup d’enfants. Le chuchotement monotone, les Ave, la litanie à la Vierge Marie, puis le chant, traînant, aigu : « Lys odorant parmi les fleurs, priez pour nous, Vierge Marie… », puis des paroles prononcées toujours avec le même accent traînant, avec confiance, des mots lourds de sens, compréhensibles, proches du cœur de chacun et de chacune dans cette foule.

« Que le manque de pain ne nous tue pas… », prient-ils passionnément, en chantant, « que le feu épargne notre maison. » Puis d’autres cantiques, des prières à la Sainte Vierge lui demandant qu’elle nous protège de la guerre, de la peste et des maladies, que la concorde règne parmi nous. Quand l’office prend fin, il fait nuit noire. Seul reste éclairé l’autel au-dessus de la mer de têtes.

Souvenirs, souvenirs.

Le même murmure d’un petit groupe réuni le soir du samedi, quand j’étais enfant, pour la prière dite avec toute la maisonnée dans la chambre à coucher de mes parents. Cela se passait au pied d’une grande statue en tôle peinte de la Vierge de Lourdes contre laquelle je pressais mon front brûlant, le soir, après des courses effrénées, parce que la tôle était fraîche.

Une phrase de ces prières de mon enfance m’est restée en mémoire, je l’entends, je la vois même, dans un livre mince, relié de cuir, orné d’une croix repoussée. Le livre de prières de la maison, aux pages jaunies, fatiguées et couvertes de la fine écriture serrée de ma mère dont l’encre avait pâli, ce livre reposait toujours sur le petit autel de la chambre de mes parents. La phrase était celle-ci : « Ce sang très saint l’a inondée, presque, et imprégnée. » Je ne sais pas pourquoi, en lisant cette prière, nous prenions notre respiration avant « presque » et non après ; et c’est ainsi que je l’ai retenue : « presque, et imprégnée ». Dans nos errances à travers le pays des Soviets, lorsque je voyais la multitude des affamés, des femmes, des enfants qui descendaient des régions les plus lointaines, cette phrase me revenait toujours, sans cesse : « Ce sang très saint l’a inondée, presque, et imprégnée. » Je pensais alors non pas au sang de Notre Seigneur, mais au sacrifice d’un autre sang, « ni aussi saint ni aussi noble, mais tout aussi innocent ».

Puis le souvenir d’une autre prière, le jour le plus sombre de ma vie, quand avec quelques milliers d’officiers faits prisonniers nous franchîmes la frontière soviétique. Une lumière électrique incertaine, de misérables maisonnettes sales et délabrées, le profil de Staline en néon, puis une étable, l’attente durant des heures pour un peu de soupe, et les besoins qu’on satisfait ouvertement dans la cour, juste devant les fenêtres de l’étable située en contrebas. La nuit, une foule agglutinée, le froid, des vociférations et des disputes dès qu’on ouvrait ou qu’on refermait la fenêtre : « Personne n’est jamais mort de puanteur ! » « On étouffe ici, les rustres ont l’habitude de coucher dans une porcherie ! » Le sentiment que ce ne sont plus des hommes mais des animaux sauvages, respirant la haine, le désespoir, l’amertume. Soudain, quelqu’un entonna : « Sous ta protection, Notre Père au ciel… », et la foule reprit le chant dans un élan solennel d’enfants, avec une confiance d’enfants.

Ce n’est pas cette prière de désespoir, mais les autres, celles de mon enfance, qui me reviennent au milieu du murmure pieux et des chants des exilés d’Ahvaz.

Mois de mai. Prière au pied d’une petite statue en plâtre de trois sous, une fois de plus de la Vierge de Lourdes, devant la chapelle de saint Jean-Népomucène dans le jardin. La Vierge était blanche, elle n’avait que son ruban peint en bleu et un chapelet d’argent, elle était entourée de grands bouquets de sureau ou de jasmin dont les pétales jonchaient le sol. Je ne me rappelle aucune piété en moi, aucune prière, plutôt la sensation d’une joie de vivre frémissante et sensuelle quand nous revenions des promenades de printemps à travers les prairies et les bois les plus beaux du monde, ou bien quand, trempés de sueur après quelques heures de tennis, nous faisions un détour pour nous arrêter devant cette chapelle, en rentrant pour le dîner.

Ces prières qui parsemaient toute la journée et que nous, les enfants, acceptions sans mysticisme, plutôt comme une coutume, avaient pourtant baigné toute notre vie dont la prière était la norme quotidienne, et la religion le vrai noyau.

En ce moment, sous le ciel gris de sable, en écoutant de nouveau le chapelet et les litanies, et de nouveau ces chants traînants et aigus, je les ressentais comme un retour à la maison, quelque chose de naturellement lié au passé si cher, à l’esprit de ma mère qui avait imprimé dans le rythme de nos journées le sentiment religieux de la vie, si bien que nul coup du sort et nulle trahison, aucun scepticisme, ni des mois et des années d’éloignement et de sécheresse n’ont étouffé, interrompu cette conscience, et que, face à une foule en prière, même la plus naïve, voire « déraisonnable », tout raisonnement me paraît inutile et ne peut abattre l’espoir intérieur et – à certains brefs instants – la conviction que Dieu existe et qu’il écoute ces prières.

Dans l’obscurité, dans la presse, face à l’autel éclairé, un autre souvenir surgit, le souvenir d’un livre, et pourtant il est plus fort que la mémoire de bien des « grands » événements de la vie : « Écoute une grande idée : il y avait un homme qui valait mieux que toute la terre… et il mourut crucifié… et il avait une foi si forte qu’il dit au bandit crucifié à sa droite qu’il serait demain avec lui au paradis. Ils moururent tous deux et ne trouvèrent ni paradis ni résurrection… Écoute ! Cet homme était le plus grand de toute la terre, il était la raison de l’existence de la terre… La planète avec tout ce qu’il y a dessus n’est que folie sans cet homme… Alors, si les lois de la nature n’ont pas eu pitié de lui…, alors les lois mêmes de cette planète ne sont qu’un vaudeville diabolique ! À quoi bon vivre alors, à quoi bon, si tu es un homme 2 ? » Ces phrases, par bribes, citées approximativement, me revenaient ici, à Ahvaz, issues d’une mémoire lointaine. Ainsi parlait Kirilov dans Les Possédés de Dostoïevski, en extase à quelques minutes de son suicide, croyant qu’il suffisait de détruire l’idée de Dieu par un acte de volonté nihiliste et suicidaire pour que l’humanité, libérée de Dieu, devienne une humanité heureuse d’hommes-dieux.

*

Au milieu de la foule en prière dans l’obscurité étouffante d’Ahvaz, ces fils de souvenirs se croisent et s’emmêlent avec ce que je vois sous le ciel bas, assombri par la brume de sable.

Prière dans la chambre à coucher de mes parents ou devant la petite chapelle décorée de fleurs, prières heureuses ; la prière qui sauva des milliers d’hommes plongés au fond du désespoir ; et à présent, celle de quelques centaines de femmes démunies de tout, dont les enfants étaient morts de faim, et qui prient que la Mère de Dieu nous protège de la faim, que « le feu épargne notre maison », la prière de ces femmes à qui l’incendie de la guerre a tout brûlé, les jetant dans un pays désert dont elles ignoraient même l’existence, une prière si confiante, si fidèle, non entachée de l’ombre d’un doute dans la miséricorde divine, en dépit des enfants morts de faim et de maladies, en dépit des maris et pères torturés à mort – ces prières, tout au long de ma vie, ont pesé plus lourd que mon scepticisme amer et vide. Je savais que la vie n’est pas un « vaudeville diabolique » et que Dieu parle à ceux qui lui adressent leurs prières.

1. En français dans le texte original. Cet astérisque sera valable pour tout le reste du texte traduit.

2. Traduction de Boris de Schloezer.

Blok et la liberté secrète

(1948)

« … si le mot manque d’air… »

Les journaux ont publié la nouvelle en provenance de Moscou, du 12 janvier, que les écrivains soviétiques Simonov, Fadeïev (président de l’Union des écrivains), Ehrenbourg, Fedine et Makarov ont été attaqués par l’organe du parti bolchevique Culture et vie, qui les accuse de déviation idéologique. Simonov aurait péché dans Fumées au-dessus de la patrie, « cette œuvre ne démontrant pas suffisamment la supériorité du système socialiste par rapport aux systèmes bourgeois contemporains », alors que Fadeïev, racontant dans La Jeune Garde l’histoire d’un village russe occupé par les Allemands, a décrit la panique qui a gagné la population, sans souligner que cela n’avait pu être qu’un cas exceptionnel. Parce que le paysan russe, le paysan soviétique, évidemment, est toujours héroïque, et la peur n’a pas droit de cité dans l’État bolchevique.

Ainsi, ce n’est plus Akhmatova, ce n’est plus Zochtchenko, mais les plus obéissants, les plus soumis, ceux qui à toute occasion chantent les louanges de la culture soviétique et sa supériorité sur celle de l’Occident, ce sont eux aujourd’hui qui se font brutalement rappeler à l’ordre et accuser de parler du pays des Soviets avec un « patriotisme insuffisant », sur un ton trop peu dithyrambique.

La littérature russe qui, en l’espace de cent cinquante ans à peine, était devenue l’une des plus grandes du monde, se dessèche aujourd’hui, les racines coupées par les trente années de politique culturelle soviétique. En lisant les livres publiés en Russie soviétique, on a du mal à leur trouver une commune mesure avec ce que nous étions accoutumés de considérer comme la littérature russe, celle qui a conquis le globe. Y a-t-il aujourd’hui au monde une bibliothèque ou une librairie de quelque importance où l’on ne trouve tout au moins Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov et Gorki, existe-t-il un pays qui n’ait pas éprouvé d’une manière ou d’une autre l’influence de la littérature russe ? Elle brille partout d’un éclat superbe, mais c’est celui d’étoiles depuis longtemps éteintes et dont la lumière atteint la Terre, créant l’illusion que le feu dont elle s’est nourrie brûle toujours.

Le nombre de traductions du russe publiées hors les frontières de la Russie et d’études sur la littérature, la vie, l’histoire russe et la situation actuelle dans le pays grandit comme une avalanche. Après la grande vogue de Tolstoï (dès avant 1900), qui d’ailleurs n’a pas faibli, c’est la « découverte » de Dostoïevski, lancé d’abord par le livre de Gide et par ses conférences du Vieux-Colombier aux environs de l’année 1908. Après la Première Guerre mondiale, le problème politique russe, la révolution et l’énorme vague de l’émigration russe qui a suivi multiplient au centuple l’intérêt porté à cette littérature. À l’époque, pour Gide, Malraux ou Mauriac, et pour une pléiade d’autres, moins grands, Stavroguine et Chatov, les frères Karamazov et même Smerdiakov ou Lebiadkine étaient des personnages cités dans les conversations comme s’ils étaient des relations proches. Tout Dostoïevski fait l’objet de nouvelles traductions. « Feux croisés » publie L’Apocalypse de notre temps et Esseulement, de Rozanov, accompagnés d’une excellente étude sur cet écrivain ; Guéhenno cite les conférences de Blok ; Aragon, encore surréaliste, traduit brillamment Maïakovski, et inutile d’ajouter que Gorki et Tchekhov sont dans toutes les librairies. Une vague de traductions de toute la littérature russe se lève. Gogol illustré par Chagall, Chtcherbine, mais aussi une pléiade d’écrivains soviétiques, tels que Pilniak, liquidé plus tard mais d’abord hyper-soviétique, et jusqu’aux écrivains de deuxième et de troisième rang. Dans le même temps, Merejkovski, Berdiaev, Remizov, Bounine sont publiés dans toutes les langues. Bounine reçoit le prix Nobel.

Aujourd’hui, en territoire soviétique, la flamme de la littérature russe s’est éteinte. S’ils ne sont pas morts tout simplement, les écrivains ont été d’une manière ou d’une autre liquidés. Ceux qui restent en vie se sont tus, ce sont en général les « laquais et courtisans du temps présent » qui se font imprimer, réprimandés de surcroît par les hautes instances du parti en dépit de leur meilleure volonté et de leur obéissance aveugle à la « politique culturelle ». Le nombre des écrivains russes en émigration a sensiblement diminué et une partie d’entre eux publient directement en français.

Il n’empêche que l’intérêt pour la littérature russe et l’influence de la littérature classique russe durent toujours. Ici, à Paris, une nouvelle traduction de Pouchkine est en préparation, de nouvelles éditions de Dostoïevski continuent de paraître. Les biographies de Pouchkine, de Dostoïevski se multiplient, on décerne des prix à des romans-fleuves* de Russes francisés qui racontent la vie russe.

Dans cette avalanche de publications, un livre sur Alexandre Blok 1 récemment paru mérite une attention particulière. Il devrait surtout nous intéresser nous, les Polonais, car le destin de ce poète tragique est comme une préfiguration de ce qui attend tout art digne de ce nom soumis à la « politique culturelle » soviétique – ou apparentée.

Ce livre fut écrit directement en français par la poétesse russe Nina Berberova, veuve du poète Khodassevitch. Ce n’est pas simplement un livre de souvenirs sur une époque littéraire qui pourrait nous sembler révolue ou nous laisser indifférents. Le sort du plus grand poète russe de la période précédant la révolution, qui depuis 1907 annonçait un cataclysme et qui accueillit la révolution avec un enthousiasme douloureux, l’histoire de sa brève « idylle » avec le pouvoir soviétique, tout cela est trop peu connu, en général trop simplifié et trop déformé sous l’influence des sources soviétiques. Le beau livre de Berberova jette une lumière plus riche sur le destin du poète.

Nous, les non-Russes, nous connaissons Blok principalement non pas comme un symboliste, mais comme l’auteur des poèmes Vers à la Belle Dame qui, par-dessus les têtes des poètes utilitaristes de la deuxième moitié du XIXe siècle, se référa à la grande poésie de Pouchkine, de Tioutchev et de Lermontov (même son poème Vozmiezdie, aux accents philo-polonais prononcés, nous est peu connu), et surtout comme l’auteur des Douze, qui plonge ses racines directement dans la chanson populaire russe, la tchastouchka de la rue affamée du Petrograd révolutionnaire de janvier 1918. Or, nous savons que Blok, en un sens, croyait à la révolution d’Octobre, qu’il était ébloui par l’essor d’un monde nouveau devant surgir des luttes, du sang, des crimes et de la famine. À la tête de douze bolcheviks armés de carabines, marche d’un pas léger, à travers la tempête de neige dans les rues de Petrograd, un Christ pâle, une couronne de roses blanches sur la tête.

Depuis 1908, Blok prophétisait la destruction de l’Europe, étudiait les rapports de l’intelligentsia avec le peuple et affirmait que, précisément en Russie, un abîme les séparait, qu’une catastrophe élémentaire de la civilisation contemporaine était proche, que le peuple russe détruirait la culture étrangère comme un tremblement de terre avait détruit Messine.

Après la révolution, celle d’Octobre, la bolchevique, Blok voit dans les Soviets, dans le pouvoir soviétique, l’expression d’éléments jusqu’alors étouffés en Russie et, dans sa conférence de 1918, « L’intelligentsia et la révolution », il dit : « Les dissonances, les vociférations, le son des cloches, des passages inattendus… nous plaisaient dans l’orchestre ; si nous avons vraiment aimé ces sons, s’ils ne faisaient pas que nous titiller les nerfs après dîner, dans une salle comble, alors il nous faut les écouter et les aimer lorsqu’ils s’échappent de l’orchestre du monde. » Dans une autre conférence, à la même époque, Blok proclame ouvertement cette thèse : l’intelligentsia russe souhaitait l’anéantissement du pouvoir tsariste, elle souhaitait un changement violent, il faut donc qu’elle reste fidèle à sa logique, elle doit aujourd’hui se prononcer pour le pouvoir soviétique. Le même mois de janvier où Blok écrit Les Douze, son poème Les Scythes voit le jour. Dans celui-ci, le poète glorifie l’élément aveugle, il convie l’Europe à une réunion fraternelle et il la menace si elle doit ne pas entendre cet appel :

Oui nous sommes des Scythes, barbares de l’Asie…

Nous ne bougerons pas quand passeront les Huns,

Nous les laisserons faire,

Brûler, piller, tuer et pour leurs chiens

Griller la viande de vos frères 2.

En cet hiver de 1917-1918, Blok croyait à la force destructrice mais régénératrice de l’élément déchaîné.

L’adoration de cet élément jointe au pressentiment génial des cataclysmes qui approchaient, l’ouïe intérieure aiguisée (« quand j’écrivais Les Douze et après l’avoir terminé, je ressentis physiquement pendant quelques jours, j’entendis un grand bruit autour de moi, sûrement le bruit du vieux monde tombant en ruine »), voilà le Blok de ces années-là.

Pour l’intelligentsia russe, hostile dans son écrasante majorité à la révolution d’Octobre, Les Douze, Les Scythes, certaines conférences du poète, tout cela était un hommage rendu à la révolution, c’était une trahison. Qu’est-ce que le Christ vient faire comme symbole affirmant la guerre civile et l’effusion de sang ? demandait-on, scandalisé, dans le camp antisoviétique. Cependant, ce poème (Les Douze) n’était pas du goût des vainqueurs non plus : le Christ à la tête de bolcheviks ? Ce symbole « efféminé et suranné » agace Lounatcharski, le commissaire du peuple à l’éducation. Kamenev dit à Blok : « Vous avez sanctifié ce dont nous, les vieux socialistes, nous nous méfions le plus. » Trotski conseille à Blok de remplacer le Christ par… Lénine. Toutefois, le plus éminent poète de l’époque, ou tout au moins l’un des plus éminents, et qui appelle à accepter le pouvoir bolchevique, est, pour le moment, un allié précieux qu’il s’agit de ménager.

Mais le livre de Berberova fait apparaître aussi un autre visage de Blok. Après l’année 1918, l’enthousiasme du poète pour le chaos et la révolution, l’illusion de l’envol, ne dure guère. L’amertume du réveil succède à l’adhésion aveugle. Il n’a pas d’ailes. Du bâtiment en flammes de la Russie, le poète ne s’est pas envolé sur les ailes de la révolution plus loin et plus haut : il s’est abattu sur le pavé. Dans les bribes de ses notes laconiques, on voit que, dès l’hiver 1920, il reste étendu sur le pavé, ensanglanté. C’est alors qu’il écrit à propos des Douze : « En janvier 1918, je me suis pour la dernière fois soumis aveuglément à la force élémentaire. Qui voit dans ce poème une œuvre politique est, ou bien très aveugle, insensible à l’art, ou bien il est lui-même plongé jusqu’au cou dans la boue politique… Moi-même je ne peux en parler aujourd’hui qu’avec ironie. » La politique, il en parle en général plus qu’avec ironie – avec mépris et dégoût.

En janvier 1920, il note dans son journal : « L’art est incompatible avec la pression exercée par un pouvoir quel qu’il soit » (c’est moi qui souligne). En janvier 1921, il note : « Mon prochain recueil de poèmes sera intitulé Les Jours noirs. » Et en avril, quelques mois à peine avant sa mort : « Le pou a vaincu le monde, c’est un fait. Et maintenant, tout va changer, mais pas du tout dans le sens espéré, pas dans le sens que nous aimions et pour lequel nous avons vécu : il va le faire dans un sens absolument opposé. »

En février 1921, à l’occasion d’une commémoration de la mort de Pouchkine, Blok prononça un discours à Petrograd. Il fut obligé de le répéter à trois reprises, la salle ne pouvant contenir tout le public. Le poète est très amaigri, ses cheveux ont blanchi, il a des plaques rouges sur les joues, le regard lourd et éteint. Il porte toujours le même pull-over blanc et une veste noire.

Le poète est fils de l’harmonie, il a un rôle à jouer dans la culture du monde, dit Blok. Il est responsable de trois choses : 1. libérer les sons de leur élément naturel ; 2. amener ces sons à l’harmonie, leur donner une forme ; 3. porter l’harmonie dans le monde extérieur. Puis, quand il parle de Pouchkine, la salle comprend bien ce qu’il veut dire : c’est de lui-même qu’il parle : « Le poète meurt parce qu’il manque d’air pour respirer. La vie a perdu son sens… De tout temps, les fonctionnaires ont été la lie de l’État. Mais qu’ils prennent garde, car on peut leur donner aussi un autre nom, s’ils commencent à diriger la force de la poésie dans des voies à eux, attentant à sa liberté secrète et s’opposant à ce que s’accomplissent ses secrets destins. »

Quand, lors de l’une de ses dernières parutions, le public lui demande de déclamer Les Douze, une vilaine grimace tord son visage ; ce poème-là, il ne veut pas le dire. Que deviennent à la même époque les poètes et les écrivains qui lui sont contemporains ? Seul Brioussov adhère au parti bolchevique et devient une persona grata soviétique. Zinaïde Hippius et Dimitri Merejkovski se réfugient en Pologne dès 1920, Sologoub et son épouse attendent désespérément un visa pour l’étranger. Au dernier moment, on leur interdit de quitter la Russie et la femme se jette dans la Neva ; le poète retrouvera son corps un an plus tard, au printemps. Rozanov, le « Nietzsche russe », meurt dans une misère noire dans un couvent encore resté ouvert. Même Biely qui, en 1917, écrivit des poèmes enthousiastes à la gloire du Messie russe, quitte le pays de la révolution, où il reviendra des années plus tard. Goumiliov, chef du groupe des acméistes et mari d’Anna Akhmatova, est fusillé le 30 août 1921.

Quatre jours plus tard, c’est Blok qui disparaît. Il meurt car il manque d’air pour respirer. Restent sur la place des poètes entièrement adoptés par la révolution : Essénine et Maïakovski. Tous les deux se donneront la mort. Eux aussi auraient-ils manqué d’air ? Depuis, les Soviets coupent systématiquement les surgeons vivants qui, toujours et à nouveau, tentent de pousser au pied du vieux tronc de l’art russe. Le discours de Jdanov, le bâillon posé à Akhmatova et à Zochtchenko, voilà les étapes des purges de ces dernières années.

Tout ce qui suit, des articles plats et brutaux sur la littérature dans les Izviestia, sur les écrivains et leurs devoirs, la vague de louanges glorifiant le discours de Jdanov présenté comme faisant date dans l’histoire de la littérature russe, tout ce raz-de-marée de phraséologie optimiste parlant de l’épanouissement de la littérature soviétique, montre clairement à quel niveau de bassesse est tombé ce qu’on ose aujourd’hui appeler littérature. Le mal ne touche pas que les écrivains russes. Korneïtchouk et un autre poète ukrainien soviétique écrivent des articles farcis de dénonciations, dans lesquels ils affirment avec émerveillement qu’il est plus aisé, plus facile d’écrire depuis les discours du camarade Jdanov. Les heureuses républiques nouvellement rattachées à l’Union – l’estonienne, la lituanienne, la lettone – s’empressent toutes de constater la même chose. Lors du congrès des écrivains soviétiques, le secrétaire de l’Union des écrivains de Lettonie porte aux nues les décisions historiques du Comité central du parti visant les journaux Zviezda et Leningrad (interdiction de publier Akhmatova et Zochtchenko et blâme adressé à ces deux écrivains) et constate que cette directive « contribue à faire grandir idéologiquement les écrivains lettons » ; un écrivain lituanien, lui aussi, constate les heureux résultats des directives du Comité central pour la littérature soviétique, alors que le délégué estonien assure qu’elles ont joué « un rôle énorme dans le développement de la littérature estonienne et soviétique ». Qu’est-ce que cela a à voir avec la littérature, sauf à être l’un des symptômes de sa destruction, puisque cela se passe dans un État où aucune littérature, hormis l’officielle, ne peut exister ? On n’a vraiment aucune envie de rire en lisant les déclarations d’écrivains terrorisés, soudoyés, ou naïfs au-delà de toute mesure.

La situation en Pologne est différente et les étapes de l’actuelle « politique culturelle » chez nous rappelleraient plutôt le même travail de politique culturelle en Russie soviétique il y a vingt ans. Dans des périodiques polonais, on publie pas mal de traductions de Blok, on peut encore y rencontrer d’intéressantes études qui lui sont consacrées, et Borejsza lui aussi cite Blok, mais c’est évidemment son « fier » poème Les Scythes, de 1918, alors que dans l’hebdomadaire Przekródj il constate : « Oui, nous sommes des agents de Moscou. »

Au congrès du Syndicat des écrivains polonais à Wrocław, Stefan Żółkiewski proclame les thèses de l’actuelle problématique de la littérature polonaise cousues de citations de Lénine, de Feuerbach et de Gorki, qu’on dirait reprises telles quelles de l’Est. Le même travail que là-bas après la mort de Blok, les mêmes méthodes, les mêmes citations.

« Une littérature sociale, utile dans le sens...