Javier Negrete

Le mythe d’Er

ou

Le dernier voyage d’Alexandre le Grand

TRADUIT DE L’ESPAGNOL PAR CHRISTOPHE JOSSE

L’ATALANTE

Nantes

Pour mon frère Jorge qui lisait en cachette

mes récits de Romains lorsqu’il était petit.

Cette fois, il s’agit des Grecs.

Et c’est ainsi, Glaucon, que le mythe [d’Er] a été sauvé de l’oubli et ne s’est point perdu ; et il peut nous sauver nous-mêmes si nous y ajoutons foi ; alors nous traverserons heureusement le fleuve du Léthé et nous ne souillerons point notre âme.

Platon, La République, X 621 b-c,

traduction de Robert Baccou,

Garnier-Flammarion, Paris, 1966.

Il [Leucippe] dit que le tout est infini, comme on l’a déjà dit ; de ce tout, une partie est pleine, et l’autre vide, et c’est cela qu’il dit être les éléments. Les mondes naissent en nombre illimité de ces éléments, et s’y résolvent.

Diogène Laërce,

Vies et doctrines des philosophes illustres, IX 31,

traduction sous la direction

de Marie-Odile Goulet-Cazé,

Libraire générale française, Paris, 1999.

Premier jour de la première pleine lune de l’été.

L’an III de la 114e olympiade,

18e année du règne d’Alexandre.

L’an (?) de l’ère des réalités

Quand Euctémon regagna la lumière après un mois de réclusion dans l’oracle des morts, un héraut qui se rendait en Macédoine lui annonça la nouvelle.

Les phalanges d’Alexandre avaient anéanti les légions romaines. Le dernier rempart entre le roi et les colonnes d’Héraclès avait cédé.

— Alexandre ordonne que tu paraisses devant lui sur-le-champ, ajouta le héraut.

À quarante stades* de Rome, Euctémon découvrit les vestiges de la bataille. Des deux armées consulaires ne subsistait qu’une foule de corps sans nom, amoncelés aux bords du chemin dans un ultime sacrifice qui avait sûrement réjoui le cruel dieu romain de la guerre. Euctémon sortit un mouchoir de sa besace, l’enduisit de gomme arabique et le porta à ses narines. En sa qualité de médecin, il avait suivi les campagnes d’Alexandre ces cinq dernières années, mais aucun être humain, même s’il avait l’estomac bien accroché, ne pouvait supporter la puanteur douceâtre de vingt mille cadavres en train de pourrir au soleil.

Les Romains avaient exécuté les ambassadeurs d’Alexandre ; en représailles, ils n’avaient même pas eu le droit de ramasser leurs morts. Les vautours volaient d’un cadavre à l’autre en croassant de joie tandis que les chiens sauvages fouillaient côtes et tendons pour achever de les nettoyer. Les rôdeurs avaient dépouillé bien des corps de leurs armes et de leurs habits, mais plus nombreux encore étaient ceux vêtus d’oripeaux crasseux et de fragments bosselés à la place des panoplies rutilantes.

— Il n’a aucune pitié. Cela ne peut plaire aux dieux.

Euctémon se tourna vers Boéthos, son esclave locrien*.

— Alexandre est au-delà des dieux.

— Nul n’est au-delà des dieux, insista l’esclave.

Euctémon haussa les épaules et tendit le flacon de parfum à Boéthos.

— C’est trop coûteux pour moi, seigneur.

— Ne sois pas économe de mon argent, Boéthos. Gaspille un peu d’arôme plutôt que de vomir sur cette pauvre mule.

Euctémon récita les paroles de son esclave : « Nul n’est au-delà des dieux. » Mais l’esprit de son père l’avait tourmenté par une tout autre prophétie.

Tu deviendras un homme, et ton seigneur un dieu.

La seconde partie de l’oracle était aussi limpide que l’eau du torrent car, à l’évidence, il s’agissait d’Alexandre qui avait gagné par ses prouesses un séjour dans les nébuleuses demeures de l’Olympe. Mais la première était une ombre impénétrable. Que pouvait signifier « tu deviendras un homme » ? À trente-six ans, Euctémon était maintenant loin de ses ardeurs juvéniles. Bien que médecin, il avait maintes fois combattu coude à coude, un bouclier au poing, brisé plus d’une lance dans la bataille et même enfoui un jour une pointe en fer dans un corps ennemi. La cicatrice en forme de couleuvre à son flanc gauche lui rappelait ce compagnon de phalange qui n’avait pu le protéger de son hoplon. Il avait sillonné la moitié du monde connu, partagé pain et vin avec des Perses et des Mèdes*, des Nabatéens*, et avec les Babyloniens désormais disparus, des Égyptiens et des Libyens et même de rudes et lointains Gédrosiens*. Il avait aimé un beau jeune homme et une poignée de femmes de toutes conditions. Il avait sauvé la vie de centaines de guerriers et vu mourir des milliers d’autres. N’était-ce pas suffisant pour devenir un homme ?

L’ombre de son père lui reprochait peut-être de n’avoir pas encore engendré de fils, un mâle qui prolongeât sa lignée et qui déposât en offrande des pots de parfum dans sa tombe. Mais à présent qu’il était mort, qu’Euctémon avait marié sa jeune sœur et vendu la vieille demeure d’Athènes, il n’y avait aucun lieu au monde qu’il pût considérer comme son foyer. Un homme sans racines ne pouvait être le seigneur d’une famille.

Ils dépassèrent les derniers monceaux de cadavres. Euctémon approcha le mouchoir de son visage et l’arôme éveilla en lui le souvenir de Nebet l’Égyptienne. Un frisson, mélange d’excitation et de peur, lui parcourut la cuisse. Nebet ne l’aiderait pas à trouver ses racines, non plus la chaleur d’un foyer. Tout au plus la froide épée du bourreau.

Plusieurs brigades d’esclaves et de prisonniers descellaient les pierres des murailles. Alexandre avait ordonné de les mettre à bas ; il ne permettrait pas à cette cité belliqueuse d’infliger encore au monde la menace de ses rêves de conquête. Aux abords des fortifications, les tours d’assaut macédoniennes penchaient comme des géants mythologiques pansant leurs plaies et leurs brûlures au lendemain de la bataille.

Alexandre traitait habituellement les villes conquises avec certains égards puisqu’il entendait, à juste titre, respecter ainsi ses propres domaines. Thèbes, Tyr, Persépolis et Rome aujourd’hui représentaient des exceptions. Il avait donné licence à ses troupes de piller la ville pendant deux jours. Enfin, pris d’une espèce de compassion, il avait exigé que l’on ôtât les cadavres des rues et qu’on éteignît les incendies. Des braises fumaient encore, des toits en bois s’effondraient, des murs de briques crues tombaient en cendres. Mais les survivants séchaient leurs larmes, essayaient d’oublier les morts, les viols, le saccage, restaurant tant bien que mal leurs maisons et leurs temples.

Ils franchirent une grande porte dont les battants gisaient à terre. Des auxiliaires numides* les détruisaient à coups de hache pour en tirer du bois de chauffe. Euctémon vit en eux des corbeaux profanant la dépouille d’un héros terrassé. À cet instant, il croisa une patrouille d’hoplites* grecs. L’officier Dion le reconnut. Euctémon lui avait incisé un abcès purulent l’hiver précédent.

— Salut, Euctémon. Tu es attendu en ville. Le général Ptolémée demande à te voir sur-le-champ.

— Ptolémée ? Où est Alexandre ?

— L’ennemi continuait d’opposer une certaine résistance dans le sud. Il est allé y mettre fin.

Euctémon eut un sourire en coin.

— Et il prétend qu’il se repose ! C’est un miracle qu’il tienne encore debout.

— Zeus en personne le protège.

Euctémon mit pied à terre et confia les rênes à Boéthos. Un bain chaud ne lui aurait pas déplu mais il n’osait pas faire attendre le général.

Il n’était jamais venu à Rome auparavant. Les voies de terre battue lui rappelaient les rues tortueuses d’Athènes, poussiéreuses en été et bourbeuses en hiver. Athènes avait atteint la gloire, Rome l’avait seulement convoitée. Chacune avait croisé la route d’Alexandre. Un homme de sa trempe ne laisserait aucune ville imposer sa domination au monde : le pouvoir ne devait résider en aucun lieu précis mais seulement à l’endroit où le roi choisirait d’établir son campement.

— C’était une grande cité. Hélas, elle ne s’est pas rendue.

— Ils ont combattu vaillamment, répondit l’officier. Nous n’aurions pas dû les priver de sépulture.

Il eut conscience des propos qu’il venait de tenir et braqua des yeux inquiets en direction d’Euctémon.

— Je ne voulais pas…

— N’aie crainte, Dion. Je n’ai rien entendu.

Euctémon aurait certes pu ajouter qu’il partageait cette opinion, mais cinq années auprès de l’état-major d’Alexandre lui avaient appris à tenir sa langue. Plus jeune, le roi était un homme confiant, mais il avait changé sous l’effet des conspirations, surtout après qu’on eut cherché à l’empoisonner à Babylone. Quand ils étaient seuls, Alexandre accordait la parresia à Euctémon, cette liberté de parole dont avaient pu s’enorgueillir les Athéniens par le passé. Mais simplement à titre médical.

Avec Alexandre, une seule chose était sûre : il se montrait toujours imprévisible.

Ils gravirent une colline. Dion lui apprit que les Romains l’appelaient Palatin et que les hommes éminents de la cité y avaient élu domicile. Le soleil se laissait mourir, embrasant le ciel de ses rayons cramoisis. Depuis que le feu céleste avait transformé Babylone en un cratère fumant, les crépuscules offraient un spectacle étonnant. Bien des prophètes et des astrologues relevaient la coïncidence du désastre avec l’apparition de la grande comète qui sillonnait la nuit et ils en auguraient la fin du monde. Alexandre voyait un heureux présage dans le fait que les dieux avaient dévasté la ville où il avait failli périr, et le sang dans le ciel était dans son esprit celui de Perdiccas, de Roxana et des autres conspirateurs. Mais, s’il ne disait rien sur la comète, il n’en pensait pas moins.

Ptolémée logeait dans une maison blanchie à la chaux ayant appartenu à un des consuls tués dans la bataille. Un serviteur conduisit directement Euctémon dans une petite salle à manger. Il s’agissait d’une pièce austère aux murs sinistres et décorée d’une simple tablette où reposaient des statuettes en terre cuite, les ancêtres que le consul avait rejoints à tout jamais. Ptolémée y partageait son dîner avec un homme affalé qui lui tournait le dos et dont il ne voyait que la calvitie ourlée de cheveux ternes comme de la paille. Le général se releva pour saluer le médecin. Euctémon disparut dans les bras de ce grand gaillard qui sentait le cuir et la sueur de guerrier.

— Nous étions inquiets à ton sujet. Où traînais-tu ? Dans les enfers ?

Euctémon s’écarta du général et répondit par un sourire.

— Tu ne crois pas si bien dire.

— Laisse-moi te présenter Archippe, illustre philosophe et astronome. Mais peut-être le connais-tu : il est athénien comme toi.

L’invité daigna tordre le cou et hausser un sourcil en guise de salut. Euctémon lui témoigna la même froideur.

— Oui, nous nous connaissons. Salut, Archippe. Tu es bien loin de l’Académie*.

— Hum, en effet.

— Viens dîner avec nous, l’invita Ptolémée. J’ai convié Archippe, arrivé aujourd’hui comme toi ; mais autour d’une table on est mieux à trois. (S’adressant au vieux, il ajouta :) Euctémon est un homme érudit. Nous goûterons sûrement sa conversation.

— Si tu le dis… répondit le philosophe en crachant de travers un noyau d’olive.

Euctémon s’assit au bord de son lit tandis qu’un esclave lui lavait les pieds dans une cuvette. Ptolémée l’examinait d’un œil critique.

— Tu as maigri et tu as mauvaise mine. J’espère que la santé du médecin est florissante car la nôtre en dépend.

— J’ai suivi un régime, de mon plein gré si je puis dire. En vérité, je me sens plus léger, rassure-toi.

Euctémon avait passé vingt-neuf jours dans les ténèbres de l’oracle où, par moments, un prêtre aussi pâle et maigre qu’un feu follet lui apportait un pot d’eau et une écuelle de palourdes crues et de fèves sèches. Les défunts ne se nourrissent que de sang et n’apprécient guère, dirait-on, qu’on vienne les consulter le visage frais et l’estomac bien rempli.

La table était garnie de petites assiettes d’olives, d’amandes et de fromage de chèvre nappé de miel. Un jeune Égyptien dont Ptolémée s’était attaché les services deux ans plus tôt versait dans les coupes un vin frais et fort, comme l’aimaient les Macédoniens. Euctémon, la gorge asséchée par la poussière, vida la sienne d’un trait et la tendit vers l’éphèbe afin qu’il le resserve.

— Te rends-tu compte que ces Romains boivent le vin chaud ? fit Ptolémée. Ils ont des goûts barbares. Le premier jour, on m’a alloué un cuisinier qui a voulu m’empoisonner avec une sauce de poisson pourri. Je comptais l’égorger lorsqu’on m’a affirmé que c’est un mets recherché par ici ; je l’ai donc seulement flanqué dehors à coups de pied. À présent, j’ai un cuisinier qui m’a été recommandé par Alexandre. Vous n’allez pas être déçu par le plat qu’il nous a mijoté.

Ptolémée devisa encore à tort et à travers, comme échauffé par la boisson. Mais ses yeux demeuraient froids et enfouis dans leur tanière. Peu après apparut un autre esclave avec une écuelle fumante et un plat d’épaisses tranches de pain fraîchement boulangé. Euctémon disposa la viande sur le pain et y goûta prudemment. C’était du chevreau mais relevé d’herbes piquantes qu’il ne connaissait pas.

— Exquis, reconnut-il.

Archippe, le philosophe platonicien qui disait mépriser la contagion du monde matériel, s’était servi une telle ration que sa bouche avait peine à l’engloutir. Euctémon l’avait surpris en train de bâiller peu avant. Il avait la langue blanchâtre des gens souffrant de dyspepsie chronique ; ses dents étaient noires et gâtées. Des relents de lait aigre s’échappaient par moments de sa bouche.

Quand ils eurent fini de manger, Ptolémée fit venir le cuisinier. Euctémon fut surpris par une telle déférence envers un serviteur qui s’était contenté de préparer un plat savoureux mais peu élaboré. Le cuisinier entra dans la pièce à pas feutrés : son regard franc et ses mains plaquées le long du corps ne lui donnaient pas l’aspect d’un vulgaire esclave. Il devait avoir entre cinquante et soixante ans, pourtant les muscles qu’on devinait sous sa tunique semblaient ceux d’un homme moins âgé ; il avait sûrement guerroyé dans sa jeunesse.

— Mes compliments, Planès, le félicita Ptolémée.

Planès. Le Vagabond. Quel nom étrange, songea Euctémon, et qu’il est surprenant de voir ce puissant personnage, le général le plus aguerri d’Alexandre, réserver autant d’égards à cet homme. Tout cela était curieux.

— C’est délicieux, Planès. Exerçant la médecine, je connais bien des herbes et des condiments, mais tu as donné à cette sauce une touche mystérieuse qui m’est inconnue.

L’homme le regarda droit dans les yeux puis ébaucha un sourire qui lui fendit la face.

— À chaque métier ses secrets. J’espère que tu ne m’en veux pas si je préfère ne pas trahir les miens.

— Foutaises ! grogna Archippe sans écarter les yeux de son assiette. Quels secrets un esclave pourrait-il bien garder ?

Planès l’observa du coin de l’œil et, l’espace d’une seconde, ses pupilles brillèrent comme des pointes en bronze. Archippe n’en vit rien.

— Je ne suis pas un esclave. Où que je me trouve, j’y suis de mon plein gré… sauf parmi les vivants.

— Tu veux nous dire que tu souhaites abandonner ce monde comme tout bon philosophe ? demanda Euctémon en désignant du pouce Archippe qui sauçait encore son pain.

Planès demeura silencieux. Son regard bleu sonda les yeux d’Euctémon qui crut y lire un instant quelque message occulte. Ensuite il inclina la tête et sortit de la salle à manger sans y avoir été autorisé. Euctémon resta bouche bée puis se tourna vers Ptolémée ; mais le général buvait posément, sans relever l’affront du cuisinier.

Décidément, il y avait là une énigme à élucider.

Les serviteurs débarrassèrent et apportèrent un vin à la cannelle accompagné de gourmandises. Ce n’est qu’à cet instant qu’Euctémon demanda des nouvelles d’Alexandre. Pour toute réponse, Ptolémée sortit de son habit un papyrus enroulé qu’il lui présenta. Euctémon identifia le cachet du roi dans la cire.

— Tu ne dois pas l’ouvrir avant le premier jour de la pleine lune à venir, conformément à la volonté d’Alexandre.

— Je dois attendre un mois ? Pourquoi tant de mystère ?

— Patience, tu le sauras bientôt, lui répondit Archippe.

Euctémon considéra le philosophe, se demandant quelle confiance il entretenait avec Alexandre ou son général. Archippe souriait d’un air hautain comme pour lui signifier : « Je sais une chose que tu ignores. »

— Je puis seulement te dire qu’après-demain tu devras partir en expédition, l’informa Ptolémée. Heureusement, tu es arrivé aujourd’hui. Si tu avais tardé plus encore, Alexandre aurait peut-être été courroucé…

Ce « peut-être » alarma Euctémon. Alexandre l’appelait communément philtate, cher ami, mais aucun homme sensé n’eût souhaité provoquer sa colère.

— Une expédition ? Quelles terres désire-t-il conquérir à présent ? S’il ne s’accorde pas quelque répit…

— Il n’est pas question de conquêtes, du moins pour l’instant. Alexandre envoie des groupes d’éclaireurs vers différentes contrées. L’un de ces détachements explore les terres de l’Ibérie occidentale tandis qu’un autre partira d’Alexandrie dans quelques jours pour établir la part de vérité dans ces légendes sur les pharaons noirs du Sud.

— Alexandre n’a pris aucune décision concernant la poursuite des campagnes, intervint Archippe en parsemant la table de bouts de noix mâchonnés.

— Non, en effet.

— Pourquoi m’a-t-il sollicité alors qu’il n’a pas l’intention de se lancer lui-même dans cette expédition ? s’étonna Euctémon pour qui explorer des terres inconnues était aussi engageant que de fouler des braises ardentes.

— Je ne sais pas. Il nous fait des cachotteries ces derniers temps, mais tu sais qu’il vaut mieux ne pas le contrarier, répondit Ptolémée en toute franchise. Alors n’oublie pas : tu ne dois pas ouvrir la lettre ni parler à quiconque de cette expédition.

Euctémon désigna le philosophe qui s’était fourré la moitié de la main dans la bouche pour en extraire un bout de viande coincé entre ses dents.

— Oui, répondit le général, lui aussi fait partie du voyage.

À cet instant, on appela Ptolémée qui s’excusa et quitta la pièce en emportant une coupe de vin pleine à ras bord.

Euctémon garda les yeux rivés sur le vieil Archippe et lui sourit d’un air moqueur. Le philosophe en fit autant.

— Je peux t’assurer, cher Euctémon, que ce voyage sera pour toi une expérience inappréciable. Hélas, je ne peux en dire davantage, il s’agit d’un secret entre Alexandre et l’humble disciple de Platon que je suis.

Archippe appartenait à l’Académie et, en platonicien convaincu, il jugeait que les sens n’étaient que de viles entraves matérielles dévoyant l’esprit immuable. En revanche, Euctémon avait suivi l’enseignement d’Aristote au Lycée*. La tournure d’esprit des élèves de cette école, qui s’employaient à répertorier des feuilles, à disséquer des animaux et à sillonner le monde pour envoyer de curieux spécimens à leur maître, apparaissait aux yeux d’Archippe comme une prostitution de la sagesse véritable. Que dire du respect qu’il pouvait nourrir à l’égard d’un médecin comme Euctémon, habile à observer, sentir et même goûter urines, vomissures et autres fèces !

— N’affirmais-tu pas qu’un sage est en mesure de connaître le monde sans lever les yeux de sa table d’étude ? l’asticota Euctémon. À quoi bon s’éloigner d’Athènes ?

— Au cours de ce voyage, moi-même ne découvrirai aucune nouveauté : cela confirmera ce que je sais déjà. Mais je peux t’assurer que tu verras d’ineffables merveilles. Tu pourras ensuite en informer ce vieil éventreur de grenouilles que vous appelez « maître ».

— N’oublie pas, l’un des disciples de cet éventreur de grenouilles a pour nom Alexandre.

— Pas pour longtemps. Le roi arrive à maturité, le moment idéal pour découvrir la vérité immuable du monde de la raison. Un conseil, Euctémon : sois complaisant à mon égard. Quand nous atteindrons le temple du Destin, Alexandre ne subira plus qu’une influence intellectuelle : la mienne.

Euctémon se redressa légèrement sur le lit.

— Quand nous atteindrons quoi ?

Archippe ouvrit les yeux et posa les doigts sur sa bouche. Il en avait trop dit manifestement. C’est alors que Ptolémée revint en se frottant les mains, indifférent au silence embarrassé qui lui faisait accueil.

— Mes amis, trinquons en l’honneur de notre roi. Alexandre a mis fin aux derniers soubresauts de Rome et de ses alliés près de Neapolis !

— Alors il sera bientôt parmi nous ? demanda Euctémon.

— Hélas, pas avant le départ de votre expédition, je le crains.

Euctémon porta la coupe à ses lèvres et demeura pensif. D’abord les songes, l’oracle ensuite, enfin cette mission si étonnante pour le médecin du roi. « Tu deviendras un homme » : le sens caché de cette phrase lui donnait des frissons. Mais quand Alexandre ordonnait, il n’était qu’une feuille de saule à la merci du vent.

Le temple du Destin. Que voulait donc lui signifier cette grosse panse arrogante ?

Ptolémée insista pour héberger Euctémon dans la maison du consul. Ensuite il se leva avec l’appui de l’éphèbe égyptien et prit congé. Il avait bu à la façon macédonienne, dans des proportions dignes de Charybde*. Un autre esclave, muni d’une petite lampe, guida Euctémon à travers un patio jusqu’à sa chambre. Boéthos, toujours si diligent, avait déjà posé ses bagages au pied du lit. Enfermé dans ce réduit étouffant, imprégné de vieux relents de moisi et de sueur, Euctémon songea une fois encore que Romains et Athéniens présentaient bien des similitudes : ni les uns ni les autres n’étaient généreux en air et en lumière pour leurs chambres à coucher, des pièces autrement plus fraîches et saines chez les Perses.

On frappa à la porte. C’était Boéthos.

— Maître, on demande à te voir.

— Comment ?

— De la part de Nebet…

L’esclave avait parlé sur un ton de reproche. Euctémon, un peu ivre, s’assit sur le lit afin de rattacher ses sandales.

— Je suis donc obligé d’aller la voir, tu sais bien…

— Oui, maître, tu n’as pas le choix. Souviens-toi : ce sont les femmes qui souillent les bonnes réputations.

— Puisque tu cites un dicton, je te rappellerai le sort d’Hippolyte quand Phèdre, sa belle-mère, a tenté de le séduire. Il a repoussé ses avances, comme il en avait le devoir. Mais, dépitée, elle est allée trouver son mari, le roi Thésée, et lui a soutenu qu’Hippolyte avait cherché à la violer. À qui Thésée a-t-il accordé foi ? À sa femme, bien sûr, non à son propre fils. Et je ne suis même pas un parent d’Alexandre. Je sais qu’il n’est pas conseillé de rendre visite à Nebet. Mais décevoir ses attentes peut s’avérer encore plus périlleux.

— Ainsi, entre deux choix difficiles, te laisses-tu aveugler par la passion.

Euctémon fixa son esclave du regard. Il se demandait quelquefois s’il n’était pas trop indulgent envers lui.

— Allons, accompagne-moi jusqu’à la porte.

Le messager de Nebet était un eunuque du nom de Paru. Il était escorté d’une paire de Nubiens robustement charpentés. Euctémon prit congé de l’esclave et les suivit.

Ils marchèrent sous la pleine lune qui s’était élevée dans le ciel sans perdre ses teintes rouge sang. Ils se présentèrent devant une autre demeure, légèrement plus vaste que celle où Ptolémée avait pris ses quartiers. Ils s’engagèrent dans la bâtisse par la porte à l’arrière ; les Nubiens y restèrent en faction tandis que Paru conduisait Euctémon vers une cour intérieure. Ils arrivèrent devant un battant qu’on eût dit récemment monté sur ses charnières ; l’eunuque n’alla pas au-delà.

Nebet avait ordonné qu’on aménage une chambre à coucher dans le bureau de l’ancien maître du logis. Assise sur un tabouret, elle écrivait sur un papyrus à la lueur d’une lampe à huile. On ne percevait que le grattement de la plume sur la feuille et la respiration contenue de la jeune femme. Ses cheveux souples lui descendaient sur les épaules comme les ailes de la nuit. Près d’elle fumait une cassolette qui embaumait la pièce de parfums d’encens et de bois de cèdre. Dans un angle rougeoyait un brasero car, malgré la douceur de la nuit, Nebet regrettait toujours la chaleur de Memphis.

— Approche, tu peux même y jeter un regard si tu veux, médecin, fit-elle sans relever la tête. Tu ne comprendras pas ce que j’écris, de toute manière.

— Même si je connaissais tes hiéroglyphes, je n’y entendrais rien. Nul ne comprend les mots ni la pensée d’une jolie femme.

Nebet le regarda, le visage frais et net, en fronçant un sourcil. Seul un trait fin de malachite soulignait ses yeux verts.

— Des propos galants, cher médecin ? Oh, tes yeux te trahissent. Tu as bu.

— J’ai dîné à la table de Ptolémée sans l’égaler dans ses prouesses.

— Ces Macédoniens ne pensent qu’à s’enivrer. Alexandre s’est lui-même remis à boire depuis que tu n’es plus auprès de lui. Que cherche donc mon royal époux ? Je sais qu’il a une petite idée derrière la tête.

— Je suppose qu’il désire consolider ses possessions en Italie, mais ce n’est un mystère pour personne.

— Je pense à autre chose. Il m’a fait venir d’Alexandrie sans justification. Je sais aujourd’hui qu’il veut t’envoyer loin d’ici avec ce vilain philosophe et une poignée de soldats. Il y a anguille sous roche. Quel recoin pouilleux du monde veut-il conquérir à présent ?

Euctémon palpa le renflement sous sa cape. Pour une raison inexpliquée, il avait sur lui le papyrus cacheté à la cire. Il le sortit, réexamina le sceau royal et haussa les épaules.

— Je ne sais pas, maîtresse. Mes instructions doivent être là, mais on m’interdit de les lire.

Nebet sourit et se leva avec la sinuosité d’un aspic. Elle portait une tunique moulante et un châle brodé de fils d’argent. Joueuse, elle entreprit de fouiller sous le manteau d’Euctémon qui avait à nouveau escamoté le papyrus.

— Tu ne veux pas me le montrer ? C’est moi qui suis la cause de ton angoisse, cher médecin ?

— Maîtresse, cela m’est impossible. Je suis ton loyal serviteur, mais je dois obéissance à Alexandre.

La main de Nebet descendit d’un cran et se remit à fureter sous l’étoffe.

— Mon loyal serviteur, dis-tu ! Ton corps me laisse entendre que tu n’as pas pour moi le respect que devrait t’inspirer l’épouse du roi.

— La femme du roi devrait avoir plus de respect à son égard.

Nebet l’examina d’un air méchant et le gifla. Euctémon soutint son regard. Sa respiration devenait saccadée. La crainte, l’orgueil et le désir livraient bataille en lui.

— Pardonne mon audace, maîtresse.

Le regard féminin s’adoucit.

— Pardonne ma colère, Euctémon.

Nebet caressa ses joues empourprées. Le châle glissa sur ses épaules comme l’écume sur la grève. La tunique formait le dernier rempart sur la peau de Nebet. Le tissu était si délicat qu’il laissait transparaître la tache obscure des mamelons qu’elle aimait faire maquiller par sa suivante.

— Tu es un homme honnête et sincère. Ton respect m’importe davantage que celui de tout autre. Qu’attends-tu pour me regarder avec les yeux que l’homme doit poser sur la femme ?

Euctémon haleta. Le souffle de Nebet sentait le genévrier, le lentisque et la terre à l’approche de l’orage.

— Je n’ai pas cessé de le faire, Nebet.

Conscient de jouer les funambules au-dessus de l’abîme, Euctémon la saisit par la nuque et l’embrassa rageusement. Leurs corps se frottèrent avant même qu’ils s’en aperçoivent ; déjà ils roulaient sur la couche.

Plus tard, elle versa elle-même un peu de vin épicé dans une coupe ornée d’effigies rouges qui célébraient un rite dionysiaque obscène. Tandis qu’Euctémon savourait la boisson, Nebet s’allongea sur le ventre, lui saisit la main gauche et l’obligea à lui caresser le dos et ses fesses étroites du bout des doigts. Nebet était comme un chat : sensuelle, gracile, courageuse, changeante et encline à la cruauté.

— Je vois des ombres au fond de ton regard, Euctémon. Tu regrettes ce que tu as fait ?

— Je n’ai pas été loyal envers Alexandre. Comment ne pas me sentir en faute ?

— Alexandre, Alexandre… C’est fabuleux, il suffit qu’il fronce un peu les sourcils pour que vous accouriez comme ces tout petits chiens de compagnie.

— Il est difficile de ne pas éprouver de loyauté à son égard.

— Je sais que ton père est mort à cause de lui.

Euctémon ferma les yeux. Était-ce la faute d’Alexandre ou la sienne ? Cinq ans plus tôt, Alexandre avait contracté des fièvres à Babylone qui l’avaient fait danser périlleusement sur le fil qui relie la vie et la mort. À l’époque, Euctémon s’était rendu dans la cité de l’Euphrate, recommandé par Aristote, pour devenir le médecin personnel du roi.

Alors qu’Euctémon s’apercevait que l’on empoisonnait Alexandre, en Grèce les rumeurs sur le décès du roi allaient bon train. Tandis qu’il imposait...