Maurice Blanchot

L'arrêt de mort

Gallimard

Ces événements me sont arrivés en 1938. J'éprouve à en parler la plus grande gêne. Plusieurs fois déjà, j'ai tenté de leur donner une forme écrite. Si j'ai écrit des livres, c'est que j'ai espéré par des livres mettre fin à tout cela. Si j'ai écrit des romans, les romans sont nés au moment où les mots ont commencé de reculer devant la vérité. Je n'ai pas peur de la vérité. Je ne crains pas de livrer un secret. Mais les mots, jusqu'à maintenant, ont été plus faibles et plus rusés que je n'aurais voulu. Cette ruse, je le sais, est un avertissement. Il serait plus noble de laisser la vérité en paix. Il serait extrêmement utile à la vérité de ne pas se découvrir. Mais, à présent, j'espère en finir bientôt. En finir, cela aussi est noble et important.

Cependant je dois le rappeler, une fois je réussis à donner une forme à ces événements. C'était en 1940, pendant les dernières semaines de juillet ou les premières d'août. Dans le désœuvrement que m'imposait la stupeur, j'écrivis cette histoire. Mais, quand elle fut écrite, je la relus. Aussitôt je détruisis le manuscrit. Il ne m'est même plus possible, aujourd'hui, de m'en rappeler l'étendue.

J'écrirai librement, sûr que ce récit ne concerne que moi. A la vérité, il pourrait tenir en dix mots. C'est ce qui le rend si effrayant. Il y a dix mots que je puis dire. A ces mots j'ai tenu tête pendant neuf années. Mais, ce matin qui est le 8 octobre (je viens de le constater à ma surprise) et qui, par conséquent, marque à peu près l'anniversaire de la première de ces journées, je suis presque sûr que les paroles, qui ne devraient pas être écrites, seront écrites. Depuis plusieurs mois, il me semble que j'y suis résolu.

De ces événements il y a plusieurs témoins, bien qu'un seul, mais le plus autorisé, ait entrevu la vérité. Il m'est arrivé – au début souvent, ensuite moins souvent – de téléphoner à l'appartement où ces choses se passèrent. J'ai moi-même habité cet appartement, qui est au 15, rue de... La sœur de la jeune femme demeura, je crois, encore quelque temps dans cet endroit. Qu'est-elle devenue ? Elle vivait, comme elle aimait à le dire, de galanterie. Je la suppose morte.

Toute la volonté, toute la puissance de vivre avaient été données à sa sœur. La famille, d'origine bourgeoise, avait sombré assez misérablement. Le père avait été tué en 1916 ; la mère, restée à la tête d'une usine de tannerie, s'était ruinée sans s'en apercevoir. Remariée à un éleveur, ils abandonnèrent un jour leurs deux entreprises et achetèrent un comptoir de vin dans une rue du XVe. Là, ils ont dû achever de se ruiner. En principe, une partie de l'usine appartenait aux deux filles. Les discussions d'argent furent souvent très vives. Il est juste de dire que, pendant des années, Mme B. avait dépensé de petites fortunes pour la santé de sa fille aînée, sommes qu'elle lui reprochait aussi avec une parfaite inconscience.

De ces événements, je garde une preuve « vivante ». Mais cette preuve, sans moi, ne peut rien prouver, et j'espère que de ma vie personne ne s'en approchera. Moi mort, elle ne représente que l'écorce d'une énigme. J'espère que ceux qui m'aiment, à ma mort auront le courage de la détruire sans la reconnaître. Je donnerai à ce sujet quelques détails plus tard. Si ces détails manquent, je les supplie de ne pas se jeter à l'improviste dans mes rares secrets, de ne pas lire mes lettres s'ils en trouvent, de ne pas regarder mes photographies si elles se montrent, et surtout de ne pas ouvrir ce qui est fermé : qu'ils détruisent tout, sans savoir ce qu'ils détruisent, dans l'ignorance et la spontanéité d'une affection vraie.

A la fin de 1940, quelqu'un, par ma faute, a eu un très vague pressentiment de cette « preuve ». Comme elle ne connaissait presque rien de l'histoire, elle n'a même pu en frôler la vérité. Elle a seulement deviné que quelque chose était enfermé dans l'armoire (j'habitais alors l'hôtel) ; cette armoire, elle l'a vue, elle a fait un geste pour l'ouvrir. Mais à cet instant, elle fut prise d'une crise étrange. Tombée sur le lit, elle ne cessait de trembler ; toute la nuit, elle trembla sans rien dire ; à l'aube, elle se mit à râler. Les râles durèrent environ une heure, puis vint le sommeil qui la laissa rétablie. (Cette personne, encore toute jeune, avait plus de tête que de nerfs. Elle se plaignait elle-même de son sang-froid. Mais, à cette minute, le sang-froid lui manqua. Sur cette crise, je dois cependant ajouter que, quoiqu'elle n'en eût jamais eu d'autre, on pouvait y voir les restes d'une tentative d'empoisonnement, manquée deux ou trois ans plus tôt ; le poison se réveille, se ranime quelquefois, comme un rêve, dans un corps fortement ébranlé.)

Les principales dates doivent se trouver indiquées dans un petit carnet, enfermé dans mon secrétaire. La seule date dont je sois sûr est celle du 13 octobre, mercredi 13 octobre. Cela est d'ailleurs de peu d'importance. Depuis le mois de septembre, je faisais un séjour à Arcachon. J'y étais seul. C'étaient les jours troubles de Munich. Je savais qu'elle était aussi malade qu'on peut l'être. Au début de septembre, revenant d'un voyage, je m'étais arrêté à Paris et j'avais vu son médecin. Celui-ci lui donnait encore trois semaines de vie. Cependant elle se levait toujours ; elle vivait sur un pied d'égalité avec une fièvre exténuante ; elle frissonnait des heures durant, mais à la fin elle maîtrisait la fièvre. Je crois que le 5 ou le 6 octobre elle se promena encore en voiture avec sa sœur le long des Champs-Élysées.

Bien que de quelques mois mon aînée, elle avait un visage très jeune que la maladie avait à peine touché. Il est vrai qu'elle se maquillait. Mais, non maquillée, elle paraissait encore plus jeune, elle l'était alors exagérément, de sorte que le principal effet de la maladie était de lui donner les traits d'une adolescente. Seuls, les yeux, plus noirs, plus brillants et plus larges qu'ils n'auraient dû l'être – et quelquefois un peu tirés de leur orbite par la fièvre – avaient une fixité anormale. Sur une photographie, prise au mois de septembre, ces yeux sont devenus si grands et si sérieux qu'il faut lutter contre leur expression pour apercevoir encore le sourire, pourtant très apparent.

Après avoir vu son médecin, je lui avais dit : « Il vous donne encore un mois. – Eh bien, je vais dire cela à la reine mère, elle qui ne me croit jamais malade. » Je ne sais si elle aurait voulu vivre ou mourir. Depuis quelques mois, la maladie contre laquelle elle luttait depuis dix ans, lui faisait une vie chaque jour plus étroite, et toute la violence dont elle était capable lui servait maintenant à maudire et la maladie et la vie. Quelque temps plus tôt, elle songea sérieusement à se donner la mort. Moi-même, un soir, je lui avais conseillé ce parti. Ce même soir, après m'avoir écouté, ne pouvant parler à cause de son peu de souffle, mais se tenant à sa table comme une personne bien portante, elle écrivit quelques lignes qu'elle voulut garder secrètes. Ces lignes, je finis par les obtenir d'elle et je les ai encore. Ce sont quelques mots de recommandation, par lesquels elle prie sa famille de simplifier le plus possible la cérémonie des obsèques et surtout interdit à qui que ce soit de venir jamais sur sa tombe ; elle fait aussi un petit legs à l'une de ses amies, A., belle-sœur d'une danseuse assez renommée.

De moi nulle mention. Je compris avec quelle amertume elle m'avait vu consentir à son suicide. Ce consentement, en effet peu justifiable, était même perfide, car, à y bien réfléchir, comme je l'ai fait depuis, il venait obscurément de cette pensée que jamais la maladie n'aurait raison d'elle. Elle luttait trop. Normalement, elle aurait dû être morte depuis longtemps. Mais, non seulement elle n'était pas morte, elle avait continué à vivre, à aimer, à rire, à courir par la ville comme quelqu'un que la maladie ne pouvait atteindre. Son médecin m'avait dit d'elle qu'il la tenait pour morte depuis 1936. Il est vrai que ce même médecin, qui m'a soigné quelque temps, m'a dit aussi un jour : « Comme vous devriez être mort depuis deux ans, tout ce qui vous reste à vivre est en surnombre. » Il venait de m'octroyer six mois de survie et il y a de cela sept ans. Mais il avait alors une raison importante de me souhaiter à six pieds sous terre. Ces paroles ne signifiaient que son désir. Pour J., je crois qu'il disait vrai.

Je me rappelle mal comment finit la scène. Il me semble qu'elle eut l'intention de déchirer le papier. Mais, au moment de le lui rendre, je fus pris pour elle d'une grande tendresse, d'une grande admiration pour son courage, pour ce regard froid et vaillant devant la mort. Je la vois encore à sa table, écrivant silencieusement ces mots définitifs et, d'ailleurs, étranges. Ce minuscule testament, à la mesure de son existence sans bien, déjà dépossédée, cette dernière pensée d'où j'étais exclu, me touchait infiniment. J'y reconnaissais sa violence, sa discrétion ; je la voyais libre, jusqu'à la dernière seconde, de lutter même contre moi. Elle pleurait souvent et beaucoup. Mais ses larmes n'ont jamais été faibles. Elle m'a frappé deux ou trois fois au cours de scènes très violentes, et j'aurais dû arrêter ses gestes, car dès qu'elle s'en souvenait, elle était bouleversée et comme épouvantée : épouvante de m'avoir touché et aussi d'avoir fait quelque chose de bas, mais plus encore de reconnaître le vertige de sa surexcitation à laquelle je n'opposais aucune défense. Elle se sentait par là punie, offensée et mise en péril. Cependant, si elle m'avait menacé mortellement, j'aurais sans doute détourné son geste. Je ne pouvais lui causer le chagrin de me laisser tuer par elle. Un ou deux ans plus tôt, une jeune fille m'avait tiré un coup de revolver, après avoir vainement attendu que je la désarme. Mais cette jeune fille, je ne l'aimais pas. Elle se tua, du reste, quelque temps après.

Je conservai donc ce papier pour ces raisons, et aussi pour les quelques mots étranges qu'il contenait. Le suicide disparut de ses pensées. La maladie ne lui laissait plus de répit. A cette époque, sa sœur ne vivait pas toujours avec elle. Ou, du moins, menant cette vie que j'ai dite, elle s'absentait souvent et, la nuit, rentrait ou ne rentrait pas. J. avait une femme de ménage qui venait aux heures des repas, mais pendant les vacances cette femme cessa de venir. J. restait donc très souvent seule. Le concierge qui l'aimait assez montait la voir. Elle avait peu d'amies, bien qu'elle se fût amusée beaucoup autrefois. Même A., qu'elle voyait volontiers, l'ennuyait. Pourtant, elle aurait reçu n'importe qui, parce que, seule, elle avait peur. Elle était très courageuse, mais elle avait peur. Elle avait toujours eu très peur la nuit. Quand je l'avais rencontrée, dans un hôtel où je faisais un séjour, elle couchait dans une petite chambre au deuxième étage, moi dans une assez grande chambre au troisième. Je ne la connaissais pour ainsi dire pas, l'ayant croisée et saluée quelquefois. Mais une nuit, elle s'éveilla en sursaut et distingua au pied de son lit quelqu'un qu'elle prit pour moi ; un peu après, elle entendit la porte se refermer et des pas s'éloigner dans le couloir. Alors, elle fut saisie par cette certitude que j'allais mourir ou que je venais de mourir. Elle monta donc chez moi qu'elle ne connaissait pas et m'appela à travers la porte. Je répondis au hasard : « N'ayez pas peur », mais d'une voix très étrange et plus effrayante que rassurante. Elle eut encore si peur qu'elle me crut vraiment mort et poussa la porte, laquelle, fermée à clef, céda et s'ouvrit. Je n'étais pas du tout malade, quoique peut-être un peu plus que malade. Je m'éveillai, assez effrayé, moi aussi. Je lui jurai que je n'avais pas été dans sa chambre, que je n'avais pas quitté la mienne. Elle s'étendit sur mon lit et presque aussitôt s'endormit. Assurément, on peut en rire, mais cela n'est aucunement risible, et le mouvement qui l'a portée, au milieu de la nuit, vers un inconnu, qui l'a livrée à sa merci, est un mouvement noble qu'elle accomplit de la manière la plus vraie et la plus juste. D'un tel mouvement, je ne reconnais capable que deux personnes, et encore ne suis-je vraiment sûr que d'une seule.

Avec la maladie, la peur changea le jour en nuit. Je ne sais de quoi elle avait peur : non pas de mourir, mais de quelque chose de plus grave. Elle avait à portée de la main le téléphone et, sans former de numéro, elle pouvait appeler le concierge. Sa mère venait aussi une ou deux fois par semaine, mais, à peine là, trouvait toujours un prétexte pour s'en aller. Cette conduite l'exaspérait. Elle lui faisait des reproches, puis à elle-même se reprochait d'avoir pleuré, de s'être énervée jusqu'aux larmes pour un incident qu'elle jugeait insignifiant et pour une personne qu'elle n'aimait pas beaucoup. Mais il lui paraissait étrange que sa mère la sût presque à l'agonie et ne lui sacrifiât pas l'opportunité d'une course. C'est pourquoi elle avait été enchantée d'apprendre le pronostic du médecin : elle se réjouissait d'en faire l'épreuve sur sa mère. Celle-ci, en effet, pleura, gémit, mais ne consentit pas à prolonger sa visite d'une minute. Or, toute minute gagnée sur la solitude et sur la peur était pour J. une grâce inappréciable. Pour une seule minute, elle luttait de toutes ses forces : non par des stratagèmes ni des supplications, mais intérieurement, bien qu'elle n'en voulût pas convenir. Les enfants sont ainsi ; ils commandent silencieusement au monde, par l'énergie d'un vœu désespéré, et quelquefois le monde leur obéit. La maladie avait fait de J. une enfant, mais son énergie était trop forte ; aussi ne pouvait-elle l'emporter dans les petites choses, mais seulement dans les grandes, dans les plus grandes.

Quand je partis pour Arcachon, il était entendu qu'on appliquerait à J. un traitement nouveau, inventé par un physicien de Lyon, traitement encore très peu répandu, qui semblait excellent pour les malades peu malades, mais tuait presque sûrement les personnes gravement atteintes.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Editions Gallimard, 1948. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2012. Pour l'édition numérique.

Maurice Blanchot

L’Arrêt de mort

Jamais un livre n'aura été, à ce point, l'espace éprouvé de sa Loi. Souveraine gravité de l'arrêt de mort ! L'implacable sentence, l'infaillible décret s'abat, comme un couperet, sur chacune de ses pages et, une fois au moins, de la manière la plus visible, non pour séparer en deux parties presque égales, le récit mais, au contraire, pour marquer de sa coupure le passage de l'une à l'autre, de la vie à la mort afin de les confondre ensuite.

Il y aura, désormais, ce qui s'est écrit avant l'arrêt, le redoutant et, cependant, fasciné, tournant autour et ce qui s'est écrit après – en même temps ? –, l'acceptant, le subissant ou, mieux, l'appliquant. À l'image, peut-être de ce qui, à la suite de « ce profond coup de hache », s'est creusé au milieu de la paume de J. « ... et si cette ligne s'appelle bien ligne de chance, je dois dire que son aspect rendait cette chance tragique ».

La loi est regard de la mort. Trois personnages – une même irréfrénable passion – vont vivre et mourir de l'humanité infinie et de la glaciale cruauté de ce regard ; entourés de quelques témoins occasionnels, garants de la plausibilité de l'histoire, vont vivre la mort de l'autre et mourir de leur propre mort.

Loi de l'univers et du livre. « Ce qui arriva était arrivé depuis longtemps. » Et quelle est cette parole de mort qui ne serait point silence ? « L'extraordinaire commence au moment où je m'arrête. »

Edmond Jabès

Ce livre a paru pour la première fois en 1948.

Cette édition électronique du livre L’Arrêt de mort de Maurice Blanchot a été réalisée le 10 décembre 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070296996 - Numéro d'édition : 161803).

Code Sodis : N23732 - ISBN : 9782072236433 - Numéro d'édition : 197172

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.