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Si d’aventure je devais décider, parmi la quantité
de propositions du monde lisible, ou plus précisé-
ment de celles qui relèvent de la signalisation, laquelle
est primable à l’aune de la contre-logique et du désar-
mant, il se trouve que je ne serais pas en peine.

Il n’est pas rare que sur les routes, quelle qu’en
soit la catégorie, les services compétents aient planté
en bonne place certain triangle pictographique

indiquant le passage de cerfs excités en pleine
course, qu’il faudrait se garder d’emboutir, et bien



qu’à ces endroits-là un automobiliste moyen n’en
voie, comme chacun sait, à peu près jamais
l’ombre d’un.

D’un autre côté, je ne connais pas de pan-
carte

DÉFENSE
DE DÉPOSER

DES ORDURES

qui n’ait l’air de vouloir compenser l’absence de
pictogramme par l’inévitable réalité, à son pied,
d’un tas de cochonneries, déchets alimentaires ou
mécaniques, gravats et imprimés qui ont cessé
d’avoir un sens, sorte de provocation analphabé-
tique contre l’interdit par trop abstrait ou trop
arbitraire quant aux signes.

Pour moi, si j’ai annoncé sur la couverture de
mon livre quelque chose qui ne sera pas dans le
livre, ç’aura été mon nom – et pas seulement lui,
mais encore le possessif collant au véhicule –,
comme si je n’avais pas médité Pascal :

Certains auteurs, parlant de leurs ouvrages,

disent : « Mon livre, mon commentaire, mon histoire,

etc. » Ils sentent leurs bourgeois qui ont pignon sur rue,

et toujours un « chez moi » à la bouche. Ils feraient

mieux de dire : « Notre livre, notre commentaire, notre
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histoire, etc. », vu que d’ordinaire, il y a plus en cela du

bien d’autrui que du leur 1.

Mais au contraire, sur cette couverture, que
n’ai-je pas annoncé qui sera peut-être dans les
pages ? Ceci est ma première question. Et tout lec-
teur, déjà, de refermer le livre, qui n’aura vu là que
des précautions. Tant pis. Ce n’est pas encore avec
ce volume-là que je dépasserai mon à-valoir et mon
lot de cinq cents lecteurs.

Ainsi, je n’ai mis « roman » qu’à regret, et
quoique ce nom de genre, on ne l’indique pas
depuis si longtemps que ça au fronton, j’ai la naï-
veté d’être fier de ma dénégation. Il y a à cela une
raison simple : que pour la narration je cherche une
autre forme. Le romanesque y est l’objet d’une
conquête dans laquelle un lecteur serait enrôlé,
mais préalablement convié à quelques pages
d’endurance, exposés d’histoire et de stratégie.

Qui n’aimera glisser vers le récit d’imagina-
tion ? N’y pas être encore (le temps de la file 
d’attente, naguère des actualités et du documen-
taire, au cinéma), puis s’y trouver plongé. Y êtes-
vous ? – Si je n’y suis, qu’on veuille m’y mettre.
Si j’y suis trop, qu’on vienne m’y joindre pour 
partager ou m’en sortir.
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1. Blaise Pascal, Pensées, texte de l’édition Brunschvicg,
n° 43.
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On ne cherche pas la fiction, mais la recherche
de la fiction. Quand la fiction trop est maîtresse, ce
n’est plus que brutalité. La fiction continue ennuie.
Mieux la traque, et non le lièvre.

Ils ne savent pas que ce n’est que la chasse, et non

pas la prise, qu’il recherchent 1.

L’histoire, ici, empruntera des voies d’appa-
rence capricieuse. Elle suivra les modifications du
paysage et des saisons. À bien y regarder, elle suivra
rigoureusement les chemins logiques qu’à cette
page elle veut encore ignorer ou cacher.

À quoi rêvent les cantonniers de la Répu-
blique, penchés sur leurs outils ? Ils rêvent de la
rêverie. À quoi d’autre les contrôleurs et les méca-
niciens ? À quoi, les chauffeurs d’autocar ? Les
chauffeurs d’autocar – et leurs passagers – rêvent
d’un autocar ou de tout autre chose que les quali-
tés de l’engin autorisent. Et s’ils rêvent d’un tou-
jours plus bel autocar, c’est à compter du moins
d’un exemple particulier, et plus précisément du
plus proche, le leur, ou rêvent-ils encore d’à qui
appartiennent les récoltes qu’on aperçoit de ses
fenêtres.
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1. Pascal, ibid., n° 139.
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Mon bel autocar est dans son garage, à Châ-
tillon, un garage tout juste à ses dimensions. Il n’y
a pas la place pour deux comme lui. Il est à l’abri.
Il ne dort pas sur le flanc.

Le chauffeur de ce bel autocar est couché, non
loin de là, dans une chambre d’hôtel. L’hôtel du
Levant n’a que six chambres et chacune est
modeste. Sur le papier peint, se répète un attelage
de chevaux blancs. Une ampoule au plafond, dans
un globe ; un petit néon au chevet. L’homme
occupe la moitié gauche d’un lit de 140. La moitié
droite est restée vide et réservée à une absente. Il
dort en pyjama, un bras devant les yeux, le nez
coincé dans le pli du bras. Il déglutit souvent,
comme si, la bouche pâteuse, il souffrait de la soif.

Un réveil électronique, sur la table de nuit,
sonne à six heures, puisqu’il a été de la sorte pro-
grammé. À son tour, quelques secondes plus tard,
l’église toute proche sonne six longs coups. Pour-
quoi la mairie ne sonne-t-elle pas ?

Le chauffeur se nomme et prénomme Basile,
vingt-cinq ans dans la carrière. Il n’habite pas à
Châtillon, mais dans un village étiré, 80 km plus
bas, sur le bord de la nationale. Chaque fois qu’il
passe en vue de son pavillon standard, il klaxonne,
façon de saluer sa femme, leur fille, le chat, ses
nains.

Basile a dormi à Châtillon, aux frais de la
Compagnie, comme à chaque fois qu’il y est
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arrivé tard et qu’il doit repartir aux aurores.
Retourner chez soi ferait trop de kilomètres à la
suite, à la limite de l’imprudence, pour une ren-
tabilité nulle. Quand le travail est rare, il faut ce
qu’il faut.

Ces nuits-là, Basile continue de conduire en
dormant. Au matin, dès le réveil, il se dirige coura-
geusement vers le cabinet de toilette. Il garde les
yeux fermés le plus longtemps possible. Ce que
Basile lave : tout. Basile ouvre les yeux. Il se rase et
se brosse les dents, va, s’apprête. Douché, il recon-
naît son visage dans le miroir. Il reconnaît son
nom, puis celui de sa femme : Odile. Il s’habille,
jusqu’à la blouse. Il enveloppe le réveil dans le
pyjama plié, puis il range le tout dans un petit sac
de voyage.

Entre l’hôtel et le garage, à peine deux cents
mètres qu’il faut franchir à pied, Basile ne voit rien
de Châtillon, du petit millier d’habitants, altitude
900 m, ruine d’une commanderie de Templiers,
camping-caravaning deuxième catégorie… Il anti-
cipe les gestes qu’il doit effectuer avant le départ, sa
routine.

Basile bichonne le bel autocar avant le départ.
Hier, il a plu, et les travaux d’élargissement de la
route nationale font de la boue. Il manquait les 
triangles de signalisation porteurs de l’inscription
BOUE, en toutes lettres parce qu’il n’existe pas de
pictogramme pour dire boue.
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Mon bel autocar a deux ans et demi. C’est une
bonne machine, que Basile a lui-même domptée.
C’est un VH 300 à empattement normal, 49 sièges
non réglables + celui du chauffeur (les 9 strapon-
tins ont été démontés), 6 cylindres en ligne, une
porte passagers, une porte de dégagement latérale,
soute à bagages dans les flancs. La direction est à
servocommande hydraulique.

Mon bel autocar est bleu lavande, avec des
bandes blanches. Ses rideaux pare-soleil sont du
même bleu, pâli. Les matins d’hiver, ses gaz
d’échappement peuvent être bleus.

Toutes proportions gardées, le chauffeur est
plus âgé que sa machine. Il n’est qu’à huit ans de la
retraite, et ses visites médicales de plus en plus rap-
prochées donnent toujours de bons résultats :
contrôles du cœur et des réflexes, de la vue et de
l’ouïe.

Quand Basile, matinal, est fin prêt à toutes les
éventualités de son métier, il s’occupe de sa
machine. Dans le garage, le seau est à sa place sous
un robinet, les chiffons à la leur et le papier essuie-
tout, le tuyau d’arrosage qui se fixe au manche
métallique et creux d’un balai… Ce que Basile net-
toie de l’autocar : le pare-brise, les phares, les feux
arrière, les rétroviseurs, la poignée du coffre latéral,
la porte du coffre latéral, les vitres des passagers. Ce
que Basile astique : le volant. Ce que Basile change,
de temps en temps : les têtières.

15

Extrait de la publication



Les pneus sont vérifiés régulièrement – la pres-
sion et l’usure –, les freins… Basile fait son travail
avec ce qu’il faut de sérieux. Il ne disserte pas sur
son rôle de lien entre les citoyens. Il ne parle pas de
ce qu’il ignore.

Chauffeur, pas plus haut que les pédales !

Dans un premier temps, en commençant à
m’occuper de Basile et du bel autocar, je perdais
confiance ne sachant au juste à quoi les faire rêver,
comme si je n’avais pas médité Perrault : ne pas
aller, malgré les apparences, du conte vers la mora-
lité, pas davantage et souterrainement, de la mora-
lité vers le conte, mais progresser de la réflexion
ostensible vers l’histoire inventée, et sans qu’il soit
question de soutenir autre chose que cette provoca-
tion : le conte est particulier, il n’a rien à illustrer de
général, rien à figurer d’autre qu’un possible du
monde.

Le conte, le monde…
Quand on parle du loup, on en voit la

queue… Cette fois, la langue affirme ses pouvoirs
de faire sortir quelque chose du chaperon, affirme
sa maîtrise à faire sortir du chaperon ce que la
convention y avait introduit, augmenté de la cha-
leur du sens et de son mordant, s’il s’agit de litté-
rature. Ne jamais oublier pourtant que, dans cer-
tains hôtels doués d’esprit de contradiction, l’eau
n’arrive bouillante que si l’on ouvre le robinet
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bleu, couleur froide. Ne jamais oublier que,
dans l’appartement du lecteur qui lui a demandé 
d’entrer, l’auteur croit se saisir de tous les pou-
voirs (parmi lesquels celui de faire appel au client
pour un petit coup de main complice, non déduc-
tible du prix de la visite et de celui du mince
volume qu’il lui laisse), mais que dans la majorité
des cas il s’abuse.

Si la patte du loup doit être un peu blanchie et,
peu ou prou, l’auditeur roulé dans la farine, de
même que fait semblant de s’y mourir le Chat botté
pour attraper les souris, c’est qu’un peu plus avant,
justement, on aura regardé à Perrault, lu et relu Le
Maître Chat, tourné sept fois dans sa bouche le
bonheur d’une formule :

Voilà, sire, un lapin de garenne…

Le Chat botté n’est pas un chat, ou bien il
aurait quatre bottes. Le Chat botté est l’auteur
d’une péripétie qui peut faire consacrer sa vie à
donner sa langue au chat de la narration.

Résumons.
Les temps sont durs et la scène est au moulin

dans la campagne pauvre. Meurt le meunier en
laissant trois enfants. L’aîné et le cadet vont pouvoir
s’associer, qui héritent des moyens de production
et d’échange, le moulin, l’âne. Mais le plus mal loti
des trois héritiers, le plus jeune, a faim tous les
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jours que dieu fait. Comme à chaque jour ne suffit
pas sa peine, il se souvient de la faim cuisante de la
veille ; il a faim, encore, pour le lendemain, et pour
le surlendemain, jusqu’à perpétuité. On saura que
bien lui prend de renoncer à manger et tanner sa
fortune de chat, mais reste la faim. Le Maître Chat
part en chasse avec un sac à son cou et des bottes à
ses pieds. Il prend au piège un lapin.

…tirant aussitôt les cordons, le prit et le tua sans

miséricorde.

Tout glorieux de sa proie, il s’en alla chez le roi et

demanda à lui parler. On le fit monter à l’appartement

de Sa Majesté où, étant entré, il fit une grande révérence

au roi et lui dit :

– Voilà, sire, un lapin de garenne […]

Le Maître Chat détourne à ce point la logique
« naturelle » du récit (le futur Carabas a faim… le
garenne devrait être pour lui en urgence) que les tri-
patouillages nombreux du conte, dont trop de plu-
mitifs et d’éditeurs se sont rendus coupables, se
hâtent de modifier, à cet endroit précis, la lettre du
texte de Perrault. Parmi les arrangeurs, beaucoup
tendent à remplir les vides ménagés par le travail de
l’ellipse :

Vous pensez, sans aucun doute, que le chat va

s’empresser de courir chez son maître et de lui rapporter
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sa capture. Et là, vous vous trompez complètement.

Notre chasseur avait d’autres projets et ce n’est pas vers

la pauvre hutte de son maître qu’il se dirigea.

(Le Chat botté, d’après Perrault,

éd. Hemma, Paris, 1956.)

Et deuxième exemple parmi d’autres déforma-
tions consternantes :

– Je vais faire un tour dans ce bois. Attends-moi,

mon maître.

Quand le chat revient, quelques instants plus tard :

– Regarde, maître. J’ai capturé un superbe lièvre.

– Que va-t-on en faire ? Le manger ?

– Que non, mon maître. Je vais, de ce pas, le por-

ter au roi.

(Le Chat botté, livre-disque, Touret, 1977.)

Et troisième exemple, où l’on prend soin d’éta-
blir que le roi est d’abord une fine gueule :

Il remit le sac sur son dos, et le dirigea vers le châ-

teau royal, car il avait entendu dire que le roi aimait

beaucoup la terrine de lapin.

(Le Chat botté, éd. Fernand Nathan, Paris, 1974,

images et texte de Jacques Galan.)

Il s’agit d’épargner au lecteur – et qu’il soit
jeune n’excuse rien – cette marche tournante et
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tenue pour trop haute où le récit, pourtant, connaît
une accélération surprise qui est un coup de maître
au sein d’un chef-d’œuvre. On a déjà cette ruse
narrative dans Les Facécieuses Nuits du conteur Ita-
lien Straparola où se trouve un ur-Chat botté 1,
mais elle y est plus diluée dans l’ensemble. Au
contraire, Perrault a le trait imparable et net. Voilà
de quoi est maître le Maître Charles : de l’insinua-
tion, de la détente, de la patience et du rythme.

Car cette subtile déstabilisation du lecteur et
de ses coutumes paresseuses, je ne peux pas ne pas
y voir l’un des secrets de la beauté du conte, Per-
rault rejoignant ici Pascal : mieux le piège et la stra-
tégie que le garenne, dont la valeur d’usage est
nulle (même s’il advient que le roi le mange en ter-
rine, lui pour qui vraisemblablement ce n’est pas
un luxe ou mets rare), mais qui atteste, de chasseur
à chasseur, la parité des privilèges et met sur les
bons rails la future naissance nobiliaire, le surclas-
sement du personnage qui est l’un des sujets du
conte.

Le misérable héritier benjamin, vous et moi,
c’est-à-dire nous, qui n’a pas même un nom chré-
tien, se dénudera pour entrer dans le lit de la rivière
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1. Il s’agit de la Fable première, que raconte Fleurdiane
à la Onzième Nuit : Les Facecieuses Nuictz du Seigneur Jean
François Straparole, à Paris, 1556, tome II, traduit d’italien en
françois pas Pierre Delarivey, Champenois.
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