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Si d’aventure je devais décider, parmi la quantité
de propositions du monde lisible, ou plus précisé-
ment de celles qui relévent de la signalisation, laquelle
est primable a ’aune de la contre-logique et du désar-
mant, il se trouve que je ne serais pas en peine.

Il n’est pas rare que sur les routes, quelle qu’en
soit la catégorie, les services compétents aient planté
en bonne place certain triangle pictographique

indiquant le passage de cerfs excités en pleine
course, qu’il faudrait se garder d’emboutir, et bien



qu’a ces endroits-la un automobiliste moyen n’en
voie, comme chacun sait, a peu prés jamais
I’ombre d’un.

D’un autre coOté, je ne connais pas de pan-
carte

DEFENSE
DE DEPOSER
DES ORDURES

qui n’ait ’air de vouloir compenser 1’absence de
pictogramme par ’inévitable réalité, a son pied,
d’un tas de cochonneries, déchets alimentaires ou
mécaniques, gravats et imprimés qui ont cessé
d’avoir un sens, sorte de provocation analphabé-
tique contre l’interdit par trop abstrait ou trop
arbitraire quant aux signes.

Pour moi, si j’ai annoncé sur la couverture de
mon livre quelque chose qui ne sera pas dans le
livre, ¢’aura été mon nom — et pas seulement lui,
mais encore le possessif collant au véhicule —,
comme si je n’avais pas médité Pascal :

Certains auteurs, parlant de leurs ouvrages,
disent : « Mon livre, mon commentaire, mon histoire,
etc. » Ils sentent leurs bourgeois qui ont pignon sur rue,
et toujours un « chez moi » a la bouche. Ils feraient
mieux de dire : « Notre livre, notre commentaire, notre
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histoire, etc. », vu que d’ordinaire, il y a plus en cela du
bien d’autrui que du leurl.

Mais au contraire, sur cette couverture, que
n’ai-je pas annoncé qui sera peut-étre dans les
pages? Ceci est ma premiere question. Et tout lec-
teur, dé¢ja, de refermer le livre, qui n’aura vu la que
des précautions. Tant pis. Ce n’est pas encore avec
ce volume-la que je dépasserai mon a-valoir et mon
lot de cing cents lecteurs.

Ainsi, je n’al mis « roman » qu’a regret, et
quoique ce nom de genre, on ne l'indique pas
depuis si longtemps que ¢a au fronton, j’ai la nai-
veté d’étre fier de ma dénégation. Il y a a cela une
raison simple : que pour la narration je cherche une
autre forme. Le romanesque y est I’objet d’une
conquéte dans laquelle un lecteur serait enrolé,
mais préalablement convié a quelques pages
d’endurance, exposés d’histoire et de stratégie.

Qui n’aimera glisser vers le récit d’imagina-
tion? N’y pas étre encore (le temps de la file
d’attente, naguére des actualités et du documen-
taire, au cinéma), puis s’y trouver plongé. Y étes-
vous? — Si je n’y suis, qu’on veuille m’y mettre.
Si j’y suis trop, qu’on vienne m'’y joindre pour
partager ou m’en sortir.

1. Blaise Pascal, Pensées, texte de 1’édition Brunschvicg,
n°® 43.
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On ne cherche pas la fiction, mais la recherche
de la fiction. Quand la fiction trop est maitresse, ce
n’est plus que brutalité. La fiction continue ennuie.
Mieux la traque, et non le liévre.

Ils ne savent pas que ce n’est que la chasse, et non
pas la prise, qu’il recherchent 1.

L’histoire, ici, empruntera des voies d’appa-
rence capricieuse. Elle suivra les modifications du
paysage et des saisons. A bien y regarder, elle suivra
rigoureusement les chemins logiques qu’a cette
page elle veut encore ignorer ou cacher.

A quoi révent les cantonniers de la Répu-
blique, penchés sur leurs outils? Ils révent de la
réverie. A quoi d’autre les contrdleurs et les méca-
niciens? A quoi, les chauffeurs d’autocar? Les
chauffeurs d’autocar — et leurs passagers — révent
d’un autocar ou de tout autre chose que les quali-
tés de I’engin autorisent. Et s’ils révent d’un tou-
jours plus bel autocar, c’est a compter du moins
d’un exemple particulier, et plus précisément du
plus proche, le leur, ou révent-ils encore d’a qui
appartiennent les récoltes qu’on apercoit de ses
fenétres.

1. Pascal, 7bid., n° 139.
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Mon bel autocar est dans son garage, a Cha-
tillon, un garage tout juste a ses dimensions. Il n’y
a pas la place pour deux comme lui. Il est a I’abri.
Il ne dort pas sur le flanc.

Le chauffeur de ce bel autocar est couché, non
loin de la, dans une chambre d’hétel. L’hotel du
Levant n’a que six chambres et chacune est
modeste. Sur le papier peint, se répete un attelage
de chevaux blancs. Une ampoule au plafond, dans
un globe; un petit néon au chevet. I’homme
occupe la moitié gauche d’un lit de 140. La moitié
droite est restée vide et réservée a une absente. Il
dort en pyjama, un bras devant les yeux, le nez
coincé dans le pli du bras. Il déglutit souvent,
comme si, la bouche pateuse, il souffrait de la soif.

Un réveil ¢électronique, sur la table de nuit,
sonne a six heures, puisqu’il a été de la sorte pro-
grammé. A son tour, quelques secondes plus tard,
I’église toute proche sonne six longs coups. Pour-
quoi la mairie ne sonne-t-elle pas?

Le chauffeur se nomme et prénomme Basile,
vingt-cinq ans dans la carriére. Il n’habite pas a
Chatillon, mais dans un village étiré, 80 km plus
bas, sur le bord de la nationale. Chaque fois qu’il
passe en vue de son pavillon standard, il klaxonne,
facon de saluer sa femme, leur fille, le chat, ses
nains.

Basile a dormi a Chatillon, aux frais de la
Compagnie, comme a chaque fois qu’il y est
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arrivé tard et qu’il doit repartir aux aurores.
Retourner chez soi ferait trop de kilomeétres a la
suite, a la limite de 'imprudence, pour une ren-
tabilité nulle. Quand le travail est rare, il faut ce
qu’il faut.

Ces nuits-la, Basile continue de conduire en
dormant. Au matin, d¢és le réveil, il se dirige coura-
geusement vers le cabinet de toilette. Il garde les
yeux fermés le plus longtemps possible. Ce que
Basile lave : tout. Basile ouvre les yeux. Il se rase et
se brosse les dents, va, s’appréte. Douché, il recon-
nait son visage dans le miroir. Il reconnait son
nom, puis celui de sa femme : Odile. Il s’habille,
jusqu’a la blouse. Il enveloppe le réveil dans le
pyjama plié, puis il range le tout dans un petit sac
de voyage.

Entre I’hotel et le garage, a peine deux cents
meétres qu’il faut franchir a pied, Basile ne voit rien
de Chatillon, du petit millier d’habitants, altitude
900 m, ruine d’une commanderie de Templiers,
camping-caravaning deuxiéme catégorie... Il anti-
cipe les gestes qu’il doit effectuer avant le départ, sa
routine.

Basile bichonne le bel autocar avant le départ.
Hier, il a plu, et les travaux d’élargissement de la
route nationale font de la boue. Il manquait les
triangles de signalisation porteurs de I’inscription
BOUIE, en toutes lettres parce qu’il n’existe pas de
pictogramme pour dire boue.
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Mon bel autocar a deux ans et demi. C’est une
bonne machine, que Basile a lui-méme domptée.
C’est un VH 300 a empattement normal, 49 siéges
non réglables + celui du chauffeur (les 9 strapon-
tins ont été démontés), 6 cylindres en ligne, une
porte passagers, une porte de dégagement latérale,
soute a bagages dans les flancs. La direction est a
servocommande hydraulique.

Mon bel autocar est bleu lavande, avec des
bandes blanches. Ses rideaux pare-soleil sont du
méme bleu, pali. Les matins d’hiver, ses gaz
d’échappement peuvent étre bleus.

Toutes proportions gardées, le chauffeur est
plus agé que sa machine. Il n’est qu’a huit ans de la
retraite, et ses visites médicales de plus en plus rap-
prochées donnent toujours de bons résultats
contrOles du cceur et des réflexes, de la vue et de
Pouie.

Quand Basile, matinal, est fin prét a toutes les
éventualités de son métier, il s’occupe de sa
machine. Dans le garage, le seau est a sa place sous
un robinet, les chiffons a la leur et le papier essuie-
tout, le tuyau d’arrosage qui se fixe au manche
métallique et creux d’un balai... Ce que Basile net-
toie de I’autocar : le pare-brise, les phares, les feux
arriere, les rétroviseurs, la poignée du coffre latéral,
la porte du coffre latéral, les vitres des passagers. Ce
que Basile astique : le volant. Ce que Basile change,
de temps en temps : les tétiéres.
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Les pneus sont vérifiés réguliérement — la pres-
sion et ’'usure —, les freins... Basile fait son travail
avec ce qu’il faut de sérieux. Il ne disserte pas sur
son rOle de lien entre les citoyens. Il ne parle pas de
ce qu’il ignore.

Chauffeur, pas plus haut que les pédales!

Dans un premier temps, en commengant a
m’occuper de Basile et du bel autocar, je perdais
confiance ne sachant au juste a quoi les faire réver,
comme si je n’avais pas médité Perrault : ne pas
aller, malgré les apparences, du conte vers la mora-
lité, pas davantage et souterrainement, de la mora-
lité vers le conte, mais progresser de la réflexion
ostensible vers I’histoire inventée, et sans qu’il soit
question de soutenir autre chose que cette provoca-
tion : le conte est particulier, il n’a rien a illustrer de
général, rien a figurer d’autre qu’un possible du
monde.

Le conte, le monde...

Quand on parle du loup, on en voit la
queue... Cette fois, la langue affirme ses pouvoirs
de faire sortir quelque chose du chaperon, affirme
sa maitrise a faire sortir du chaperon ce que la
convention y avait introduit, augmenté de la cha-
leur du sens et de son mordant, s’il s’agit de litté-
rature. Ne jamais oublier pourtant que, dans cer-
tains hotels doués d’esprit de contradiction, ’eau
n’arrive bouillante que si ’on ouvre le robinet
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bleu, couleur froide. Ne jamais oublier que,
dans P’appartement du lecteur qui lui a demandé
d’entrer, ’auteur croit se saisir de tous les pou-
voirs (parmi lesquels celui de faire appel au client
pour un petit coup de main complice, non déduc-
tible du prix de la visite et de celui du mince
volume qu’il lui laisse), mais que dans la majorité
des cas il s’abuse.

Si la patte du loup doit étre un peu blanchie et,
peu ou prou, P’auditeur roulé dans la farine, de
méme que fait semblant de s’y mourir le Chat botté
pour attraper les souris, c’est qu’un peu plus avant,
justement, on aura regardé a Perrault, lu et relu Le
Maitre Chat, tourné sept fois dans sa bouche le
bonheur d’une formule :

Voila, sire, un lapin de garenne...

Le Chat botté n’est pas un chat, ou bien il
aurait quatre bottes. Le Chat botté est ’auteur
d’une péripétie qui peut faire consacrer sa vie a
donner sa langue au chat de la narration.

Résumons.

Les temps sont durs et la scene est au moulin
dans la campagne pauvre. Meurt le meunier en
laissant trois enfants. L’ainé et le cadet vont pouvoir
s’associer, qui héritent des moyens de production
et d’échange, le moulin, I’ane. Mais le plus mal loti
des trois héritiers, le plus jeune, a faim tous les
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jours que dieu fait. Comme a chaque jour ne suffit
pas sa peine, il se souvient de la faim cuisante de la
veille; il a faim, encore, pour le lendemain, et pour
le surlendemain, jusqu’a perpétuité. On saura que
bien lui prend de renoncer a manger et tanner sa
fortune de chat, mais reste la faim. Le Maitre Chat
part en chasse avec un sac a son cou et des bottes a
ses pieds. Il prend au piege un lapin.

... tirant aussitot les cordons, le prit et le tua sans
miséricorde.

Tout glorieux de sa proie, il s’en alla chez le rot et
demanda a lui parler. On le fit monter a l’appartement
de Sa Majesté ou, étant entré, il fit une grande révérence
au roi et lui dit :

— Voila, sire, un lapin de garenne [...]

Le Maitre Chat détourne a ce point la logique
« naturelle » du récit (le futur Carabas a faim... le
garenne devrait étre pour lui en urgence) que les tri-
patouillages nombreux du conte, dont trop de plu-
mitifs et d’éditeurs se sont rendus coupables, se
hatent de modifier, a cet endroit précis, la lettre du
texte de Perrault. Parmi les arrangeurs, beaucoup
tendent a remplir les vides ménagés par le travail de
Iellipse :

Vous pensez, sans aucun doute, que le chat va
s’empresser de courir chez son maitre et de lui rapporter
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sa capture. Er la, vous vous trompez complétement.

Notre chasseur avair d’autres projets et ce n’est pas vers
la pauvre hutte de son maitre qu’il se dirigea.

(Le Chat borté, d’aprés Perrault,

éd. Hemma, Paris, 1956.)

Et deuxiéme exemple parmi d’autres déforma-
tions consternantes :

— Je vais faire un rour dans ce bois. Attends-moi,
mon maitre.

Quand le chat revient, quelques instants plus tard :

— Regarde, maitre. Fai capruré un superbe hévre.

— Que va-t-on en faire? Le manger?

— Que non, mon maitre. Je vais, de ce pas, le por-
ter au roi.

(Le Chart borte, livre-disque, Touret, 1977.)

Et troisieme exemple, ou I’on prend soin d’éta-
blir que le roi est d’abord une fine gueule :

1l remut le sac sur son dos, et le dirigea vers le cha-
teau royal, car il avait entendu dire que le roi aimait
beaucoup la terrine de lapin.

(Le Chat borté, éd. Fernand Nathan, Paris, 1974,
images et texte de Jacques Galan.)

Il s’agit d’épargner au lecteur — et qu’il soit
jeune n’excuse rien — cette marche tournante et
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tenue pour trop haute ou le récit, pourtant, connait
une accélération surprise qui est un coup de maitre
au sein d’un chef-d’ccuvre. On a déja cette ruse
narrative dans Les Facécieuses Nuits du conteur Ita-
lien Straparola ou se trouve un ur-Chat bottél,
mais elle y est plus diluée dans I’ensemble. Au
contraire, Perrault a le trait imparable et net. Voila
de quoi est maitre le Maitre Charles : de I’insinua-
tion, de la détente, de la patience et du rythme.

Car cette subtile déstabilisation du lecteur et
de ses coutumes paresseuses, je ne peux pas ne pas
y voir 'un des secrets de la beauté du conte, Per-
rault rejoignant ici Pascal : mieux le piége et la stra-
tégie que le garenne, dont la valeur d’usage est
nulle (méme s’il advient que le roi le mange en ter-
rine, lui pour qui vraisemblablement ce n’est pas
un luxe ou mets rare), mais qui atteste, de chasseur
a chasseur, la parité des priviléges et met sur les
bons rails la future naissance nobiliaire, le surclas-
sement du personnage qui est I’un des sujets du
conte.

Le misérable héritier benjamin, vous et moi,
c’est-a-dire nous, qui n’a pas méme un nom chré-
tien, se dénudera pour entrer dans le lit de la riviere

1. Il s’agit de la Fable premiére, que raconte Fleurdiane
a la Onzieme Nuit : Les Facecteuses Nuictz du Seigneur Jean
Francois Straparole, a Paris, 1556, tome II, traduit d’italien en
frangois pas Pierre Delarivey, Champenois.

20



Achevé d’imprimer en juin 2003
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s.
a Lonrai (Orne)
N° d’éditeur : 1819
N° d’imprimeur : 031592
Dépot légal : aott 2003

Imprimé en France



Jacques Jouet
Mon bel autocar

Mon bel autocar

Cette édition électronique du livre
Mon bel autocar de JACQUES JOUET
a été réalisée le 26 juillet 2011 par les Editions P.O.L.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage,
achevé d’imprimer en juin 2003
par Normandie Roto Impression s.a.s.
(ISBN : 9782867449666 - Numéro d’édition : 2737).

Code Sodis : N45306 - ISBN : 9782818008249
Numéro d’édition : 230324.



	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Texte
	Achevé
	Justification

