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Dis-moi que ce n’est pas vrai, Joe, je t'en prie,
dis-moi que ce n’est pas vrai

Ce n’est pas ce que je veux entendre, Joe
N’ai-je pas le droit de savoir ?

Dis-moi que ce n’est pas vrai, Joe, s’il te plait,
dis-moi que ce n’est pas vrai

Je suis sir qu’ils nous racontent des mensonges,
Joe

Je t'en prie dis-nous que ce n’est pas vrai



Extrait de la publication



Elle s’appelle Nathalie, et elle m’a attendu a la sortie du
concert que je donnais dans cette salle de banlieue. Elle est
plutét jolie. D’ailleurs I'homme qui se tient quelques pas
derriere elle en est persuadé, au point de ne pas la quitter des
yeux quand elle me fait dédicacer un CD. « Vous savez,
m’avoue-t-elle un peu tremblante, c’est sur votre chanson Say
It Ain’t So que mon mari et moi, on s’est... enfin, on s’est ren-
contrés. C’est notre chanson... »

C’est sans doute ma chanson la plus familieére aux oreilles
du public francais, mais Say It Ain’t So Joe n’est pas, comme
le pensent nombre d’habitants de 1’'Hexagone, et donc cette
Nathalie plutdt jolie, une chanson d’amour. C’est au contraire
un cri de révolte, celui que pousse un peuple quand il com-
prend que son héros I’a trompé et que cette vérité dévoilée est
un tel déchirement qu’il en demande, encore et encore, la
confirmation au héros déchu. « Shoeless » Joe Jackson était
un joueur de base-ball vedette des Chicago White Sox, qui
lors de la finale du championnat de 1919 aurait accepté un
joli paquet de dollars pour faire perdre son équipe contre les
Cincinnati Reds. Lors du proces qui s’ensuivit, a la sortie
d'une audience, le sportif félon fut hélé par un jeune fan
désespéré : « Say it ain’t so, Joe ! », « Dis-moi que ce n’est pas
vrai, Joe ! »
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C’est en visionnant un documentaire sur Richard Nixon,
dans les années 70, que m’est venue l'idée de cette chanson.
On y voyait des supporters du Président, amateur d’enregis-
trements, clamer leur attachement au chef des républicains, et
j'y ai vu une allégorie de ces héros aux pieds d’argile dont les
errements funestes sont niés, malgré 1’évidence, par ceux qui
leur vouent un culte hors de proportion. Say It Ain’t So Joe
n’était donc certainement pas une chanson d’amour, juste un
cri politique, contre toutes ces trahisons que les hauts placés
effectuent sans vergogne. Je n’ai pas été compris. Ce n’était
pas la premiere fois, et ¢a ne sera pas non plus la derniere.
C’est méme un résumé assez juste de 1'histoire de ma vie et de
ce que je fais. Pourtant, la recherche de la vérité aura été mon
moteur, tout au long de ces années...



1. Racines

Quand j'étais jeune, j'étais un « menteur en série ». Avec mes
difficultés a m’adapter aux regles et coutumes, j'étais conti-
nuellement forcé d’expliquer mes actes et d’en endosser la
responsabilité, alors je mentais pour éviter les punitions. On
pourrait me taxer de couardise, mais je me retrouvais si sou-
vent en difficulté que mentir semblait plus courageux et plus
excitant que dire la vérité. Le probleme devint tel que mes
parents et les enseignants renoncerent a me comprendre. La
maison était un endroit ou les enfants pouvaient étre vus
mais certainement pas entendus et 1'école un lieu ou 1'on
devait faire ce qu’on nous disait de faire, sans poser de ques-
tions. On apprenait uniquement par 'exemple, alors que je
tenais a apprendre par 'expérience. Ma prime jeunesse s’est
déroulée essentiellement dans la solitude, seul ce que je fai-
sais enrichissait mon expérience et l'intuition tenait une large
part dans mes choix. A cette époque, le sens commun n’était
pas toujours transmis, c¢’était quelque chose qu'il fallait décou-
vrir par soi-méme.

Aujourd’hui, je ne me sens plus aucune raison valable de
mentir a propos de quoi que ce soit ou a qui que ce soit. Si je
vis dans cet état de liberté depuis ces dix dernieres années,
c’est da principalement a la relation que j’entretiens avec ma
nouvelle partenaire. J'ai découvert une égalité dans le couple
que je n’avais jamais crue possible. C’est grace a cette stabilité
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que je me sens a l'aise pour revisiter mes souvenirs, au point
de les faire imprimer.

Dans le pass¢, j'ai souvent été surpris par la rapidité avec
laquelle mon état d’esprit m’aidait a prendre de la distance et
a justifier, a mes propres yeux, toutes les situations embarras-
santes ou les erreurs manifestes dans lesquelles j’avais pu tom-
ber, fGt-ce au prix de me mentir a moi-méme. Une petite voix
me disait : « Tout va bien, personne ne t’a vu te rendre ridi-
cule, personne ne regardait, ils ne faisaient méme pas atten-
tion a toi ! » C’est aussi pour cela que j’ai toujours éprouvé des
difficultés a solliciter I'opinion des autres sur moi. J'ai ainsi eu
du mal a me faire une idée objective de qui j'étais.

On m’a demandé de rendre compte de ma vie dans une
autobiographie. Alors, en toute humilité, je m’embarque dans
ce voyage rétrospectif a travers un champ de mines de men-
songes, d’approximations, d'histoires et de mythes éculés, tout
ce dont les autres m’ont crédité, alors que j’étais moi-méme
en recherche de ma propre vie. Par exemple, en ce qui concerne
les réminiscences les plus anciennes, il est presque impossible
de faire la part entre les véritables souvenirs et les exploits plus
ou moins imaginaires dont mes parents m’auraient parlé.
Pour étre honnéte avec eux, je devrais commencer par décrire
leurs origines et ce que je sais de leurs premieres années, dans
I'espoir que ma famille puisse établir une différence entre ce
qu’ils percoivent comme la réalité et ce que je considere étre
la mienne.

Ma mere, Helen Shingler, est née le 29 aotGt 1919, de Cyril
et Mildred Shingler. Son pére était un employé de banque res-
pectable dans un établissement privé en charge de quelques
patrimoines de haute volée, dont celui de I’ancien prince de
Galles. Il était chanteur baryton et dirigea le choeur de St Mary’s
Paddington durant plus de trente années. Sa mere, Mildred,
était de nature bohéme et venait d'une famille ot I'on tenait en
haute estime les gens qui savaient s’exprimer a travers les arts.
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Quand Helen avait 2 ans, sa sceur ainée Kate a souffert d'une
péritonite, échappant de peu a la mort. Comme Kate ne pou-
vait plus aller normalement a 1’école, la famille a engagé une
gouvernante pour faire la classe a la maison aux deux filles.
Cette demeure €tait le centre d'une vie trés mondaine. Il y
avait du théatre, des lectures de poésie, des soirées musicales,
des charades, des spectacles de cabaret, et personne ne pou-
vait se joindre a l’assemblée sans apporter un sonnet de sa
main. Mildred était experte en dessin, aquarelle et peinture
a l'huile. Elle faisait également du théatre en amateur. Ses
filles prirent sa suite : en 1936, Kate était comédienne tandis
qu'Helen, a 16 ans, suivait des cours d’art dramatique. C’est
autour de cette époque qu’Helen fut priée d’exécuter un
numeéro de cabaret lors du vingt et uniéme anniversaire de la
sceur du célebre acteur britannique Edmund Purdom. Elle
chanta et dansa une espagnolade avec une rose a la bouche.
Parmi les invités, un jeune homme de 17 ans, Seafield Head,
fut tres impressionné au point de lui réclamer son numéro de
téléphone et de I'inviter au cinéma la semaine suivante. Durant
la projection, 'acteur sur I’écran demandait a sa partenaire :
« Est-ce que la terre bouge aussi pour toi ? » et Seafield choisit
ce moment précis pour donner a Helen un french kiss. Elle
sursauta et en réponse lui envoya une baffe ! Il ne la revit
plus durant quelque temps, puis rejoignit la compagnie De
Havilland pour y devenir ingénieur aéronautique. En 1939, il
fut appelé a rejoindre I’Amirauté et la Fleet Air.

Mon pere, Seafield Head, avait eu une enfance malheureuse.
Laurence, son pere, venait d'une famille collet monté¢, trois
générations d’architectes travaillant pour la firme George
Head & Co fondée par son arriere-grand-pere. Quand la Pre-
miere Guerre mondiale fut déclarée, Laurence s’engagea comme
volontaire avant méme de prévenir sa famille. En 1916, il
sauta sur une mine en France et, blessé par le shrapnel, fut
renvoyé dans ses foyers. Apres sa convalescence, il rejoignit
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le Royal Flying Corp ot il effectua principalement des missions
de reconnaissance aérienne jusqu’a la fin des hostilités. En
1918, il épousa Peggy Grant, une auteure qui venait d'une
vieille famille écossaise tres aisée. Le couple partit immédia-
tement apres la guerre pour 1’Allemagne ou Laurence fut
en charge des services postaux et du fret aérien. Elle tomba
enceinte et Seafield naquit le 17 aoGt 1919. Un an plus tard,
Laurence fut envoyé en Irlande avec I'armée pour tenter de
contrOler la montée de l’agitation. Une nuit d’hiver 1922,
mes grands-parents se distrayaient dans un bal au mess quand
I'alarme fut donnée : des membres de 1'IRA ouvraient le feu
sur les baraquements. Ils se dépécherent de quitter les lieux
et, pour rejoindre leurs quartiers, sauterent dans le side-car de
Laurence. Mais la nuit était d'un noir d’encre : au premier
virage, ils ne purent éviter un énorme tronc d’arbre que I'IRA
avait mis sur la route pour la bloquer. L’accident les surprit a
pleine vitesse. Ma grand-mere Peggy eut la téte séverement
entaillée par les branches et se rompit le cou. Elle mourut
presque instantanément. Laurence, pour sa part, fut salement
blessé, d’autant plus qu'une autre moto qui le suivait de pres
lui rentra dedans.

Bébé Seafield avait donc perdu sa mere a I’age de 2 ans. Et
comme si ¢a n’était pas suffisant, il fut laissé a la charge de la
mere de Peggy, dont les cheveux avaient blanchi et qui était
devenue aveugle la méme nuit, quand elle avait appris la
nouvelle de la mort de sa fille. La vieille dame jura de ne plus
jamais adresser la parole a Laurence. Quand elle décéda,
Seafield fut confi¢ a la vieille nanny de sa mere et a sa famille.
Pendant ce temps-1a, son pere, qui se complaisait dans le déni
des événements, passait d'un baraquement militaire a un
autre, sans se soucier de son fils. A I’occasion, il envoyait son
frere ainé Harold rendre visite a ’enfant. Puis Seafield fut
envoyé a 1’école a Gresham, Norfolk, ou il apprit les rudi-
ments de la discipline. A 9 ans, comme il venait d’étre finale-
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ment envoyé en pension, son pere débarqua dans sa vie pour
la premiere fois depuis des années afin de lui présenter sa « nou-
velle maman », Kit, et 'emmener dans la foulée partager avec
eux des vacances d’été en Irlande du Nord.

Seafield ne les a guere appréciées, ces vacances. Le pere de
sa belle-mere était un ecclésiastique, il lui fit passer des congeés
austeres et ennuyeux avec la perspective d’autres vacances du
meéme genre a venir. L’année suivante, Kit donna naissance a
Tony, le demi-frere de mon pere, dix ans plus jeune que lui.
La fin de son cycle scolaire et son entrée dans la vie profes-
sionnelle chez De Havilland durent étre une bénédiction et
sans doute son premier écho de liberté... jusqu’a la Seconde
Guerre mondiale.

Au début de la guerre, Seafield fut envoyé dans un camp
d’entrainement de I’Air Force, dans le Sussex. Il était en per-
mission, en train de célébrer son vingt-et-uniéme anniversaire
dans la ville voisine, quand la base fut attaquée par des avions
allemands. Lorsqu’il put revenir dans sa chambre, il constata
qu’elle avait été mitraillée. Il y avait des trous de balles dans sa
malle et dans les six chemises neuves qu’oncle Harold lui avait
envoyees.

Une fois ses classes pour la Fleet Air terminées, I’Amirauté
I’envoya sur une mission secrete a Trinidad. Sur le bateau qui
partait pour New York, d’ou il embarquerait pour les iles, il
rencontra H. G. Wells, I'auteur de L’Homme invisible et de La
Guerre des mondes ; on lui avait proposé de partager sa cabine
parce que l'écrivain s’était retrouvé avec un passager qui ron-
flait comme un sonneur. Mon pére avait ensuite aidé Wells,
traqué par la presse, a débarquer a New York discretement et,
en remerciement, I'’écrivain lui rédigea une dédicace charmante.
On découvre ces choses-1a quand les gens disparaissent. C’est
dommage, j'aurais aimé qu’il me raconte cette histoire, qu’il
me dise de quoi ils avaient parlé durant ce voyage... Mais
comme toujours, on apprend les choses bien plus tard : quand
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mon pere est mort, ma mere m’a donné cette photo d'un
aérodrome, m’apprenant que c’était mon pere qui l'avait
construit, a 1'age canonique de 22 ans! L'Amirauté l’avait
envoyg, tout seul, armé d'un pistolet et d'un rouleau de dollars
a Trinidad pour construire et organiser cet aérodrome. Sur la
photo, il y avait une trentaine d’avions, et une cinquantaine
de gros camions, ¢’était assez impressionnant, et j'imagine que
si j’avais su cela enfant, ¢a aurait renforcé a mes yeux son aura
héroique.

Quand il revint a Londres en 1943, I’Amirauté décida qu'il
serait plus utile a la maison. Se sentant plutdt esseulé dans la
ville, il commenca a parcourir son petit carnet d’adresses noir
et découvrit que la plupart de ses anciens contacts avaient
disparu ou déménagé. En tombant sur le numéro d’Helen
Shingler, il se souvint de la chaleureuse étudiante en art dra-
matique et I'appela. C’est la mere d’Helen qui lui répondit,
elle lui apprit qu’'Helen était justement en train de jouer dans
Pas d’orchidées pour Miss Blandish, dans le West End.

Cela dut étre un sacré choc pour lui ce soir-1a, dans tous les
sens du terme. J'ai demandé un jour a ma mere de me racon-
ter I'intrigue de la piéce, mais j'en ai vite perdu le fil. Tout ce
que je sais et que j'ai entendu évoquer a maintes reprises,
c’est qu'il y avait une scene ou elle devait évoluer dans un
négligé transparent et diaphane, et se faire violer plusieurs
fois. Je n’ai jamais demandé de détails supplémentaires. Elle
me racontait que la pire difficulté du spectacle était de faire
abstraction des invectives égrillardes du public: « Vas-y, Joe,
tu vas t'la faire ! » Pour faire court : elle avait détesté ce role
et la tournée qui 'emmenait de ville bombardée en ville
bombardée, Hull, Halifax, Huddersfield, Morecombe, Leeds,
Blackpool, Liverpool, Manchester, Birmingham, Portsmouth,
Plymouth... Et si la ville était attaquée pendant le spectacle :
« The show must go on, mes chéris, continuez d’amuser le
public et gardez-le a l'intérieur | » Mais ce que mon pere avait

16



RACINES

vu €tait clairement quelque chose qui avait fait bondir son
rythme cardiaque, car elle était réellement tres belle, et elle
I’est d’ailleurs toujours.

Il vivait dans un appartement avec un autre homme de
I’Amirauté qui apparemment dégageait des odeurs corporelles
nauséabondes. Ma mere y est probablement venue quelques
fois, mais ils passerent la plupart de leurs nuits dans la cave
de Charville Mansion, a Baron’s Court, dans ’ouest de Londres.
Toute la famille dormait dans la cave pour se protéger des
raids aériens. Mon pere partageait un lit avec Helen et sa
soeur Kate. Ma mere avoua s’étre offerte a lui, mais il semble
qu’il ait préféré attendre qu’elle soit sa femme. Au bout d'un
an sous ce régime, ils ont décidé de se marier, le 6 juin 1944.
[Is ont raconté avoir célébré leur premier anniversaire de
mariage en faisant I’amour au bord d’une riviere et, en dépit
de la chute de mon pere dans 1'eau, consécutive au processus
charnel en cours, j’ai été concu.

Apres avoir joué quelques pieces en tournées, Helen s’est
vu proposer de participer aux spectacles pour les troupes. Elle
faisait des imitations et un tour de chant. Et puis vint le big
break : son agent Eric Glass lui décrocha un contrat avec Asso-
ciated British Films, et la voila sur un premier long-métrage,
Un week-end tranquille, dans lequel elle joue une actrice
célebre débarquant dans un village pour le week-end.

Un jour, mon pere me téléphone pour me demander si je
veux voir ma premiere « performance ». Je lui réponds que je
I'ai déja vue.

— Non, me répond-il, c’est la premiere fois que ca passe a la
téle !

Je n’ai aucune idée de quoi il parle.

— Tu étais dans 'utérus de ta mere pendant qu’elle tour-
nait.

Je lui demande de combien de mois elle était enceinte. Je
I’entends demander a ma mere dans le fond de la piece :
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— De combien, chérie ?

Elle prend le combiné :

- Oh, je devais étre a peu pres a cinq mois, il y avait une
scéne dans une cabine téléphonique ou je ne pouvais pas
remonter la fermeture Eclair de mon pantalon !

En fait, apres des recherches ultérieures, j’ai su qu’elle en
était a cinq mois seulement a la toute fin du tournage. J'ai
demandé a mon peére de m’envoyer une copie vidéo pour que
je puisse observer ses moindres mouvements sur I’écran. Elle
était belle et mince, star jusqu’au bout des ongles, mais
aucun signe de ma présence. Soit elle était parfaitement éclai-
rée, soit il y avait eu un tantinet d’adroites retouches a la
postproduction. Ou bien j’avais eu une croissance intra-
utérine tardive, ou bien encore elle portait un corset d’acier.
Quant a la scene dans la cabine téléphonique, j'y étais invi-
sible, aucune « performance » de ma part. Mon pére, en tout
cas, la suivait partout sur les plateaux, autant qu’il lui était
possible, puis il a cherché un endroit pour installer sa famille.

Il avait trouvé une maison dans une impasse en arc de
cercle, Park Village West. Ce qu’on appelle un crescent. Une
rue créée par l'architecte Nash vers 1820, tout pres des casernes
pour les soldats du roi, les Light Guards, réputés pour la
charge de la brigade légere dans la guerre de Crimée. On les
voyait s’entrainer dans le parc, avec les canons et leurs cos-
tumes d’époque. L'impasse répondait a un besoin de loger les
officiers dans des maisons a proximité des casernes. Mais j'ai
appris récemment que notre maison, dans un groupe de quatre
ou cing, €tait organisée en terrace, rangée de maisons résiden-
tielles, et servait en fait a accueillir les maitresses de ces officiers,
qui eux vivaient un peu plus loin. Tout cela était propriété de
la Couronne et, apres la guerre, la Couronne a décidé qu'il
serait sympathique d’offrir I'acceés de ces maisons a des « per-
sonnes créatives ». En I'occurrence, il s’agissait surtout des créa-
tifs débrouillards. Pour les enfants de cette impasse, c’était
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fabuleux, parce qu’on y jouissait d'une liberté que 1'on ne
pouvait pas connaitre dans une rue passante.

Les maisons a l'arriere du crescent avaient des jardins qui
descendaient vers un vieux canal. De 'autre c6té du canal, il
y avait d’autres maisons, une rue et un grand mur qui cachait
les voies de chemins de fer et la gare de Camden. C’est sur-
tout cela que les Allemands avaient voulu détruire. Un bom-
bardier allemand a mal visé, raté les trains et largué un paquet
de bombes incendiaires sur une des maisons de l'impasse.
Toutes les fenétres et les toits durent étre réparés avant que
les Head puissent s’installer.

Voila un bon exemple de réalité et de non-réalité. Ma mere
m’a toujours dit que la maison d’en face avait été détruite par
un V 1. L’explosion survient toujours neuf secondes apres la
chute de la bombe. Elle m’avait raconté comment, quand on
I'entendait tomber avec ce sifflement caractéristique qui gla-
cait le sang, on arrétait tout ce qu’on faisait et on comptait
jusqu’a neuf ! Ce n’est qu’aujourd’hui qu’elle se contredit et
admet que ce n’était qu'une simple bombe. En tout cas, sur
ce site de cendres, de briques et de gravats, on pouvait imagi-
ner tout ce qui enchante les enfants : cow-boys, soldats, aven-
turiers de toutes sortes... D’ailleurs, j’avais retrouvé dans ces
ruines des bombes incendiaires, ce qui avait horrifié mes
parents. Un film de John Boorman raconte cela: Hope and
Glory. Des enfants jouent dans un site de ce genre, y trouvent
des cartouches qui n’ont pas encore explosé et tapent dessus
avec un objet pointu pour les faire partir. C’est Londres en
1946, une ville grise, qui panse ses blessures et voudrait oublier
ce Blitz qui I'a transformée, lui laissant des cicatrices de briques
noircies que ’humidité fait suinter de souvenirs douloureux.

Il n'y a pas grand-chose a expliquer de cette époque. C’est
la fin d’'un désastre, mais c’est aussi un commencement.
Dans les deux premiers chapitres des Confessions d’un enfant
du siecle, de Musset, on ressent cette atmosphere unique de
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I'apres-guerre. Pour lui, c’étaient les guerres napoléoniennes,
mais on s’y projette facilement: un désert de ruines, de
batiments bombardés, et dans ce désert on voit des germes
qui commencent a pousser sur un désespoir tout a fait natu-
rel. C'est I’apres-choc.

Mon pere voulait le meilleur pour sa femme et la naissance
de son enfant, il avait été contraint de vendre sa vieille voi-
ture de sport Invicta pour nous mettre a la trés chic London
Clinic. Ma venue au monde a été rapide. Presque comme le V 1.
Je suis sorti en une heure et demie. On m’a enlevé a ma mere
tout de suite pour étre allaité avec du lait en poudre dans un
autre endroit. Elle avait signé un contrat avec Associated
British Artists, stipulant qu’elle n’avait pas le droit d’allaiter son
enfant. Ca commencait mal pour nos relations ! D’ailleurs,
j’ai eu des allergies et j'ai été affecté par tout ce qui avait un
rapport avec le lait.

Mon pére ne pouvait pas étre acteur pour se rapprocher
d’elle mais, avant et durant la guerre, il avait été rédacteur en
chef d'un journal de I'armée de ’air. Il a accumulé des scéna-
rios qui sont restés dans les tiroirs et, comme il n’avait plus
de travail, il a signé avec une compagnie qui faisait des films
documentaires. C’était un peu comme la publicité aujourd’hui,
ce qu'on appelle du corporate. 11 a écrit des films pour Shell,
British Petroleum ici, etc. Les grandes sociétés financaient des
films documentaires qui leur étaient consacrés. Dans les
annees 50, elles se sont rendu compte qu’elles pouvaient
controler leur discours plutdt que de le laisser entre les mains
des réalisateurs et ont engagé leurs propres équipes de tour-
nage a la fin des années 50. Puis, avec l'arrivée de la publicité a
la télévision, dans la deuxieme partie des années 60, tout cela
prit fin. Sa société fut rachetée. Mes parents ont commenceé a
s'intéresser aux antiquités, notamment la dentelle ancienne.

Je n’avais que 3 mois quand ma mere commenca a tourner
son prochain film, The Silver Darlings. Elle m’emmena a Wick,
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