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Les Larmes : un buste de cire sculpté par la jeune
Catherine, 'héroine, dont I'énergie joyeuse triomphera
de toutes les vicissitudes d'un temps troublé, 1a Régence.

Antoinette, le modele, éveille la passion de deux
hommes : Sanson, le bourreau de Paris, et le duc
d’Orléans lui-méme. Mésaventures et complots se succe-
dent a vive allure : Catherine se bat pour sauver le
Chevalier qu'elle aime des intrigues qu'il a fomentées et
dont il risque d’étre la premiére victime.

Sur fond d'Histoire un roman alerte, haletant, qu'on
lit d'une traite... non sans s'étre interrogé sur les bizar-
reries de la destinée humaine. Ou 'aventure conduit a
I'essentiel.
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CHAPITRE 1

Ou Mademoiselle Catherine Lesueur, treize ans, est
vendue comme une esclave circassienne, garde sa
bonne humeur, rencontre un bourreau, se trouve un
état et décide de faire un chef-d’ceuvre.

J’avais treize ans, petite, ronde, le nez retroussé un
peu plébéien, des taches de rousseur et des fossettes
partout, quand mon pére, le médecin Lesueur, un
aprés-diner ou j'avais le privilége de le voir, ce qui
n’arrivait pas souvent, me fit tenir devant lui, me
regarda et dit, comme a lui-méme et en révant:
« Décidément, elle est laide, voire commune; nul ne
I’épousera sans dot. Et de nos jours, méme les cou-
vents vous demandent des sommes... des pensions. »
Et se tournant vers un grand homme brusque et
brun qui nous tournait le dos et fouillait dans la
bibliothéque : « Qu’en pensez-vous, Chevalier? » Sur
ce, '"homme se retourna, dérangea sa perruque et,
agacé, la posa sur un meuble, me regarda lui aussi et
dit: « Il parait que vous maniez la cire? »

- Ce milieu de table, dit mon pére (qui me vantait
pour la premiére fois de sa vie), est fait de ses mains.

C’était le semblant d’une corbeille, débordante de
fruits, que j'avais exécutée derniérement sous la
direction de mon amie Basseporte, qui travaillait la
botanique.



— C’est un début, dit le Chevalier en haussant les
épaules.

Enthousiasme mitigé... Voulait-il me commander
une garniture?

- Voici le Chevalier Martinelli, dit mon pére ron-
dement. Il s’est fait chirurgien spécialisé dans la
céroplastie, il a devant lui un grand avenir, il a été
I’éléve du célébre Zumbo, et veut bien vous prendre
en apprentissage. Remerciez.

Pour moi c’était du grec.

-~ Comment vous nommez-vous? me demanda
I’escogriffe, en s’ébouriffant d'une main les cheveux
qui se dressérent en broussaille sur sa téte.

Il s’en apergut et remit sa perruque tout de tra-
vers, ce qui lui fit la physionomie la plus étrange du
monde.

- Catherine.

Et je lui fis la petite révérence que ma tante
m’avait apprise comme le summum des accomplis-
sements mondains.

- Faites votre baluchon, Catherine. L’affaire est
faite. Je suis votre maitre dés cet instant.

Il me sembla qu’il riait en pronongant ce mot de
maitre, qui s’avéra pourtant des plus exacts. Mais
peut-étre riait-il de ma mine effarée ou d’un peu de
pitié 4 me voir si enfant. Je montai dans la cham-
brette que mon pére me concédait et rassemblai
mon vestiaire. Ce fut vite fait; j’avais grandi récem-
ment et la moitié de mes hardes étaient déja trop
petites. Depuis le mariage inattendu de ma tante
(qui, elle, avait trente ans, mais une dot), personne
ne s’en occupait plus, et Dieu sait si ce n’est pas
I’ennui d’avoir 4 me fournir une cotte et un jupon
qui avait décidé mon peére a cette singuliére
démarche. Car il n’est pas d’'usage qu’'un médecin,
bourgeois de Paris, mette en apprentissage sa fille,
quel que soit son peu de beauté.
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L’homme était déja sur le pas de la porte pres de
monter dans un fiacre de location.

- Allons-y, Catherine.

Mon pére avait disparu, pour s’épargner ’embar-
ras des adieux.

Je montai.

- Rue Poissonniére, a 'Hotel des Arcoules! cria
mon maitre.

C’est ainsi que je fus vendue, en janvier de l'an
1715, comme une esclave circassienne.

Je partis vers I'inconnu, c’est-a-dire vers le fau-
bourg Poissonniére, lequel, étant situé hors les
murs, me parut aussi lointain, aussi exotique que si
l'on m’avait envoyée aux Indes. C’était alors, ce
faubourg, au-dela de la chaussée surélevée par
laquelle passaient les voitures, une contrée bizarre,
mi-ville et mi-campagne, ou s’élevaient d’anciennes
maisons des champs, souvent abandonnées, quel-
ques hétels nouvellement construits ou en train
de se batir, des chaumiéres, des cabarets, des
cultures, des rues qui étaient plutét des esquisses
ou des départs de rues, une chapelle, un vieux
puits, une ou deux boutiques, tout cela voisinant
parmi les ronces ou les labours dans un désordre
qui m’étonna.

Plus encore m’étonna I'Hétel des Arcoules ou
jallais passer quelques années mémorables. Situé
rue Bergére, I'hotel présentait une belle fagade
imposante qui devait dater du roi Louis XIII et a
laquelle on avait dit apporter, depuis, des aménage-
ments, car tant le rez-de-chaussée que le premier
étage avaient des vitres a toutes les fenétres. J'en
congus quelque espoir, sinon de luxe, du moins de
propreté. Las! Le portail ouvert, la vaste cour
empierrée qui avait di servir de centre a une
construction en carré montrait sur notre gauche un
amoncellement de pierres effondrées et des restes
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de murs envahis de broussailles. La facade rassu-
rante était prolongée a droite par une tourelle suivie
d’un large boyau dont je devais apprendre ensuite
qu'il servait de cuisine. L’angle du fond comportait
encore une tourelle, et un batiment fort long, mais
au rez-de-chaussée aveugle, faisait face a la trom-
peuse facade.

Une large trouée, au fond de la cour, donnait sur
un terrain mal planté, qu’on ne saurait appeler jar-
din sans outrance.

C’est vers ce batiment de fond que le Chevalier,
sautant prestement du fiacre qu’il renvoya, se diri-
gea, ayant la bonté de me donner quelques explica-
tions : ce batiment arriére n’était qu'une suréléva-
tion, construite par ’ancienne propriétaire a I’'usage
de son domestique au-dessus d’anciennes écuries,
lesquelles, ajouta-t-il d’'un air encourageant, étaient
fort vastes et nous serviraient de laboratoire. « On y
est fort bien, dit-il, car la premiére tourelle que tu
vois la fait office de chauffoir, et, par la cuisine, la
chaleur monte dans la seconde et les chambres en
bénéficient. »

J’écoutais, je me taisais, je serrais mon baluchon
contre moi, je le suivais dans la seconde tourelle, qui
abritait un escalier sans gloire, en colimagon et fort
étroit. Il s’y trouvait au premier une vaste chambre,
sur laquelle il ne me fut donné que de jeter un coup
d’ceil, et qui tenait lieu d’appartement au maitre de
maison. Au second, sous les combles, la méme vaste
surface, partagée en trois par de pauvres cloisons,
offrait le choix entre trois piéces encore assez
grandes, mais qui n’étaient guére plus des « cham-
bres » que le «jardin » n’était jardin.

- La cuisiniére, qui est sortie, te fera monter un lit
dans la chambre que tu choisiras, me dit mon
maitre. Je me loge en dessous, tu n’auras donc pas
peur.
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- De quoi aurais-je peur? dis-je, non sans un petit
effort de forfanterie. Y a-t-il des rats?

- Des rats? fit-il comme s’il n’y avait jamais songé.
Des rats? Non, vraiment, je ne crois pas.

Sur ce il me laissa — ayant, dit-il, a faire — dans la
premiére de ces chambres, en face d'un miroir
felé, d’'une cheminée qui suivait l'inclinaison d’un
parquet vétuste, et en compagnie de deux chaises,
d’'un coffre de marine, de plusieurs tableaux
retournés contre le mur, d’'une grosse lorgnette et
d’un attirail de toilette au complet: cuvette, broc,
boite a savon, qui n’avait que l'inconvénient d’étre
posé par terre.

Deux hommes de peine arrivérent a la nuit tom-
bée, portant un lit d’occasion, creux en son centre,
abondamment heurté a la muraille de l'escalier, et
parurent attendre une rétribution que j’aurais été
bien en peine de leur donner. Ils finirent par se reti-
rer en grommelant, et moi, dans ma peur qu'ils ne
revinssent, ayant bloqué la porte au moyen du
coffre, en tirai deux couvertures encore fort propres,
et me blottis dessous sans me déshabiller. Il faisait
un froid inimaginable. Quant a souper, je n’en avais
pas nourri l'espérance.

Ce furent mes débuts a I'Hoétel des Arcoules.

Le lendemain matin, comme je me hasardais a
descendre, la servante, qui me dit se nommer Jean-
nette, s’exclama. Comment, je n’avais pas soupé!
Elle m’avait laissé un pot de soupe, du pain, du fro-
mage de brebis, somptuosités qui m’attendaient
dans la cuisine, située dans ce boyau que jai dit,
mais ornée d’une porte-fenétre a deux battants avec
vitres, qui permettait de surveiller la cour. Et si elle
avait su mon arrivée, elle aurait fait une flambée
dans la cheminée qui, me dit-elle avec orgueil,
« fonctionnait ».

- Vous ne logez donc pas dans la maison, Jean-
nette?
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— Jaurais bien trop peur, avec toutes ces expé-
riences! Et ces morts! Dormir au-dessus des morts!
Je préférerais... je ne sais pas quoi! Et puis j'ai des
enfants.

La-dessus le Chevalier entra et, s’asseyant sur un
coin de table, se nourrit aussi frugalement que nous
du reste de soupe et d’'un quignon de pain, qu'il
dévora d’un air content.

- Jeannette, ne raconte pas d’histoires a faire
dresser les cheveux sur la téte a cette petite fille. Je
me charge de l'initier. Finis d’abord de manger,
petite Catherine.

— Vaut mieux! dit la servante qui semblait avoir
son franc-parler. Parce que apres, elle pourrait bien
perdre l'appétit!

La cuisine, communiquant avec le chauffoir, était
tout en longueur, mais vaste et bien chauffée,
contrairement a l’aile ou je devais désormais demeu-
rer et ou je venais d’apprendre que Jeannette n’habi-
tait pas. Pour étre bréve, un cocher intermittent, qui
venait parfois chercher le maitre et parfois faisait
défaut, et un petit garcon dont l'occupation habi-
tuelle était de défricher le jardin mais qui, habillé de
parties de véture, les unes trop petites, les autres
trop grandes, faisait dans certaines occasions office
de laquais, formaient tout le domestique de I'Hoétel
des Arcoules. J'y étais, en somme, de nuit, seule avec
Martinelli.

- Viens, dit-il (je n’avais pas vidé mon assiette).
C’est comme l'eau froide : mieux vaut s’y jeter d'un
coup. Tu verras, on s’y fait trés bien.

Et sur ces rassurantes paroles, sans prendre garde
au froid extrémement vif ni me laisser le temps de
me couvrir d’un chale, il m’entraina vers les écuries-
laboratoire qui s’ouvraient du c6té du jardin négligé.
(Je devais constater trés vite qu’il ne prenait pas
garde a grand-chose, ni pour lui ni pour les autres.)
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Le petit garcon dont j’ai parlé, qui pouvait avoir mon
age a peu pres, brouettait du bois mort. Il me sembla
qu’il me dévisageait d’'un air moqueur.

Les écuries, comme les combles ou je logeais,
étaient divisées en trois vastes parties. Par les
portes coulissantes formées de verriéres (et une
fois de plus je m’étonnai en silence du mélange de
luxe et de misére qui régnait a I'Hotel des
Arcoules), je vis dans la premiére des alambics, des
vases de cuivre, des mortiers, des grandes tables et,
le long du mur, des casiers ou fioles et boites
étaient fort proprement rangées. La seconde porte
s’ouvrait sur une piéce moins grande, blanchie & la
chaux tout récemment, ot tout l’attirail nécessaire
au travail de la cire se trouvait étalé sur une table
centrale, cependant que de petits casiers analogues
aux premiers contenaient les couleurs, les pin-
ceaux, les vernis, dont I'odeur méme, rassurante,
me montait aux narines.

- C’est la que je travaillerai?

- La et a coté, dit-il laconiquement.

La derniére salle était, elle aussi, propre et ordon-
née. La table centrale était en marbre, avec des rai-
nures d’écoulement qui donnaient dans des seaux.
Sur la table, un corps nu, dont la téte avait été sec-
tionnée, était étendu. I me parut étonnamment
blanc, d’une blancheur qui n’avait rien d’humain. Ce
corps était fendu d’une large incision rouge allant
du sternum au pubis.

Tout autour, des sellettes, des moules, des sacs de
platre, des instruments que je ne connaissais pas et
qui eussent été certainement fort intéressants a
observer, si je n’avais été contrainte de réunir toutes
mes forces pour supporter la vue de cette chose
inerte qui ne rappelait '’homme que par la plante
des pieds, tournée vers moi. Il (la chose) avait les
pieds sales.
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- Je crois que je m'y ferai trés bien, dis-je en affer-
missant ma voix.

Et je courus vers le jardin pour y vomir dans un
coin.

Le Chevalier Martinelli, que ce fat vrai ou non (et
je doutai longtemps de sa chevalerie), prétendait
avoir été I'éleve, le protégé, pour ne pas dire le fils
adoptif, du fameux abbé Zummo, ou Zumbo, qui se
fit connaitre en France au début de notre siécle
comme l'inventeur de la céroplastie, ou céroplas-
tique; on nomma ainsi cette science toute neuve. Il
aurait eu l'idée de se servir de son adresse en
matiére de sculpture sur cire (spécialité sicilienne)
pour fabriquer, aprés moulage, des piéces anato-
miques qui n’eussent pas l'inconvénient de la cor-
ruption. Il vint en France, et présenta au Roi une
fort belle téte d’écorché que Louis XIV admira.
Notre savant Guillaume Desnoues le connut et, asso-
cié au sculpteur Lacroix, se langa dans la fabrication
de ces moulages anatomiques, tout de suite fort
recherchés. Cet «art » de la céroplastie s’adressait
tant aux écoles, aux meédecins, chirurgiens, étu-
diants, barbiers, qu’aux curieux désireux de s’ins-
truire sans danger. On commencgait méme, me dit
le Chevalier avec enthousiasme, a voir de ces
pieces de cire dans des cabinets de curiosités, voi-
sinant avec les minéraux, les animaux naturalisés,
les fossiles, les planches de botanique.

C’était sans doute, avec cette petite adresse
manuelle que j’avais acquise dans le maniement de
la cire, ce qui avait incité mon pére a me « confier »
a cet homme étrange, lequel, seulement vétu d’un
justaucorps malgré le froid, allait et venait devant un
corps sans vie, feignait de ne pas remarquer (ou ne
remarquait pas?) mes brusques fuites dans le jardin,
prenait un scalpel et commencgait sa besogne (de
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laquelle je détournais les yeux), reprenant a chacun
de mes retours son discours, sans se soucier ni du
froid ni de mes malaises.

- Mais vois-tu, le pére Zummo - t’ai-je dit que
c’était un homme d’Eglise? - n’a pas réellement
innové, comme il a réussi a le faire croire. A mon
sens, la céroplastie est une variante de I’embaume-
ment des Egyptiens, ou peut-étre méme des Perses.
Et la cire se travaillait en Gréce au vi© siécle avant
Jésus-Christ, témoin le titre de la dixiéme ode d’Ana-
créon adressée a un Amour en cire... Oui, tu ne me
suis pas. Quel age dis-tu avoir? Treize ans et demi...
J'aime cette demi-année qui te donne sans doute
plus de maturité. Bien... Les amours n’étaient pas le
fort de 'abbé Zummo. C’était un Sicilien comme
moi, un esprit inventif, mais morbide. La cire des ex-
voto, des envoilitements, il a commencé par la tra-
vailler pour créer de petits tableaux d’'un gout! Les
méfaits de la vieillesse, les ravages de la syphilis... Tu
imagines! Puis I'idée lui est venue d’en faire profiter
la science médicale, d’opérer par moulages et cou-
lages de cire successifs, et nous voila ses suiveurs. Ce
travail-la peut te paraitre peu ragodtant, mais il est
promis & un grand avenir...

Il parlait, il parlait, il riait, il tournait autour de la
table en marbre et prélevait dans «la chose » éten-
due 1a des organes vers lesquels je commencgais a
jeter un regard rapide (puisqu'’il fallait m’y habituer),
et les déposait sur une planche noire. De temps en
temps, il levait les yeux vers moi, d’un air d’encou-
ragement distrait, me souriait, continuait avec
entrain.

— Les fruits en cire que tu sculptais joliment,
sais-tu qu’il s’en faisait déja dans I’Antiquité, pour la
célébration des fétes d’Adonis? Qu’a Rome on exé-
cutait les bustes en cire des ancétres? Qu'Hélioga-
bale, pour les frustrer, faisait servir des mets en cire
a ses convives?
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« Mais quel homme est-ce 1a? » me demandai-je
avec un effarement que je m’efforgais de dissimuler.
Et lui:

- Tu n’as pas de chance, me dit-il avec gentillesse.
Tomber d’emblée sur un appareil digestif!

La-dessus, la servante Jeannette apparut sur le
seuil du «laboratoire » et, sans quitter cet air
farouche qui rendait sa laideur intéressante, s’écria :

- Etes-vous fou, Monsieur? Faire travailler une
enfant, par ce froid, sans rien sur le dos! Avez-vous
mission de la tuer? Regardez-la, elle est toute pale.
Ce n’est pas assez de voir votre boucherie, il faut
encore qu’elle devienne pneumonique? Prenez
cela...

Elle me tendait une sorte de surcot fort sale et fort
mité, et, comme j’hésitais a le prendre, non par déli-
catesse mais de crainte de mécontenter mon maitre,
elle reprit d’'une voix plus douce:

- Allons, mettez-moi cela, et vite, petite Cathe-
rine.

A l'attention de cette femme, & la confusion du
Chevalier qui restait 13, scalpel en main, j’en augurai
moins mal de mon séjour a 'Hotel des Arcoules.

Non que je fusse fort contente.

Mais on s’habitue au mal de cceur, au mal de mer.
Ma nature n’est pas timide. Plaintive encore moins.
J’en voulais tout de méme un peu & mon maitre de
cette confrontation brutale avec ce qui allait devenir
mon état. J’en voulais & mon pére de m’avoir cédée,
le vieux cannibale, a ce découpeur de viande. J'en
voulais méme, par moments, a cette servante Jean-
nette qui m’'avait traitée d’enfant, et a cause de
laquelle j'étais, pour elle comme pour le Chevalier,
et bientdt pour d’autres, la « petite » Catherine.
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Mais quoi? Depuis mes onze ans, quand ma tante,
séche bigote qui me tenait lieu de chaperon sans
excessive bonne grace, ayant hérité d’'un petit bien,
s’offrit un garde suisse, bel homme sans cervelle qui
lui fit bon usage (elle I'a toujours), j'attendais ma
condamnation. Sans beauté et sans argent, c’était
quelque couvent sans renommeée, ou quelque bar-
bon vénérien. La solution Martinelli avait le mérite
de Poriginalité. Si j'en étais, sous le rapport de la
naissance (ma meére étant d'une petite noblesse a
laquelle je croyais tenir), humiliée, je devais recon-
naitre que j'aurais pu plus mal tomber. Bénie soit
donc ma tante qui, pour m’occuper, m’avait fait étu-
dier 'art de sculpter la cire. J’avais ce don, I'habileté
de mes doigts. Elle edt pu étre mieux employée. Je
sculptais des fleurs, des fruits, avec mon amie
d’enfance Basseporte qui, plus tard, entra au Jardin
du Roi pour y exécuter des albums de botanique. Si
j’avais pu suivre cette voie! Mais il fallait quelque
ressource pour suivre les cours préliminaires, et je
suppose que Martinelli ne demandait rien.

Je n’allais pas lui en savoir gré. Car, dés le début, il
me mit au travail le plus rude. Je fus équipée d’une
vieille mais solide culotte, je superposai mes cor-
sages trop minces et trop petits d’'un lainage que la
servante me préta généreusement, le tout recouvert
d’un tablier de cuir, et les cheveux cachés par un
fichu (un cheveu dans la cire, c’est une rayure).

J’apprenais vite, car je voulais apprendre. Nous
commencions dés 'aube, dans le froid, trés vif cet
hiver-1a, et puis il s’agissait de faire durer les corps
jusqu’a ce que nous en eussions tiré le maximum. Le
corps se corrompt vite, est rare, coute cher. J'appris
cela, aussi, avec quelques taloches, en méme temps
que le moulage qui préceéde 'exécution des cires. 11
faut généralement plusieurs corps pour réussir un
moulage. Pour varier, de temps a autre, Martinelli
sortait saigner et rapportait quelque argent.
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J’appris encore bien d’autres choses; au hasard de
sa fantaisie, le Chevalier, qui semblait s’intéresser a
tout et a n'importe quel moment, pendant que dur-
cissait le platre, en mangeant (lui toujours debout),
en faisant le ménage du laboratoire (fort négligent
par ailleurs, il ne I’était pas en cela), m’administrait
quelques notions d’astronomie, de botanique, d’his-
toire naturelle et d’histoire tout court (c’est a peine
si je savais que nous vivions sous Louis XIV, qu’il
appelait irrévérencieusement la Vieille Perruque),
et, bien sir, j'étais gorgée d’anatomie et de tech-
nique. Jusqu’'a ce que mon pere me cédat a lui, et
contrairement aux usages, il pratiquait les deux dis-
ciplines, disséquant, moulant et sculptant tour a
tour. Mais s’il réussissait fort bien les moulages en
platre, le travail de la cire, plus minutieux, surtout
dans la coloration, I’exaspérait. Il n’avait ni 'adresse
ni la patience que ce travail exige. Et pourtant il
I'enseignait a la perfection, et je crois pouvoir dire
que, dés le troisiéme mois de cette cohabitation (que
je me refusais encore a appeler plébéiennement
« apprentissage »), je commencgai a lui étre vraiment
utile.

Je commengais aussi a laisser tomber ma rancune.
A quoi bon? J’apprenais quelque chose, j’étais mieux
nourrie que chez mon pére, je récoltais méme ¢a et
la quelque compliment. Un mot aussi me fit
comprendre que jaurais pu plus mal tomber.
Comme il était question de mon pére et de sa ladre-
rie (Martinelli lui servait parfois de démonstrateur :
tandis qu’en chaire mon peére lisait quelque texte
anatomique, a ses pieds, Martinelli disséquait, au
théatre anatomique ou en d’autres lieux. La chirur-
gie, métier mécanique, ou manuel, n’était pas alors
fort considérée), je m’étonnai, le connaissant, qu’il
ne m’e(it pas mariée, dés le départ de ma tante, 4 un
épouvantable commer¢ant en draperie, Maitre Char-
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ron, goutteux, bourru, mais sans doute peu difficile,
qui m’avait demandée. Le Chevalier éclata de rire.

- Mais voyons, Catherine, Lesueur aurait dua
rendre des comptes! Tu ne le savais pas? Je crois
que tu as quelque bien, pas grand-chose, du chef de
ta mere. Si peu que ce soit, un mari l'etit réclamé. Et
méme un couvent...

- Mais alors... si vous ne m’aviez pas... embauchée
(le mot passait mal mes levres, j'avais encore ancré
ce préjugé de la naissance), qu’est-ce qu'il aurait fait
de moi?

- Il t'aurait peut-étre mangée...

Il évitait toujours toute discussion sérieuse. Et me
prenait pour une enfant, dont j'avais I'apparence.
N’empéche qu’il m’avait plus ou moins sauvée. Il
croyait rire, mais je jugeais mon pére capable de
tout. Un bouillon de onze heures est aisé a préparer
pour un médecin, et les enfants meurent comme des
mouches, ¢’est connu. On a tant parlé de poison a un
moment du régne, qu’on a fini par n'y plus croire :
c’est un argument, et c’est tout, une accusation que
I'on porte pour se débarrasser de ceux que, juste-
ment, on n'empoisonne pas. Mais il reste quelques
attardés qui usent d’arsenic, sans se soucier des
modes. J'étais stirement plus en sécurité a ’'Hotel
des Arcoules que je ne I’étais dans la triste maison de
mon peére, rue des Bons-Enfants. Certes j’avais bien
I'intention de n’y pas rester toute ma vie. En atten-
dant, je pris mon parti de faire contre mauvaise for-
tune bon cceur.

- Tu verras, disait mon maitre, comme je com-
mengais a faire de sérieux progres, deés que tu seras
capable d’exécuter les pi¢ces assez vite, nous gagne-
rons des fortunes. Partout on se lasse des accidents
qui adviennent a cause de la corruption. Partout les
professeurs demandent, pour l'enseignement, des
piéces anatomiques en cire. C’est l'avenir. Etil y a

21



une curiosité qui grandit chez I'amateur; on trou-
vera la, bient6t, un débouché...

Je le découvris laborieux, avec un sérieux qu’il
cachait. Mais je continuais a le croire avare, a cause
de nos brouets spartiates, des jours sans vin, des
jours sans viande. Accoutumée a 'ignoble avarice de
mon pere, je le croyais affligé du méme vice, avec
plus de modération toutefois. J'ignorais qu'il n'y a
pas de modération dans le vice: il n'y a que des
débuts. La encore je me détrompai.

Fort souvent, prétextant des trois enfants vivants
qui lui restaient, Jeannette, la servante, était un jour
sans venir, et j'étais tenue de remplir son office. Une
fievre, une toux, lui servait de prétexte. Et comme
elle était fort irréguliérement payée, le Chevalier ne
protestait pas et, parfois méme, lui envoyait par le
petit garcon, cette fois promu commissionnaire, du
bouillon et du pain. Je crus qu’il le défalquait de ses
gages. Comme notre enfance nous marque! me
dis-je par aprés. Un jour, donc, Jeannette absente,
jouant les Cucendron je balayais la salle quand, venu
du jardin, un beau grand homme, un peu fort,
habillé en bourgeois, frappa, se tint sur le seuil et
demanda mon maitre d'une voix douce. Il avait de
trés beaux yeux noirs et un regard qui vous prenait
en compte, tandis que mon maitre, au regard vif,
clair, intelligent, fort souvent vous regardait et ne
vous voyait pas. Il y avait dans ces yeux noirs du visi-
teur une douceur, une attention, une tristesse, et
presque cette langueur que 1’on préte aux Orientaux.
Il me plu.. J'allais m’enquérir de son nom quand
mon maitre arriva tout courant des écuries, et, ser-
rant la main de cet homme, sans plus de préambule
s’enquit: « Charles! Et alors? »

- Rien, Chevalier. Rien pour le moment... Je suis
désolé... Peut-étre d’ici & une semaine... Et encore, il
y en aura pour dix livres...
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- Dix livres!

- Je ne vous les demanderai pas d’un seul coup.
Jattendrai que vous ayez vendu quelques piéces.

- Je ne dis pas... Mais enfin, la Faculté vous les
prend a trois livres, et moins!

— La Faculté use de son droit, Chevalier. Je n’ai
pas de belles piéces tous les jours.

- Charles, je vous donne deux livres d’avance. Je
ne puis pas plus. Réservez-moi quelque chose. Je
n’ai plus rien en vue d’ici des semaines. Il faut que
j’aie un ensemble pour pouvoir le montrer, compre-
nez-vous...

- C’est bien parce que vous étes un ami, dit
I’homme a la voix douce.

Il prit I’argent, me regarda.

- C’est une jeune fille? dit-il avec quelque sur-
prise.

- Ca? Ma foi, oui. Enfin, je crois... C’est mon
éleve.

- Vous étes bien courageuse, mon enfant, de faire
un tel métier, dit-il. Je reviendrai ce soir vous rendre
réponse.

Et s’en fut.

- C’est un garcon d’amphithéatre, ce bel homme?
dis-je avec quelque regret, car javais compris qu'ils
marchandaient ce que mon maitre appelait élégam-
ment du « matériel ».

- Tu le trouves bien? dit mon maitre en riant.

- Il a de beaux yeux, une contenance aisée... Un
peu trop mélancolique pour plaire, 4 mon sens. C’est
un homme qui a da souffrir beaucoup, non?

Mon maitre me regarda, comme interloqué, puis
se remit a rire.

- Oh! ce n’est pas impossible! On dit pourtant
qu’il a plutét fait souffrir les autres...

Tout en parlant, il s’était versé un verre de vin
d’'un fond de bouteille qui nous restait, avait saisi
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une cuisse de canard qui trafnait sur une assiette
depuis la veille (c’était les seules victuailles en vue,
Jeannette n’étant pas venue), mais il riait tellement
qu’il faillit s’étouffer avec sa malheureuse gorgée de
vin.

- Je n’aurais pas cru, dis-je. Il a un air si décent...

C’était vrai. Ce visage régulier, un peu lourd, un
peu grave, ne me semblait pas appartenir a un
débauché ni a un pervers. Et ce réjouissement extra-
ordinaire de mon maitre me semblait inexplicable et
hors de propos. Prenant en pitié mon effarement, il
finit par s’essuyer les joues avec sa serviette de table
(se souillant sans s’en apercevoir de jus de canard)
et, a travers le rire qui mourait en lui, le secouant
encore de bréves quintes, il me donna la clé de sa
gaieté soudaine.

- Mais c’est Sanson, ma petite enfant! Un ami que
je garde a mon usage privé! Sanson, voyons! Le
bourreau de Paris!

Plus tard je connus des fossoyeurs, des gargons
d’amphithéatre, des employés de I'Hotel-Dieu, qui
nous cédérent du « matériel », et je m’y fis, comme
mon maitre me |’avait prédit, et méme j'en plaisantai
avec lui (non sans toutefois un petit malaise),
comme font tous ceux qui ont, quotidiennement,
affaire a la mort. Le plus souvent nous n’avions du
reste affaire 4 la mort qu’en piéces détachées, ce qui
facilitait les choses. Mais jamais plus je ne ressentis
ce froid saisissement, cette stupeur incrédule qui me
frappérent la premiére fois que revint cet homme
qui parlait d’'une voix si douce, avait si bonne fagon
et de grands yeux sombres et doux, et qui était le
bourreau. Plus tard je le connus, je connus que tous
avaient devant lui ce recul qui marquait de I’horreur
et qui marquait du respect. Mais cette premiére fois,
je ne pensais pas & lui comme a un homme. C’était
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comme un symbole qui fit entré dans la cuisine.
Quand il fut reparti, aprés cette seconde visite (Jean-
nette était encore absente) :

~ Catherine, est-ce que nous allons souper? dit le
Chevalier.

— C’est qu'il n’y a rien, mais rien, Monsieur.

— Ne m’appelle pas Monsieur, voyons! Tu n’es pas
servante! N’as-tu pas d’argent?

~ Décidément, vous aimez a rire.

- Oui... je vois que nous en sommes réduits aux
expédients...

Et le voila qui court dans sa chambre, se saisit
d’un habit brun encore fort propre, le jette sur son
bras et sort en tourbillon, & pied. Que faire? Je
m’assieds dans la cuisine, feuilletant un exemplaire
du Diable boiteux, cadeau de Basseporte, mon amie,
que je relis de temps en temps pour me distraire.
Tout le monde ne peut pas lire L’Astrée! Mais je
n’arrive pas a fixer mes pensées. La faim me donne
des idées noires. Martinelli est parti bien vite. S’il
allait ne pas revenir? Qu’est-ce que je fais 1a? Com-
ment une fille de naissance honorable peut-elle se
trouver, affamée, dans un hétel délabré, hors les
murs, manipulant des organes sanguinolents et ren-
contrant d’'une maniére toute normale un bourreau
de Paris? Je suis presque endormie, dans un réve ou
se cotoient le grotesque et le cauchemar (le bour-
reau tente de me trancher la téte, mais je suis une
oie et je me réjouis, dédoublée, de ma mort, car je
vais pouvoir me manger), quand le Chevalier réap-
parait, triomphant, sans son habit brun, mais muni
d’un énorme paté en croite, d’'une mortadelle, d’'un
petit chapon et d’'un gros jambon de Sardaigne. Ce
dernier, explique-t-il, destiné & étre pendu dans sa
chambre et a constituer une « réserve ». Il a aussi
dans l'une de ses poches une bouteille de vin, et a la
joie qui régne tout a coup entre nous, a I'ceil brillant
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et aux lévres gourmandes de mon maitre s’adjugeant
une part considérable du paté, lampant trois verres
sans reprendre haleine et m’invitant a en faire
autant, je comprends qu’encore une fois mon inex-
périence m’a trompée : Martinelli n’est pas avare, il
est, du moins momentanément, démuni. Du coup,
I’épisode du bouillon envoyé a Jeannette prend une
autre coloration, et je suis presque préte a pardon-
ner a cet homme qui se dit 'ami du bourreau.
Nécessité fait loi. Sans « matériel », comment peut-il
vivre ? Je m’émeus. Peut-étre suis-je un peu ivre, car,
avant d’avoir mis le pied a I'Hotel des Arcoules, je
n’avais jamais bu une goutte de vin. Je porte la santé
de mon maitre. Il commence 4 me devenir sympa-
thique, ou alors c’est que je m’habitue. Mangeons.

Madeleine Basseporte vint me voir cet été-la, en
cachette de sa parenté, de ses maitres, de ses amis
les plus proches. On et dit que le faubourg Poisson-
niére était un repaire de lépreux! Il fallait qu’elle
m’aimat bien pour braver ainsi le discrédit dont
j'étais l'objet sans le savoir. C’était une véritable
amie. De cette amitié elle faisait un peu valoir le
prix, voila tout.

Elle se récria de me voir, dans mon tablier de cuir,
si semblable a ces petits garcons qu’on engage pour
tout faire qu’elle ne me reconnut pas d’emblée.

— Mon Dieu, Catherine! Comme te voila faite! Et
tes beaux cheveux, tout emmeélés, tout salis! Il fau-
dra les couper et porter perruque si jamais tu sors
d’ici...

Elle disait «ici » comme s’il se fiit agi d’'un enfer.
Je lui fis voir nos travaux. Huit mois avaient passé, je
commencais a me débrouiller gentiment, sans pos-
séder encore toutes les nuances des couleurs néces-
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saires pour exécuter les veinules, les artérioles, mais
j'y arriverais. Madeleine s’intéressa car, tout répu-
gnant qu'il lui pariit, ce travail n’était pas si différent
du sien qu’elle ne pit me donner quelques conseils.

Elle a passé notre enfance, du reste, 4 me donner
des conseils, c’est son tempérament. Elle fera mer-
veille comme enseignant au Jardin du Roi, quand le
temps sera venu. Elle est grande, blonde comme
moi mais d’'un blond doré, éclatant (tandis que mes
cheveux cendrés étaient appelés par ma tante «ta
filasse »); elle a un bel ovale grave qui contraste avec
ma figure ronde, un nez légérement aquilin qui lui
donne grand air, elle a de la taille, de la gorge, tandis
que je reste a la fois potelée et plate (et petite! Petite!
Chaque fois qu’on m’appelle «petite Catherine »
c’est comme si on me souffletait). Bref, Basseporte,
avec derriére elle sa parenté, son aisance, son assu-
rance, son avenir, est bien bonne en effet de se
hasarder hors les murs par pure amitié, et je devrais
lui en étre reconnaissante. L’ennui, c’est que je ne
suis pas reconnaissante.

- Enfin, dit-elle en sortant du domaine qui est le
mien, ou je colore les cires qui sont prétes, tu as
beau dire, c’est un travail mécanique. Et dangereux.
Ton pére est bien coupable...

Je ne suis pas reconnaissante et je ne veux pas étre
plainte.

- Oh! nous disposons d'une salle trés fraiche,
pour les corps, et le Chevalier disseque vite et bien.

- Le Chevalier! dit Basseporte en s’éventant d’'un
mouchoir. Est-ce qu'un chevalier devient chirur-
gien, voyons! En réalité, on ne sait pas qui il est,
nulle part. Tu penses que je me suis renseignée. Tu
es complétement a sa merci. Tu n’as méme pas les
garanties qu’on donne A une servante, 4 un garcon
de campagne, le denier a Dieu, le vétement. Il pour-
rait te laisser mourir de faim, abuser de toi... Ris!
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Ris! Cela s’est vu, et pour des filles plus jeunes que
toi! Ou simplement, par manque de précaution, te
laisser mourir.

De tous ces arguments, seul le dernier me parut
raisonnable. On a vu plus d’'un exemple de médecins
(et méme la Faculté ne les protége pas contre ce
petit inconvénient inhérent a la profession), de
chirurgiens, et méme de garcons de salle, et méme
de postulants a la licence tenus de faire une démons-
tration anatomique, sortir de la chancelants, pour
aller prendre le lit. On leur promet un cadavre frais
sorti des mains du bourreau ou des hopitaux o, soi-
disant, on les a mis dans la hotte du commission-
naire a peine le dernier soupir poussé (« Méme
avant! Méme avant! » proteste le porteur de hotte
plein de zéle. Délicieux!), et c’est une vieille cha-
rogne de trois jours et plus qui, au premier coup de
scalpel, dégage des gaz méphitiques a faire fuir. On
aére un peu, parfois on se lave les mains (du moins
c’est ce que fait mon maitre, et m’oblige a le faire
avant et aprés le travail, mais c’est un original), et on
se lance quand méme. On a une commande, et qui
sait quand on aura a nouveau du « matériel »? Par-
fois Martinelli me donne un mouchoir imbibé
d’essences vinaigrées. Il parait que cela protege.

- Espérons! dit Madeleine. Espérons. Derniére-
ment encore, pour avoir disséqué, sur ordre de la
Faculté ou plutét du doyen, un sujet presque
décomposé, sur quatre candidats qui devaient faire
la démonstration anatomique du foie et de ses
annexes, 'un est mort et les trois autres pas encore
remis.

~ C’est pour me dire cela que tu es venue me
voir?

~ Pas seulement, dit-elle avec une trace d’embar-
ras. C’est pour te dire d’étre prudente, trés prudente.
Sors peu. Ne t’approche pas de ton ancien quartier.
C’est aussi important que de te laver les mains.
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- Mais pourquoi?

- Ma petite Catherine, tu vois bien qu’on ne te dit
rien! Ce n’est sans doute pas la faute de ton Cheva-
lier, mais ton pére a répandu partout le bruit que tu
t'es enfuie sans son aveu, pour apprendre la chirur-
gie. Idée absurde, incompréhensible, dont chacun te
blame. Et ce n’est pas la seule supposition que l'on
puisse faire... Allons, ne t'inquiéte pas trop. Dés que
je serai sur un pied plus assuré au Jardin du Roi, je
parlerai de ton cas 4 Monsieur Fagon, un ami de
mon peére et du tien, et nous essaierons de te sortir
de la. En attendant, fais-toi oublier.

Mais c’est que je ne voulais pas me faire oublier,
moi! Et méme c’était tout le contraire! J'avais eu
quatorze ans le 16juin, et javais un projet: je
m’étais dit, faisant contre mauvaise fortune bon
ceeur, qu’avec le temps je pourrais former avec mon
maitre la méme relation que Desnoues avec Lacroix,
bien que femme, et, faute d’autre chose, faire for-
tune, connaitre un peu de gloire. Je confiai ce réve a
Madeleine.

- Qui sait si je ne pourrai pas, alors, comme ma
tante, m’acheter un garde suisse?

Je plaisantais. Mais Madeleine, prenant congé,
m’embrassa, ce qui me surprit car elle n’était pas
démonstrative («C’est pour ton jour de nais-
sance! »), et m’inquiéta car il y avait de ’adieu dans
cet embrassement.

- Et pourquoi pas un chirurgien? Si tu I’épousais,
cela résoudrait tout.

Madeleine m’avait fait voir le piége on j'étais tom-
bée. L’idée saugrenue de mon pére de me confier au
Chevalier m’avait d’abord effarée, puis, par son inat-
tendu méme, paru en somme acceptable, voire amu-
sante. Il m’avait semblé aussi qu’elle n’était que pro-
visoire. Je sortirai d’ici quand je voudrai, me
disais-je. Aujourd’hui que, depuis plus de huit mois,
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je gichais le platre, vivant quasi seule avec un
homme seul, dont le cocher et la cuisiniére se reti-
raient le soir, je découvris ce que cela voulait dire.
Aucune revendication n’était plus possible. Elle
serait accueillie par des rires indignés. Une fille qui
exerce l'état qui était le mien passerait pour une
demi-folle; une fille qui vivait avec un homme
comme je vivais avec le Chevalier, pour une déver-
gondée. Encore heureux si mon pére ne me dénon-
gait pas pour mauvaises meceurs (n’était-ce pas ce
qu’il préparait, en me prétendant fugitive?), ce qui
m’aurait gentiment conduite a la Salpétriere.

Mon inquiétude dut paraitre car, au souper que
nous primes ensemble, le Chevalier et moi, assez
tard - il revenait de faire la tournée de ces cafés a
nouvellistes ou il se délassait en écoutant les
ragots -, il me dit:

- Qu’est-ce qui te tracasse, Catherine?

Je lui fis part de la visite et des propos de Basse-
porte, ainsi que des réflexions qu’elle m’inspirait.

- Tu ne le savais donc pas, tout cela, Catherine?
dit-il avec une compassion ironique. C’est vrai que
tu es si enfant...

Aucune réflexion ne pouvait me désobliger davan-
tage.

- Je viens d’avoir quatorze ans.

- Bonne a marier, n’est-ce pas?

- Ne vous moquez pas. Je viens de comprendre
que je n’aurai jamais, a cause de vous, une vie nor-
male. Et cela vous fait rire!

- Ta mére a eu une vie normale, et elle est morte
en couches, dit-il séchement. (Il s’impatientait vite.)
Ma meére a eu une vie normale, sur dix enfants elle
en a gardé quatre, elle a veillé sur sa maison et filé
de la laine comme le modele classique de la
Romaine, elle n’a jamais lu un livre et elle a croupi
toute sa vie dans I'abrutissement et le rhumatisme...
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avant de mourir... (il s’arréta un moment)... misé-
rablement. Mon pére a travaillé la terre et est tombé
d’épuisement. Mon frére ainé est parti pour Naples
et a été enrdlé par les Autrichiens; on ne sait pas
méme s’il vit, ni ou. C’est cela une vie normale.
Alors?

- Nous aussi, dis-je, par obstination, nous pour-
rions mourir d’accident. Une infection...

— Petite mule! (Il se tourna si brusquement qu'’il
renversa 'huilier qui lui tacha la manche.) Tu crois
qu’il n’y a jamais pensé, ton pére?

Je restai sans voix. Mes déductions n’étaient pas
allées jusque-la. Mon maitre allait et venait dans la
piéce, embarrassé de sa colére et de ce qu'il venait
de me dire. Il était fort grand, fort maigre, brun de
cheveux et de peau, mais les yeux clairs et le regard
pergant, avec des traits frappants, énergiques et sans
beauté. 1l se rassit et s’éclaircit la voix qu’il avait
rapide et bréve, et par a-coups volubile, sarcastique
souvent, embarrassée jamais. Aussi je fus surprise,
presque touchée, de le voir chercher ses mots.

- Je ne voulais pas prétendre... Sans doute, le
vieux lézard a voulu se débarrasser de toi, mais pas
de cette facon. Non! Je suis méme sir qu’il n’y a pas
pensé. Voyons! s’il avait voulu, il était chez lui,
c’était facile!

- Facile, mais dangereux. Tandis qu’ici, la faute
retombait sur moi, et I'accident sur vous...

- Eh bien nous sommes dans le méme sac, dit-il
avec une gaieté feinte. Mais il n'y aura pas
d’accident, ma petite Catherine. Il n’y en aura pas. Et
bient6t le vieux Roi va mourir, et ce seront d’autres
temps pour nous. Nous ferons fortune, nous voyage-
rons. Je te permettrai méme 'amusement de deve-
nir un peu femme... dentelles, parfums, que sais-je?
En attendant, veux-tu que je t'achéte une robe?

- Et une poupée, n’est-ce pas?
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Petite Catherine! Tout de méme, il avait dit
«nous » plusieurs fois. Etait-ce une berceuse? une
moquerie? Que ne l'avait-il dit avec les beaux yeux
noirs de Monsieur Sanson! On peut bien se per-
mettre de réver, de temps en temps.

Le 1" septembre 1715, le roi Louis XIV mourut.
J’eus quatorze ans trois mois, une robe neuve, et je
vis pour la premiére fois chez le volailler Demoiselle
Antoinette Sicard. Ces événements me parurent tous
d’'importance égale. Jeannette m’avait avertie la
veille qu’une fiévre tierce ou quarte s’était abattue
sur son petit Lucien, et, bien que je lui aie affirmé
que ces fiévres n’existaient plus depuis un grand
médecin appelé Moliére, j'avais compris qu’il ne fal-
lait pas compter sur elle ce jour-la. Aggravation de
cet embarras, devant ma mauvaise humeur, car ses
tAdches retombaient automatiquement sur moi, elle
avait ajouté d’un air de défi boudeur que non seule-
ment ces fiévres existaient, mais qu’elles étaient
contagieuses. Ce qui signifiait qu’elles pouvaient
gagner ses deux autres marmots, et que l’absente
pouvait ne pas revenir avant une semaine. Parfait. Je
mis mes deux jupons, le plus long couvrant l'autre,
mes trois corsages (dont les trous n’étant pas aux
mémes endroits se prétaient assistance) qui en for-
maient un seul, un peu bariolé, et par-dessus, le
chile de Jeannette, et je m’en fus a pied, avec un
panier. Ce n’était pas la premiére fois, mais j'en
étais aussi fachée. Je sortis tot pour n’étre pas remar-
quée. Les maraichers chargeaient leurs carrioles et
m’apostrophaient. Du moins je ne risquais pas de les
rencontrer un jour dans la société ou je désirais
m'’introduire.

Quand j’entrai dans la boutique, demandant un
petit chapon, j'y pensais encore: comment réussir
dans le monde avec un seul jupon portable? Une
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femme, grande, élancée, avec un bonnet gris sur des
cheveux noués en un petit chignon, demandait « de
la volaille » en souriant dans le vide.

- Mais quelle volaille? Et combien? Une pintade?
De l'oie? Pour combien de personnes?

- Je ne sais pas encore. Je veux donner un petit
souper, je veux aller au bal, je veux célébrer digne-
ment la chose... Donnez-moi des macreuses, tenez.
Trois.

- C’est qu’elles sont chéres, vous savez! fit obser-
ver la volailléere avec moins de prévenance que de
soupgon.

La femme produisit une piéce d’or, toujours sou-
riant, et méme fredonnant tout bas.

- Trés bien, trés bien... Je vous les enveloppe. Ce
que j'en disais...

Et, en se retournant pour chercher un chiffon, la
marchande grommela a mon intention :

- On dit bien justement : ce qui vient par la flate
s’en va par le tambour...

La femme prit son paquet, sa monnaie, et s’en alla
d’un joli pas vif et sans hate. On et dit qu’elle dan-
sait déja. Comme elle m’avait frélée sans me voir, je
remarquai ses yeux d’un gris singulier, assortis au
bonnet.

— Qui est-ce? dis-je 4 la marchande. Et pourquoi
veut-elle danser?

- C’est une fille de la rue d’Enfer. Ces filles-la... Et
ca se dit brodeuse de fin! Pourquoi elle veut danser?
A cause de la mort du vieux Roi, tiens!

- Et qu'est-ce que ¢a peut lui faire?

- Vous lui demanderez, hein!

Elle me donna mon chapon et me fit sentir que je
n’avais qu'a décamper. Elle me prenait pour une
petite servante, et depuis les mises en garde de Bas-
seporte, je n’avais plus envie de la détromper. D’ail-
leurs pourquoi edt-elle été aimable? Nous n’étions
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pas de bonnes paies. Il faut dire qu’il n’en fourmillait
pas dans le quartier.

Je rentrai en musant, pour trouver le Chevalier
dans une agitation prodigieuse; il était dans la cui-
sine ou j'allai déposer mon chapon, marchant de
long en large sur ses grands échalas de jambes, sans
perruque, I'habit aussi chiffonné que s’il se fit roulé
dans les foins, ses cheveux bruns, demi-courts et mal
coupés, tout en désordre, et son visage expressif
troué de petite vérole, montrant de 'espoir et de la
perplexité. Il marchait, s’asseyait, se relevait, se ver-
sait du vin d’une bouteille de bonne apparence, et,
sans préambule, m’offrit d’en faire autant.

- Tiens! Bois, bois. Cela te mettra du rose aux
joues. Tu sais la nouvelle?

- Jai entendu chez le volailler...

- Cela peut amener bien des nouveautés, ma mie!
Bien des nouveautés! Il faut attendre et voir com-
ment cela va tourner. Le testament sera lu demain.

- Et il vous légue quelque chose? persiflai-je.

Je ne comprenais pas une telle agitation autour
d’un fait qui, & mon sens, ne pouvait rien changer
pour nous. L’église Saint-Laurent et la rue Bergere
sont bien loin de Versailles, et presque autant du
Palais-Royal.

- Il v'a légué quelque chose a toi, dit le Chevalier,
décidément d’humeur badine. Tiens ce paquet.

Et il me jeta un gros paquet enveloppé d’une toile
bise, que je me hatai d’ouvrir, et qui contenait une
robe. Une robe! Une robe compléte, corsage, jupon
cousu a la jupe, petites poches, fichu drapé. Une
robe un peu légére, dans laquelle je grelotterais déja
en octobre, et salissante, car elle était d’'un ton
créme parsemé de bouquets. Un bon gros tissu de
laine ett mieux fait I'affaire pour I'hiver. Une robe
choisie par un homme. Mais une robe! Et quand je
I’eus revétue, cette robe, en dehors d’un peu de
gorge qui me manquait, elle m’allait a la perfection.
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C’était ma premiére robe, en somme. Car, quand
j’étais chez mon peére, il s’était refusé obstinément
depuis deux ans a renouveler un trousseau embryon-
naire que ma tante, femme de devoir, m’avait consti-
tué. Ce qui fait que je portais toujours a treize ans
mes jupes de petite fille, qu’on finirait par voir écla-
ter sur moi. D’ailleurs, tant ces cottes plissées a la
paysanne étaient courtes qu’on voyait poindre mes
mollets, et cela c¢’était le déshonneur pour le pére et
pour la fille. « Ca presse! marmonnait mon pére de
temps a autre en regardant mes jambes. Ca presse. »
Il avait bien été question de patienter deux ou trois
ans pour que Basseporte, dont les parents m’en
avaient fait I’obligeante promesse, m'’introduisit a sa
suite au Jardin du Roi. Je me serais trouvée la dans
un milieu honorable, dans un état qui m’eit permis
de me constituer la dot que je croyais ne pas avoir.
Oui, mais deux ou trois ans, cela signifiait combien
de jupes et de jupons? Combien de quignons frottés
d’ail ou de saindoux? Combien de noix accompa-
gnées d'un peu de blanc-manger? Car c’était le plus
clair de ma nourriture avant les platées de feves de
I'Hotel des Arcoules, plus abondantes sinon plus
somptueuses. Et voila qu’il me venait une robe! Dieu
sait ce qui suivrait! Je reprenais espoir. Le Roi est
mort, vive le Roi! Je ne voyais pas bien clairement le
rapport entre ma robe et le nouveau régne, mais
j'étais préte a danser, comme la cliente du volailler.

Il semble que je n’étais pas la seule. Dés le lende-
main matin, une agitation prodigieuse régna dans la
maison. Jeannette réapparut, avec son gros poupon
malodorant qu’elle installa dans le chauffoir. Le
Chevalier, dont ce n’était guére 'habitude, se leva
dés l'aube, fit une toilette tout aussi inusitée, et s’en
fut au café recueillir des nouvelles. J'eus beau le
supplier : « Mais Monsieur Sanson nous apporte tout
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a I’heure une jambe! Qu’est-ce que je vais faire sans
vous? », il ne prit méme pas le temps de répondre,
enfonga sa perruque sur sa téte d’'un coup de poing,
et s’en fut dans une chaise qu'il avait fait venir. Tout
cela pour la mort de la Vieille Perruque! Mais
qu'est-ce que cela pouvait lui faire? Et moi,
qu’allais-je faire de cette jambe que, fidéle a sa pro-
messe, Monsieur Sanson m’apporta sur ’heure de
midi?

A son habitude, il était venu par le jardin, 1'objet
fort proprement empaqueté dans une toile (comme
ma robe!). Il le porta obligecamment dans le labora-
toire, mais en ressortit aussitot. Il devait avoir son
saoul de sang, de cadavres, de scalpels.

- Le Chevalier est parti dés l'aube, I'informai-je.

A mon grand étonnement, il parut trouver la
chose naturelle.

- Oui, oui... Je suppose que cela va lui donner
bien a faire... Vous ne saviez pas qu’il rend compte
pour les gazettes? Ce n’est pas l'agitation qui
mangque aujourd’hui.

C’était la premiere fois que je me trouvais seule
avec Charles Sanson. Une bise aigrelette venant du
jardin, je ne pus faire autrement que de l'inviter a
entrer dans ce que j'appelais « mon » atelier a moi,
ou, les moulages faits, je coulais et peignais la cire. 11
sembla y prendre intérét.

- Mon pére et moi, dit-il de sa voix sourde en
tirant a lui un tabouret, nous intéressons beaucoup a
la médecine, a la chirurgie, a la chimie. Nous
sommes inventeurs d’'un baume contre les rhuma-
tismes qui fait merveille.

Je sentis qu'il voulait me rassurer. Avais-je peur?
Peut-étre un peu. Comparé au Chevalier toujours en
mouvement, toujours affairé, distrait, toujours proje-
tant, expérimentant, oubliant ce qu’il avait com-
mencé pour entreprendre autre chose, Monsieur
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Sanson paraissait étrangement calme. Ses larges
épaules (il était un peu trapu), son corps massif, sans
élégance, dégageaient pourtant une puissance qui
craignait de paraitre.

- Et... vous avez beaucoup de malades? deman-
dai-je pour meubler la conversation, mais je m’aper-
gus que ma voix exprimait un doute, et je rougis.

-~ Beaucoup, répondit-il sérieusement. Cela peut
vous paraitre curieux, mais on a plus confiance
souvent dans 'exécuteur que dans le médecin. On
ne compte pas les proces faits par des médecins et
des chirurgiens a des exécuteurs, pour lése-clientéle.

C’était la premiére fois que j'entendais ce terme
d’exécuteur. Il me fit sentir que Monsieur Sanson
devait souffrir beaucoup de cet opprobre qui frappe
le bourreau. L’échelle brodée sur sa manche, sa phy-
sionomie trop connue 'obligeaient a cette réserve, a
cette dignité froide qu’il avait, me semble-t-il, adop-
tées. Mais ses yeux magnifiques, si vivants dans un
visage un peu mou, disaient une inquiétude, une soif
d’amitié, comme 'eussent fait ceux d’'un bon chien.
Il ne paraissait pas vouloir s’en aller. Alors je lui fis
les honneurs du lieu, lui montrai les derniers moules
que j'avais exécutés. Je lui expliquai les couches suc-
cessives de cire qu’il fallait y couler a des tempéra-
tures de plus en plus basses, et comment, en appli-
quant la derniére couche au pinceau, on obtenait un
effet de transparence des plus heureux.

- Des plus heureux... répéta-t-il pensivement.
Vous ne souffrez donc pas de ce métier?

— Au début, il y a quelques petites répugnances a
surmonter, concédai-je. Mais quoi de plus beau que
la mécanique humaine, Monsieur Sanson? Mon
maitre démontre cela a merveille. Et avec le temps
j’arriverai a produire - nous arriverons a produire -
non plus de simples piéces anatomiques, mais de
véritables statues! Nous ameénerons a la science
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beaucoup de gens qui ignorent sa richesse. Avez-
vous vu la fameuse téte de Zumbo? Et la jeune fille
de Desnoues? Qui sait si nous n’aurons pas quelque
jour notre musée, nous aussi?

Je ne sais pourquoi je tentais ainsi de faire impres-
sion. Peut-étre tout simplement parce qu’on m’écou-
tait et qu’on me prenait au sérieux pour la premiére
fois. Ah! si javais eu ma robe! Mais comme je
m’apprétais a peindre une vésicule qui n’était pas
terminée, j’étais empétrée dans mon tablier, mon
fichu sur la téte et ma vieille culotte par-dessous
(ceci encore pouvait passer: la culotte faisait page,
et j’ai la jambe fine). Mais effet de jambe ou de lan-
gage n’agirent pas sur Monsieur Sanson comme je
I'eusse souhaité. Il soupira, me regarda, et dit avec
bonté (mais qui lui en demandait?):

- Ma pauvre enfant, votre pére est bien coupable!

C’était presque les mots de Basseporte.

- Ni enfant ni a plaindre, Monsieur Sanson!
m’écriai-je avec colére. Est-ce que je vous parle de
votre pere, moi?

J'avais laissé tomber le pinceau dont je me servais
pour ma démonstration, je me baissai pour le ramas-
ser, me heurtai la téte a une sellette, y portai la main,
et mon fichu tomba. Me voila toute couverte de mes
cheveux, jusqu'en dessous des reins, comme une
sainte menacée de viol.

Je restai interdite, comme d’un miracle indécent.
Sanson lui-méme parut troublé, soit de mes der-
niéres et violentes paroles, soit de me voir tout a
coup ainsi parée d’'une chevelure abondante et
claire, ma seule beauté pour 'heure.

— Vous vous étes fait mal, Catherine?

L’émotion rendait tout son timbre a sa voix, qui
n’était plus voilée, mais grave et profonde. C’est
beau, une belle voix. Cela touche en nous quelque
chose. Je me le redis quand je retrouvai Antoinette,
la fille de la rue d’Enfer.
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- Laissez-moi vous aider...

11 vint & moi, me tendit I’étoffe tombée a terre et,
adroitement, m’aida a rassembler mes cheveux. Je
m’amusais de cette adresse, de ces grandes mains
qui frolaient mon cou. Je demeurai ainsi un
moment, immobile. Et puis I'idée me vint que ces
mains avaient da relever plus d’'une chevelure avant
de la couper, et de saisir la hache. Il me revint en un
éclair que cet homme qui maintenait mes cheveux
et murmurait : « L’épingle? » pour finir de rattacher
I'édifice avait débuté dans la vie en remplacant sur
I’échafaud son pere vieilli, pour décapiter a I’épée la
femme d'un conseiller.

Mes mains tremblaient en ramassant I'épingle sur
la table. Je la fixai. Il me lacha aussit6t. Il avait da
remarquer ce tremblement. Plus un mot ne nous
venait. Nous étions face a face. Mon maitre entra,
gai, animé.

- Ah! c’est la que vous vous cachez, Charles?

Il lui serra la main. Charles Sanson parut rassé-
réné.

- Mon bon ami, je suis débordé. Le testament du
Roi est cassé, le duc du Maine est dans les choux,
Orléans a tout pris pour lui, les batards s’agitent
comme des puces, le Parlement est divisé... Bref,
mon ami, c’est la Régence!

- Alors je remporte la... fit Charles Sanson avec
pudeur.

Mon maitre n’avait pas de ces délicatesses.

- La jambe? Oui, si ca ne vous ennuie pas. Vous
pourrez sirement la placer chez Desnoues?

- On n’est jamais en peine, vous savez. Le premier
éleve de Desnoues passe tous les deux jours, et des
étudiants, des curieux... Je me disais bien que vous
ne disséqueriez pas aujourd’hui.

- 1l faut que je fasse un compte rendu pour la
Gazette. Vous sentez toute la délicatesse qu’il faut...
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Il y a au Parlement des gens avec lesquels je suis
lié... Mais venez donc prendre un en-cas a la cuisine.
J’ai rapporté un paté de lievre... Tu peux venir aussi,
petite!

Malgré le «petite », j'y allai. Célébrer un deuil
avec un bon vin et un paté de lievre m’attire irrésis-
tiblement. La faim ’emporte chez moi sur ’amour-
propre, je 'avoue. Et la « petite » n’était pas fachée
d’en apprendre davantage sur les activités de son
maitre. Ma curiosité satisfaite serait ma vengeance :
il est parfois bon de passer pour insignifiante.

Jai dit longtemps, je dis toujours — mais pour des
raisons différentes — mon maitre. Et pourtant, d’étre
« propriété » d'un maitre me chagrinait fort. C’était
surtout d’y étre contrainte qui m’enrageait. Le sub-
terfuge de mon pére me privait de toute liberté. 11
est vrai que dans un couvent de province ou dans
quelque mariage avec un Arnolphe, je n’en aurais eu
guére plus. Au moins n’aurais-je pas été hors la loi,
ce qui est encore un degré de plus dans la privation
de liberté dont souffrent toutes les femmes. Il n’était
pourtant pas impossible de tirer parti de ma situa-
tion. Ceci devait m’apparaitre de plus en plus claire-
ment dans l'effervescence des mois qui suivirent.

Je fis enfin connaissance avec la partie « offi-
cielle » de I'Hé6tel des Arcoules: le batiment de
facade ou nous ne pénétrions jamais. Il se compo-
sait, au rez-de-chaussée, de deux salons vides de
meubles, et d’'un cabinet de curiosités. Le «bel
étage », je ne devais le découvrir que beaucoup plus
tard. Je me mis & nourrir quelques espérances
lorsque, quelques mois aprés cette mort fétée du
vieux Roi, mon maitre commen¢a d’amener de
temps a autre un visiteur. Parfois c’était un discou-
reur mal vétu, en provenance directe du Café Gradot
ou se débitaient les nouvelles, tantot une chaise, un
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fiacre, ou méme, un jour de novembre, un carrosse,
qui déposait des visiteurs plus aristocratiques,
curieux de sciences naturelles.

Le cabinet de curiosités constitué par mon maitre,
et enrichi un peu a la hate cet automne-la, s'il ne
comportait qu’'une seule chambre, était vaste. On y
trouvait des oiseaux empaillés, des minéraux joli-
ment disposés dans un grand meuble fait expres, et
soigneusement étiquetés (une pépite d’or du Pérou
avait, seule, une valeur marchande), des fossiles et
un ensemble de coquillages qui surprenait, car la
mode n’en était pas encore lancée comme il advint
quelques années plus tard. Bien entendu, les piéces
principales étaient des cires anatomiques colorées :
une téte dont on pouvait soulever le crane et retirer
un parfait moulage du cerveau, une cage thoracique
ouverte sur le cceur, ses ventricules et ses oreillettes
bien visibles; il y avait aussi un chien naturalisé,
assez déplaisant. Mon maitre me fit voir ces splen-
deurs avec pompe et y ajouta, sur un petit socle, la
vésicule biliaire que je venais d’achever.

D’achever, mais non pas de signer. Car j’étais assu-
rée que mon maitre, ainsi que des autres piéces qui
figuraient dans son cabinet, prétendait qu’elle était
de sa main. Or je savais fort bien que l'une au moins
des autres pi¢ces exposées : le moulage du cerveau,
était I'ceuvre d'un petit rouquin, éléve de notre
auguste rival Desnoues, et qui travaillait parfois avec
nous contre argent comptant. Ma situation ne me
permettait pas de demander a étre payée. Mais
quand j'aurais travaillé trois ans sous la direction du
Chevalier, durée normale d’un apprentissage (que je
déteste ce mot!), n’aurais-je pas acquis le droit de
signer de temps en temps une piéce, voire de la
vendre 4 mon profit? C’est I'usage pour les « appren-
tis ». J’enrageais de 1’étre, mais bien davantage du
soupgon que mon maitre pouvait n’étre pas en état
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de me mettre sur ce pied-la, tout modeste qu'il fit.
Pourquoi n’enseignait-il pas? Pourquoi servait-il si
rarement de démonstrateur? et dans de petits
amphithéatres privés? Pourquoi ses ressources (peu
abondantes jusque-la) semblaient-elles provenir tan-
tét du jeu, tantét d'un tour de plume qu’il donnait
aux nouvelles des gazettiers ou des pamphlétaires
que je voyais maintenant venir plus hardiment cher-
cher leurs commandes? Il me revint que Martinelli
avait mentionné un jour que ses lettres patentes
avaient été perdues dans un naufrage.

- On croirait lire le grand Cyrus, avais-je observé
avec ironie, car j'avais quelque doute sur ce nau-
frage opportun.

- Tu lis beaucoup trop pour ton bien, avait-il
rétorqué avec dignité.

Pourtant il m’autorisait & fouiller dans sa chambre
et & me servir dans une commode boiteuse, toute
pleine d’ouvrages disparates et dépareillés.

- ... Et les autorités les plus respectables ont
garanti les avoir vues avant ce ficheux voyage.

— Je l'espére pour vous et pour moi.

Car si mon maitre - et je le soupgonnais parfois -
était lui aussi en délicatesse avec les lois, ou allais-je
finir?

Le temps passa et vint 'année 1716.

Jallais atteindre mes quinze ans : c’est un age! Les
allées et venues continuaient, et nous vendimes plu-
sieurs piéces nouvelles. L’hétel délabré et sonore se
meublait petit & petit. Du moins dans le corps de
devant ou les salons de réception s’ornérent de
damas, 'un bleu, 'autre grége, et virent s’installer
un sofa, quelques fauteuils bien raides du siécle der-
nier, un cabinet espagnol tout marqueté, et méme
I'une de ces grandes tapisseries que 1’'on appelle des
« verdures », un peu délavée, a dire vrai.
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- Elle vient d’'une succession, disait Martinelli
gravement.

D’autres fois c’était le cadeau d’'une grande dame
éprise de lui, qui se cachait de son mari. Ou le paie-
ment en nature d'un malade miraculeusement
sauvé. Il est vrai qu'il sortait de plus en plus souvent,
allait saigner dans Paris méme, recevait des visites
élégantes, mais qui semblaient toujours un peu clan-
destines. Mais je gardais un doute sur l'origine de
cette prospérité toute neuve. Alors il me regardait
fixement, de ses yeux clairs et percants sous les sour-
cils broussailleux, comme pour me mettre au défi de
le croire. Et il éclatait de rire devant ce qu'il appelait
«ma prudente sottise ».

Etais-je sotte? N’avais-je pas tout a redouter d'un
monde ou il me serait malaisé de me faire une
place? J'avais de bons jours, avec la réussite d’un
moulage, une aubaine de venaison qui nous arrivait
dans une bourriche, des belles relations que le Che-
valier cultivait a présent, avec une sortie que je fai-
sais déguisée en garcon, allant parfois jusqu'a la
foire Saint-Laurent voir jouer les marionnettes, rapi-
nant des fruits dans les paniers des maraichers au
petit matin, avant qu’ils ne partent pour les marchés
du centre. Mais j’en avais de mauvais ou, sentant
autour de moi toute une agitation dont je ne faisais
pas partie et dont je ne voyais pas comment je pour-
rais m’y introduire, je me sentais plus que jamais
« petite » et seule, et perdue, avec mes mains rouges,
et toujours impubére a quinze ans. Mon maitre
n’allégeait pas mes inquiétudes en me traitant tou-
jours comme une enfant. Un soir, ce printemps-la,
comme il montait l’escalier, moi déja dans ma
chambre, et qu’il m’entendait tirer le verrou de mon
grenier, il cria trés fort et en riant : « Tu t’enfermes?
Cest ce qu'on appelle la Précaution Inutile!
Regarde en face du lit! » En face du lit c’était cet
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