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CHAPITRE I 

Ou Mademoiselle Catherine Lesueur, treize ans, est 
vendue comme une esclave circassienne, garde sa 
bonne humeur, rencontre un bourreau, se trouve un 
état et décide de faire un chef-d'œuvre. 

J'avais treize ans, petite, ronde, le nez retroussé un 
peu plébéien, des taches de rousseur et des fossettes 
partout, quand mon père, le médecin Lesueur, un 
après-dîner où j'avais le privilège de le voir, ce qui 
n'arrivait pas souvent, me fit tenir devant lui, me 
regarda et dit, comme à lui-même et en rêvant : 
« Décidément, elle est laide, voire commune ; nul ne 
l'épousera sans dot. Et de nos jours, même les cou-
vents vous demandent des sommes... des pensions. » 
Et se tournant vers un grand homme brusque et 
brun qui nous tournait le dos et fouillait dans la 
bibliothèque : « Qu'en pensez-vous, Chevalier ? » Sur 
ce, l'homme se retourna, dérangea sa perruque et, 
agacé, la posa sur un meuble, me regarda lui aussi et 
dit : « Il paraît que vous maniez la cire ? » 

– Ce milieu de table, dit mon père (qui me vantait 
pour la première fois de sa vie), est fait de ses mains. 

C'était le semblant d'une corbeille, débordante de 
fruits, que j'avais exécutée dernièrement sous la 
direction de mon amie Basseporte, qui travaillait la 
botanique. 



– C'est un début, dit le Chevalier en haussant les 
épaules. 
Enthousiasme mitigé... Voulait-il me commander 

une garniture ? 
– Voici le Chevalier Martinelli, dit mon père ron-

dement. Il s'est fait chirurgien spécialisé dans la 
céroplastie, il a devant lui un grand avenir, il a été 
l'élève du célèbre Zumbo, et veut bien vous prendre 
en apprentissage. Remerciez. 
Pour moi c'était du grec. 
– Comment vous nommez-vous ? me demanda 

l'escogriffe, en s'ébouriffant d'une main les cheveux 
qui se dressèrent en broussaille sur sa tête. 

Il s'en aperçut et remit sa perruque tout de tra-
vers, ce qui lui fit la physionomie la plus étrange du 
monde. 

– Catherine. 
Et je lui fis la petite révérence que ma tante 

m'avait apprise comme le summum des accomplis-
sements mondains. 

– Faites votre baluchon, Catherine. L'affaire est 
faite. Je suis votre maître dès cet instant. 

Il me sembla qu'il riait en prononçant ce mot de 
maître, qui s'avéra pourtant des plus exacts. Mais 
peut-être riait-il de ma mine effarée ou d'un peu de 
pitié à me voir si enfant. Je montai dans la cham-
brette que mon père me concédait et rassemblai 
mon vestiaire. Ce fut vite fait ; j'avais grandi récem-
ment et la moitié de mes hardes étaient déjà trop 
petites. Depuis le mariage inattendu de ma tante 
(qui, elle, avait trente ans, mais une dot), personne 
ne s'en occupait plus, et Dieu sait si ce n'est pas 
l'ennui d'avoir à me fournir une cotte et un jupon 
qui avait décidé mon père à cette singulière 
démarche. Car il n'est pas d'usage qu'un médecin, 
bourgeois de Paris, mette en apprentissage sa fille, 
quel que soit son peu de beauté. 
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L'homme était déjà sur le pas de la porte près de 
monter dans un fiacre de location. 

– Allons-y, Catherine. 
Mon père avait disparu, pour s'épargner l'embar-

ras des adieux. 
Je montai. 
– Rue Poissonnière, à l'Hôtel des Arcoules ! cria 

mon maître. 
C'est ainsi que je fus vendue, en janvier de l'an 

1715, comme une esclave circassienne. 
Je partis vers l'inconnu, c'est-à-dire vers le fau-

bourg Poissonnière, lequel, étant situé hors les 
murs, me parut aussi lointain, aussi exotique que si 
l'on m'avait envoyée aux Indes. C'était alors, ce 
faubourg, au-delà de la chaussée surélevée par 
laquelle passaient les voitures, une contrée bizarre, 
mi-ville et mi-campagne, où s'élevaient d'anciennes 
maisons des champs, souvent abandonnées, quel-
ques hôtels nouvellement construits ou en train 
de se bâtir, des chaumières, des cabarets, des 
cultures, des rues qui étaient plutôt des esquisses 
ou des départs de rues, une chapelle, un vieux 
puits, une ou deux boutiques, tout cela voisinant 
parmi les ronces ou les labours dans un désordre 
qui m'étonna. 

Plus encore m'étonna l'Hôtel des Arcoules où 
j'allais passer quelques années mémorables. Situé 
rue Bergère, l'hôtel présentait une belle façade 
imposante qui devait dater du roi Louis XIII et à 
laquelle on avait dû apporter, depuis, des aménage-
ments, car tant le rez-de-chaussée que le premier 
étage avaient des vitres à toutes les fenêtres. J'en 
conçus quelque espoir, sinon de luxe, du moins de 
propreté. Las ! Le portail ouvert, la vaste cour 
empierrée qui avait dû servir de centre à une 
construction en carré montrait sur notre gauche un 
amoncellement de pierres effondrées et des restes 



de murs envahis de broussailles. La façade rassu-

rante était prolongée à droite par une tourelle suivie 

d'un large boyau dont je devais apprendre ensuite 

qu'il servait de cuisine. L'angle du fond comportait 

encore une tourelle, et un bâtiment fort long, mais 

au rez-de-chaussée aveugle, faisait face à la trom-

peuse façade. 
Une large trouée, au fond de la cour, donnait sur 

un terrain mal planté, qu'on ne saurait appeler jar-

din sans outrance. 

C'est vers ce bâtiment de fond que le Chevalier, 

sautant prestement du fiacre qu'il renvoya, se diri-

gea, ayant la bonté de me donner quelques explica-

tions : ce bâtiment arrière n'était qu'une suréléva-

tion, construite par l'ancienne propriétaire à l'usage 

de son domestique au-dessus d'anciennes écuries, 

lesquelles, ajouta-t-il d'un air encourageant, étaient 
fort vastes et nous serviraient de laboratoire. « On y 

est fort bien, dit-il, car la première tourelle que tu 

vois là fait office de chauffoir, et, par la cuisine, la 

chaleur monte dans la seconde et les chambres en 

bénéficient. » 
J'écoutais, je me taisais, je serrais mon baluchon 

contre moi, je le suivais dans la seconde tourelle, qui 

abritait un escalier sans gloire, en colimaçon et fort 

étroit. Il s'y trouvait au premier une vaste chambre, 

sur laquelle il ne me fut donné que de jeter un coup 

d'œil, et qui tenait lieu d'appartement au maître de 

maison. Au second, sous les combles, la même vaste 

surface, partagée en trois par de pauvres cloisons, 

offrait le choix entre trois pièces encore assez 

grandes, mais qui n'étaient guère plus des « cham-

bres » que le « jardin » n'était jardin. 
– La cuisinière, qui est sortie, te fera monter un lit 

dans la chambre que tu choisiras, me dit mon 

maître. Je me loge en dessous, tu n'auras donc pas 
peur. 
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– De quoi aurais-je peur ? dis-je, non sans un petit 
effort de forfanterie. Y a-t-il des rats ? 

– Des rats ? fit-il comme s'il n'y avait jamais songé. 
Des rats ? Non, vraiment, je ne crois pas. 
Sur ce il me laissa – ayant, dit-il, à faire – dans la 

première de ces chambres, en face d'un miroir 
fêlé, d'une cheminée qui suivait l'inclinaison d'un 
parquet vétuste, et en compagnie de deux chaises, 
d'un coffre de marine, de plusieurs tableaux 
retournés contre le mur, d'une grosse lorgnette et 
d'un attirail de toilette au complet : cuvette, broc, 
boîte à savon, qui n'avait que l'inconvénient d'être 
posé par terre. 
Deux hommes de peine arrivèrent à la nuit tom-

bée, portant un lit d'occasion, creux en son centre, 
abondamment heurté à la muraille de l'escalier, et 
parurent attendre une rétribution que j'aurais été 
bien en peine de leur donner. Ils finirent par se reti-
rer en grommelant, et moi, dans ma peur qu'ils ne 
revinssent, ayant bloqué la porte au moyen du 
coffre, en tirai deux couvertures encore fort propres, 
et me blottis dessous sans me déshabiller. Il faisait 
un froid inimaginable. Quant à souper, je n'en avais 
pas nourri l'espérance. 
Ce furent mes débuts à l'Hôtel des Arcoules. 
Le lendemain matin, comme je me hasardais à 

descendre, la servante, qui me dit se nommer Jean-
nette, s'exclama. Comment, je n'avais pas soupé ! 
Elle m'avait laissé un pot de soupe, du pain, du fro-
mage de brebis, somptuosités qui m'attendaient 
dans la cuisine, située dans ce boyau que j'ai dit, 
mais ornée d'une porte-fenêtre à deux battants avec 
vitres, qui permettait de surveiller la cour. Et si elle 
avait su mon arrivée, elle aurait fait une flambée 
dans la cheminée qui, me dit-elle avec orgueil, 
« fonctionnait ». 

– Vous ne logez donc pas dans la maison, Jean-
nette ? 



– J'aurais bien trop peur, avec toutes ces expé-
riences ! Et ces morts ! Dormir au-dessus des morts ! 
Je préférerais... je ne sais pas quoi ! Et puis j'ai des 
enfants. 

Là-dessus le Chevalier entra et, s'asseyant sur un 
coin de table, se nourrit aussi frugalement que nous 
du reste de soupe et d'un quignon de pain, qu'il 
dévora d'un air content. 

– Jeannette, ne raconte pas d'histoires à faire 
dresser les cheveux sur la tête à cette petite fille. Je 
me charge de l'initier. Finis d'abord de manger, 
petite Catherine. 

– Vaut mieux ! dit la servante qui semblait avoir 
son franc-parler. Parce que après, elle pourrait bien 
perdre l'appétit ! 
La cuisine, communiquant avec le chauffoir, était 

tout en longueur, mais vaste et bien chauffée, 
contrairement à l'aile où je devais désormais demeu-
rer et où je venais d'apprendre que Jeannette n'habi-
tait pas. Pour être brève, un cocher intermittent, qui 
venait parfois chercher le maître et parfois faisait 
défaut, et un petit garçon dont l'occupation habi-
tuelle était de défricher le jardin mais qui, habillé de 
parties de vêture, les unes trop petites, les autres 
trop grandes, faisait dans certaines occasions office 
de laquais, formaient tout le domestique de l'Hôtel 
des Arcoules. J'y étais, en somme, de nuit, seule avec 
Martinelli. 

– Viens, dit-il (je n'avais pas vidé mon assiette). 
C'est comme l'eau froide : mieux vaut s'y jeter d'un 
coup. Tu verras, on s'y fait très bien. 
Et sur ces rassurantes paroles, sans prendre garde 

au froid extrêmement vif ni me laisser le temps de 
me couvrir d'un châle, il m'entraîna vers les écuries-
laboratoire qui s'ouvraient du côté du jardin négligé. 
(Je devais constater très vite qu'il ne prenait pas 
garde à grand-chose, ni pour lui ni pour les autres.) 
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Le petit garçon dont j'ai parlé, qui pouvait avoir mon 
âge à peu près, brouettait du bois mort. Il me sembla 
qu'il me dévisageait d'un air moqueur. 
Les écuries, comme les combles où je logeais, 

étaient divisées en trois vastes parties. Par les 
portes coulissantes formées de verrières (et une 
fois de plus je m'étonnai en silence du mélange de 
luxe et de misère qui régnait à l'Hôtel des 
Arcoules), je vis dans la première des alambics, des 
vases de cuivre, des mortiers, des grandes tables et, 
le long du mur, des casiers où fioles et boîtes 
étaient fort proprement rangées. La seconde porte 
s'ouvrait sur une pièce moins grande, blanchie à la 
chaux tout récemment, où tout l'attirail nécessaire 
au travail de la cire se trouvait étalé sur une table 
centrale, cependant que de petits casiers analogues 
aux premiers contenaient les couleurs, les pin-
ceaux, les vernis, dont l'odeur même, rassurante, 
me montait aux narines. 

– C'est là que je travaillerai ? 
– Là et à côté, dit-il laconiquement. 
La dernière salle était, elle aussi, propre et ordon-

née. La table centrale était en marbre, avec des rai-
nures d'écoulement qui donnaient dans des seaux. 
Sur la table, un corps nu, dont la tête avait été sec-
tionnée, était étendu. Il me parut étonnamment 
blanc, d'une blancheur qui n'avait rien d'humain. Ce 
corps était fendu d'une large incision rouge allant 
du sternum au pubis. 
Tout autour, des sellettes, des moules, des sacs de 

plâtre, des instruments que je ne connaissais pas et 
qui eussent été certainement fort intéressants à 
observer, si je n'avais été contrainte de réunir toutes 
mes forces pour supporter la vue de cette chose 
inerte qui ne rappelait l'homme que par la plante 
des pieds, tournée vers moi. Il (la chose) avait les 
pieds sales. 



– Je crois que je m'y ferai très bien, dis-je en affer-
missant ma voix. 

Et je courus vers le jardin pour y vomir dans un 
coin. 

Le Chevalier Martinelli, que ce fût vrai ou non (et 
je doutai longtemps de sa chevalerie), prétendait 
avoir été l'élève, le protégé, pour ne pas dire le fils 

adoptif, du fameux abbé Zummo, ou Zumbo, qui se 
fit connaître en France au début de notre siècle 
comme l'inventeur de la céroplastie, ou céroplas-
tique ; on nomma ainsi cette science toute neuve. Il 
aurait eu l'idée de se servir de son adresse en 
matière de sculpture sur cire (spécialité sicilienne) 
pour fabriquer, après moulage, des pièces anato-
miques qui n'eussent pas l'inconvénient de la cor-
ruption. Il vint en France, et présenta au Roi une 
fort belle tête d'écorché que Louis XIV admira. 
Notre savant Guillaume Desnoues le connut et, asso-
cié au sculpteur Lacroix, se lança dans la fabrication 
de ces moulages anatomiques, tout de suite fort 
recherchés. Cet « art » de la céroplastie s'adressait 
tant aux écoles, aux médecins, chirurgiens, étu-
diants, barbiers, qu'aux curieux désireux de s'ins-
truire sans danger. On commençait même, me dit 
le Chevalier avec enthousiasme, à voir de ces 
pièces de cire dans des cabinets de curiosités, voi-
sinant avec les minéraux, les animaux naturalisés, 
les fossiles, les planches de botanique. 

C'était sans doute, avec cette petite adresse 
manuelle que j'avais acquise dans le maniement de 
la cire, ce qui avait incité mon père à me « confier » 
à cet homme étrange, lequel, seulement vêtu d'un 
justaucorps malgré le froid, allait et venait devant un 
corps sans vie, feignait de ne pas remarquer (ou ne 
remarquait pas ?) mes brusques fuites dans le jardin, 
prenait un scalpel et commençait sa besogne (de 
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laquelle je détournais les yeux), reprenant à chacun 
de mes retours son discours, sans se soucier ni du 
froid ni de mes malaises. 

– Mais vois-tu, le père Zummo – t'ai-je dit que 
c'était un homme d'Église ? – n'a pas réellement 
innové, comme il a réussi à le faire croire. A mon 
sens, la céroplastie est une variante de l'embaume-
ment des Égyptiens, ou peut-être même des Perses. 
Et la cire se travaillait en Grèce au VIe siècle avant 
Jésus-Christ, témoin le titre de la dixième ode d'Ana-
créon adressée à un Amour en cire... Oui, tu ne me 
suis pas. Quel âge dis-tu avoir ? Treize ans et demi... 
J'aime cette demi-année qui te donne sans doute 
plus de maturité. Bien... Les amours n'étaient pas le 
fort de l'abbé Zummo. C'était un Sicilien comme 
moi, un esprit inventif, mais morbide. La cire des ex-
voto, des envoûtements, il a commencé par la tra-
vailler pour créer de petits tableaux d'un goût ! Les 
méfaits de la vieillesse, les ravages de la syphilis... Tu 
imagines ! Puis l'idée lui est venue d'en faire profiter 
la science médicale, d'opérer par moulages et cou-
lages de cire successifs, et nous voilà ses suiveurs. Ce 
travail-là peut te paraître peu ragoûtant, mais il est 
promis à un grand avenir... 

Il parlait, il parlait, il riait, il tournait autour de la 
table en marbre et prélevait dans « la chose » éten-
due là des organes vers lesquels je commençais à 
jeter un regard rapide (puisqu'il fallait m'y habituer), 
et les déposait sur une planche noire. De temps en 
temps, il levait les yeux vers moi, d'un air d'encou-
ragement distrait, me souriait, continuait avec 
entrain. 

– Les fruits en cire que tu sculptais joliment, 
sais-tu qu'il s'en faisait déjà dans l'Antiquité, pour la 
célébration des fêtes d'Adonis ? Qu'à Rome on exé-
cutait les bustes en cire des ancêtres ? Qu'Hélioga-
bale, pour les frustrer, faisait servir des mets en cire 
à ses convives ? 
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« Mais quel homme est-ce là ? » me demandai-je 
avec un effarement que je m'efforçais de dissimuler. 
Et lui : 

– Tu n'as pas de chance, me dit-il avec gentillesse. 
Tomber d'emblée sur un appareil digestif ! 

Là-dessus, la servante Jeannette apparut sur le 
seuil du « laboratoire » et, sans quitter cet air 
farouche qui rendait sa laideur intéressante, s'écria : 

– Êtes-vous fou, Monsieur ? Faire travailler une 
enfant, par ce froid, sans rien sur le dos ! Avez-vous 
mission de la tuer ? Regardez-la, elle est toute pâle. 
Ce n'est pas assez de voir votre boucherie, il faut 
encore qu'elle devienne pneumonique ? Prenez 
cela... 

Elle me tendait une sorte de surcot fort sale et fort 
mité, et, comme j'hésitais à le prendre, non par déli-
catesse mais de crainte de mécontenter mon maître, 
elle reprit d'une voix plus douce : 

– Allons, mettez-moi cela, et vite, petite Cathe-
rine. 
A l'attention de cette femme, à la confusion du 

Chevalier qui restait là, scalpel en main, j'en augurai 
moins mal de mon séjour à l'Hôtel des Arcoules. 

* 
* * 

Non que je fusse fort contente. 
Mais on s'habitue au mal de cœur, au mal de mer. 

Ma nature n'est pas timide. Plaintive encore moins. 
J'en voulais tout de même un peu à mon maître de 
cette confrontation brutale avec ce qui allait devenir 
mon état. J'en voulais à mon père de m'avoir cédée, 
le vieux cannibale, à ce découpeur de viande. J'en 
voulais même, par moments, à cette servante Jean-
nette qui m'avait traitée d'enfant, et à cause de 
laquelle j'étais, pour elle comme pour le Chevalier, 
et bientôt pour d'autres, la « petite » Catherine. 
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Mais quoi ? Depuis mes onze ans, quand ma tante, 
sèche bigote qui me tenait lieu de chaperon sans 
excessive bonne grâce, ayant hérité d'un petit bien, 
s'offrit un garde suisse, bel homme sans cervelle qui 
lui fit bon usage (elle l'a toujours), j'attendais ma 
condamnation. Sans beauté et sans argent, c'était 
quelque couvent sans renommée, ou quelque bar-
bon vénérien. La solution Martinelli avait le mérite 
de l'originalité. Si j'en étais, sous le rapport de la 
naissance (ma mère étant d'une petite noblesse à 
laquelle je croyais tenir), humiliée, je devais recon-
naître que j'aurais pu plus mal tomber. Bénie soit 
donc ma tante qui, pour m'occuper, m'avait fait étu-
dier l'art de sculpter la cire. J'avais ce don, l'habileté 
de mes doigts. Elle eût pu être mieux employée. Je 
sculptais des fleurs, des fruits, avec mon amie 
d'enfance Basseporte qui, plus tard, entra au Jardin 
du Roi pour y exécuter des albums de botanique. Si 
j'avais pu suivre cette voie ! Mais il fallait quelque 
ressource pour suivre les cours préliminaires, et je 
suppose que Martinelli ne demandait rien. 

Je n'allais pas lui en savoir gré. Car, dès le début, il 
me mit au travail le plus rude. Je fus équipée d'une 
vieille mais solide culotte, je superposai mes cor-
sages trop minces et trop petits d'un lainage que la 
servante me prêta généreusement, le tout recouvert 
d'un tablier de cuir, et les cheveux cachés par un 
fichu (un cheveu dans la cire, c'est une rayure). 

J'apprenais vite, car je voulais apprendre. Nous 
commencions dès l'aube, dans le froid, très vif cet 
hiver-là, et puis il s'agissait de faire durer les corps 
jusqu'à ce que nous en eussions tiré le maximum. Le 
corps se corrompt vite, est rare, coûte cher. J'appris 
cela, aussi, avec quelques taloches, en même temps 
que le moulage qui précède l'exécution des cires. Il 
faut généralement plusieurs corps pour réussir un 
moulage. Pour varier, de temps à autre, Martinelli 
sortait saigner et rapportait quelque argent. 
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J'appris encore bien d'autres choses ; au hasard de 
sa fantaisie, le Chevalier, qui semblait s'intéresser à 

tout et à n'importe quel moment, pendant que dur-
cissait le plâtre, en mangeant (lui toujours debout), 
en faisant le ménage du laboratoire (fort négligent 
par ailleurs, il ne l'était pas en cela), m'administrait 

quelques notions d'astronomie, de botanique, d'his-
toire naturelle et d'histoire tout court (c'est à peine 

si je savais que nous vivions sous Louis XIV, qu'il 
appelait irrévérencieusement la Vieille Perruque), 

et, bien sûr, j'étais gorgée d'anatomie et de tech-
nique. Jusqu'à ce que mon père me cédât à lui, et 

contrairement aux usages, il pratiquait les deux dis-
ciplines, disséquant, moulant et sculptant tour à 
tour. Mais s'il réussissait fort bien les moulages en 
plâtre, le travail de la cire, plus minutieux, surtout 

dans la coloration, l'exaspérait. Il n'avait ni l'adresse 

ni la patience que ce travail exige. Et pourtant il 

l'enseignait à la perfection, et je crois pouvoir dire 
que, dès le troisième mois de cette cohabitation (que 
je me refusais encore à appeler plébéiennement 

« apprentissage »), je commençai à lui être vraiment 
utile. 

Je commençais aussi à laisser tomber ma rancune. 
A quoi bon ? J'apprenais quelque chose, j'étais mieux 

nourrie que chez mon père, je récoltais même çà et 

là quelque compliment. Un mot aussi me fit 

comprendre que j'aurais pu plus mal tomber. 
Comme il était question de mon père et de sa ladre-
rie (Martinelli lui servait parfois de démonstrateur : 
tandis qu'en chaire mon père lisait quelque texte 

anatomique, à ses pieds, Martinelli disséquait, au 
théâtre anatomique ou en d'autres lieux. La chirur-
gie, métier mécanique, ou manuel, n'était pas alors 
fort considérée), je m'étonnai, le connaissant, qu'il 

ne m'eût pas mariée, dès le départ de ma tante, à un 

épouvantable commerçant en draperie, Maître Char-
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ron, goutteux, bourru, mais sans doute peu difficile, 
qui m'avait demandée. Le Chevalier éclata de rire. 

– Mais voyons, Catherine, Lesueur aurait dû 
rendre des comptes ! Tu ne le savais pas ? Je crois 
que tu as quelque bien, pas grand-chose, du chef de 
ta mère. Si peu que ce soit, un mari l'eût réclamé. Et 
même un couvent... 

– Mais alors... si vous ne m'aviez pas... embauchée 
(le mot passait mal mes lèvres, j'avais encore ancré 
ce préjugé de la naissance), qu'est-ce qu'il aurait fait 
de moi ? 

– Il t'aurait peut-être mangée... 
Il évitait toujours toute discussion sérieuse. Et me 

prenait pour une enfant, dont j'avais l'apparence. 
N'empêche qu'il m'avait plus ou moins sauvée. Il 
croyait rire, mais je jugeais mon père capable de 
tout. Un bouillon de onze heures est aisé à préparer 
pour un médecin, et les enfants meurent comme des 
mouches, c'est connu. On a tant parlé de poison à un 
moment du règne, qu'on a fini par n'y plus croire : 
c'est un argument, et c'est tout, une accusation que 
l'on porte pour se débarrasser de ceux que, juste-
ment, on n'empoisonne pas. Mais il reste quelques 
attardés qui usent d'arsenic, sans se soucier des 
modes. J'étais sûrement plus en sécurité à l'Hôtel 
des Arcoules que je ne l'étais dans la triste maison de 
mon père, rue des Bons-Enfants. Certes j'avais bien 
l'intention de n'y pas rester toute ma vie. En atten-
dant, je pris mon parti de faire contre mauvaise for-
tune bon cœur. 

– Tu verras, disait mon maître, comme je com-
mençais à faire de sérieux progrès, dès que tu seras 
capable d'exécuter les pièces assez vite, nous gagne-
rons des fortunes. Partout on se lasse des accidents 
qui adviennent à cause de la corruption. Partout les 
professeurs demandent, pour l'enseignement, des 
pièces anatomiques en cire. C'est l'avenir. Et il y a 
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une curiosité qui grandit chez l'amateur ; on trou-
vera là, bientôt, un débouché... 

Je le découvris laborieux, avec un sérieux qu'il 
cachait. Mais je continuais à le croire avare, à cause 

de nos brouets spartiates, des jours sans vin, des 
jours sans viande. Accoutumée à l'ignoble avarice de 
mon père, je le croyais affligé du même vice, avec 
plus de modération toutefois. J'ignorais qu'il n'y a 
pas de modération dans le vice : il n'y a que des 
débuts. Là encore je me détrompai. 

Fort souvent, prétextant des trois enfants vivants 
qui lui restaient, Jeannette, la servante, était un jour 
sans venir, et j'étais tenue de remplir son office. Une 
fièvre, une toux, lui servait de prétexte. Et comme 
elle était fort irrégulièrement payée, le Chevalier ne 
protestait pas et, parfois même, lui envoyait par le 
petit garçon, cette fois promu commissionnaire, du 
bouillon et du pain. Je crus qu'il le défalquait de ses 
gages. Comme notre enfance nous marque ! me 
dis-je par après. Un jour, donc, Jeannette absente, 
jouant les Cucendron je balayais la salle quand, venu 
du jardin, un beau grand homme, un peu fort, 

habillé en bourgeois, frappa, se tint sur le seuil et 
demanda mon maître d'une voix douce. Il avait de 
très beaux yeux noirs et un regard qui vous prenait 
en compte, tandis que mon maître, au regard vif, 

clair, intelligent, fort souvent vous regardait et ne 
vous voyait pas. Il y avait dans ces yeux noirs du visi-
teur une douceur, une attention, une tristesse, et 
presque cette langueur que l'on prête aux Orientaux. 
Il me plut. J'allais m'enquérir de son nom quand 
mon maître arriva tout courant des écuries, et, ser-
rant la main de cet homme, sans plus de préambule 
s'enquit : « Charles ! Et alors ? » 

– Rien, Chevalier. Rien pour le moment... Je suis 
désolé... Peut-être d'ici à une semaine... Et encore, il 
y en aura pour dix livres... 



– Dix livres ! 
– Je ne vous les demanderai pas d'un seul coup. 

J'attendrai que vous ayez vendu quelques pièces. 
– Je ne dis pas... Mais enfin, la Faculté vous les 

prend à trois livres, et moins ! 
– La Faculté use de son droit, Chevalier. Je n'ai 

pas de belles pièces tous les jours. 
– Charles, je vous donne deux livres d'avance. Je 

ne puis pas plus. Réservez-moi quelque chose. Je 
n'ai plus rien en vue d'ici des semaines. Il faut que 
j'aie un ensemble pour pouvoir le montrer, compre-
nez-vous... 

– C'est bien parce que vous êtes un ami, dit 
l'homme à la voix douce. 

Il prit l'argent, me regarda. 
– C'est une jeune fille ? dit-il avec quelque sur-

prise. 
– Ça ? Ma foi, oui. Enfin, je crois... C'est mon 

élève. 
– Vous êtes bien courageuse, mon enfant, de faire 

un tel métier, dit-il. Je reviendrai ce soir vous rendre 
réponse. 
Et s'en fut. 
– C'est un garçon d'amphithéâtre, ce bel homme ? 

dis-je avec quelque regret, car j'avais compris qu'ils 
marchandaient ce que mon maître appelait élégam-
ment du « matériel ». 

– Tu le trouves bien ? dit mon maître en riant. 
– Il a de beaux yeux, une contenance aisée... Un 

peu trop mélancolique pour plaire, à mon sens. C'est 
un homme qui a dû souffrir beaucoup, non ? 
Mon maître me regarda, comme interloqué, puis 

se remit à rire. 
– Oh ! ce n'est pas impossible ! On dit pourtant 

qu'il a plutôt fait souffrir les autres... 
Tout en parlant, il s'était versé un verre de vin 

d'un fond de bouteille qui nous restait, avait saisi 



une cuisse de canard qui traînait sur une assiette 
depuis la veille (c'était les seules victuailles en vue, 
Jeannette n'étant pas venue), mais il riait tellement 
qu'il faillit s'étouffer avec sa malheureuse gorgée de 
vin. 

– Je n'aurais pas cru, dis-je. Il a un air si décent... 
C'était vrai. Ce visage régulier, un peu lourd, un 

peu grave, ne me semblait pas appartenir à un 
débauché ni à un pervers. Et ce réjouissement extra-
ordinaire de mon maître me semblait inexplicable et 
hors de propos. Prenant en pitié mon effarement, il 
finit par s'essuyer les joues avec sa serviette de table 
(se souillant sans s'en apercevoir de jus de canard) 
et, à travers le rire qui mourait en lui, le secouant 
encore de brèves quintes, il me donna la clé de sa 
gaieté soudaine. 

– Mais c'est Sanson, ma petite enfant ! Un ami que 
je garde à mon usage privé ! Sanson, voyons ! Le 
bourreau de Paris ! 

Plus tard je connus des fossoyeurs, des garçons 
d'amphithéâtre, des employés de l'Hôtel-Dieu, qui 
nous cédèrent du « matériel », et je m'y fis, comme 
mon maître me l'avait prédit, et même j'en plaisantai 
avec lui (non sans toutefois un petit malaise), 
comme font tous ceux qui ont, quotidiennement, 
affaire à la mort. Le plus souvent nous n'avions du 
reste affaire à la mort qu'en pièces détachées, ce qui 
facilitait les choses. Mais jamais plus je ne ressentis 
ce froid saisissement, cette stupeur incrédule qui me 
frappèrent la première fois que revint cet homme 
qui parlait d'une voix si douce, avait si bonne façon 
et de grands yeux sombres et doux, et qui était le 
bourreau. Plus tard je le connus, je connus que tous 
avaient devant lui ce recul qui marquait de l'horreur 
et qui marquait du respect. Mais cette première fois, 
je ne pensais pas à lui comme à un homme. C'était 



comme un symbole qui fût entré dans la cuisine. 
Quand il fut reparti, après cette seconde visite (Jean-
nette était encore absente) : 

– Catherine, est-ce que nous allons souper ? dit le 
Chevalier. 

– C'est qu'il n'y a rien, mais rien, Monsieur. 
– Ne m'appelle pas Monsieur, voyons ! Tu n'es pas 

servante ! N'as-tu pas d'argent ? 
– Décidément, vous aimez à rire. 
– Oui... je vois que nous en sommes réduits aux 

expédients... 
Et le voilà qui court dans sa chambre, se saisit 

d'un habit brun encore fort propre, le jette sur son 
bras et sort en tourbillon, à pied. Que faire ? Je 
m'assieds dans la cuisine, feuilletant un exemplaire 
du Diable boiteux, cadeau de Basseporte, mon amie, 
que je relis de temps en temps pour me distraire. 
Tout le monde ne peut pas lire L'Astrée ! Mais je 
n'arrive pas à fixer mes pensées. La faim me donne 
des idées noires. Martinelli est parti bien vite. S'il 
allait ne pas revenir ? Qu'est-ce que je fais là ? Com-
ment une fille de naissance honorable peut-elle se 
trouver, affamée, dans un hôtel délabré, hors les 
murs, manipulant des organes sanguinolents et ren-
contrant d'une manière toute normale un bourreau 
de Paris ? Je suis presque endormie, dans un rêve où 
se côtoient le grotesque et le cauchemar (le bour-
reau tente de me trancher la tête, mais je suis une 
oie et je me réjouis, dédoublée, de ma mort, car je 
vais pouvoir me manger), quand le Chevalier réap-
paraît, triomphant, sans son habit brun, mais muni 
d'un énorme pâté en croûte, d'une mortadelle, d'un 
petit chapon et d'un gros jambon de Sardaigne. Ce 
dernier, explique-t-il, destiné à être pendu dans sa 
chambre et à constituer une « réserve ». Il a aussi 
dans l'une de ses poches une bouteille de vin, et à la 
joie qui règne tout à coup entre nous, à l'œil brillant 



et aux lèvres gourmandes de mon maître s'adjugeant 
une part considérable du pâté, lampant trois verres 
sans reprendre haleine et m'invitant à en faire 
autant, je comprends qu'encore une fois mon inex-
périence m'a trompée : Martinelli n'est pas avare, il 
est, du moins momentanément, démuni. Du coup, 
l'épisode du bouillon envoyé à Jeannette prend une 
autre coloration, et je suis presque prête à pardon-
ner à cet homme qui se dit l'ami du bourreau. 
Nécessité fait loi. Sans « matériel », comment peut-il 
vivre ? Je m'émeus. Peut-être suis-je un peu ivre, car, 
avant d'avoir mis le pied à l'Hôtel des Arcoules, je 
n'avais jamais bu une goutte de vin. Je porte la santé 
de mon maître. Il commence à me devenir sympa-
thique, ou alors c'est que je m'habitue. Mangeons. 

* 
* * 

Madeleine Basseporte vint me voir cet été-là, en 
cachette de sa parenté, de ses maîtres, de ses amis 
les plus proches. On eût dit que le faubourg Poisson-
nière était un repaire de lépreux ! Il fallait qu'elle 
m'aimât bien pour braver ainsi le discrédit dont 
j'étais l'objet sans le savoir. C'était une véritable 
amie. De cette amitié elle faisait un peu valoir le 
prix, voilà tout. 

Elle se récria de me voir, dans mon tablier de cuir, 
si semblable à ces petits garçons qu'on engage pour 
tout faire qu'elle ne me reconnut pas d'emblée. 

– Mon Dieu, Catherine ! Comme te voilà faite ! Et 
tes beaux cheveux, tout emmêlés, tout salis ! Il fau-
dra les couper et porter perruque si jamais tu sors 
d'ici... 

Elle disait « ici » comme s'il se fût agi d'un enfer. 
Je lui fis voir nos travaux. Huit mois avaient passé, je 
commençais à me débrouiller gentiment, sans pos-
séder encore toutes les nuances des couleurs néces-



saires pour exécuter les veinules, les artérioles, mais 
j'y arriverais. Madeleine s'intéressa car, tout répu-

gnant qu'il lui parût, ce travail n'était pas si différent 
du sien qu'elle ne pût me donner quelques conseils. 

Elle a passé notre enfance, du reste, à me donner 
des conseils, c'est son tempérament. Elle fera mer-
veille comme enseignant au Jardin du Roi, quand le 

temps sera venu. Elle est grande, blonde comme 
moi mais d'un blond doré, éclatant (tandis que mes 
cheveux cendrés étaient appelés par ma tante « ta 
filasse ») ; elle a un bel ovale grave qui contraste avec 

ma figure ronde, un nez légèrement aquilin qui lui 

donne grand air, elle a de la taille, de la gorge, tandis 
que je reste à la fois potelée et plate (et petite ! Petite ! 
Chaque fois qu'on m'appelle « petite Catherine » 
c'est comme si on me souffletait). Bref, Basseporte, 
avec derrière elle sa parenté, son aisance, son assu-

rance, son avenir, est bien bonne en effet de se 
hasarder hors les murs par pure amitié, et je devrais 

lui en être reconnaissante. L'ennui, c'est que je ne 
suis pas reconnaissante. 

– Enfin, dit-elle en sortant du domaine qui est le 
mien, où je colore les cires qui sont prêtes, tu as 
beau dire, c'est un travail mécanique. Et dangereux. 
Ton père est bien coupable... 

Je ne suis pas reconnaissante et je ne veux pas être 
plainte. 

– Oh ! nous disposons d'une salle très fraîche, 
pour les corps, et le Chevalier dissèque vite et bien. 

– Le Chevalier ! dit Basseporte en s'éventant d'un 

mouchoir. Est-ce qu'un chevalier devient chirur-
gien, voyons ! En réalité, on ne sait pas qui il est, 
nulle part. Tu penses que je me suis renseignée. Tu 
es complètement à sa merci. Tu n'as même pas les 
garanties qu'on donne à une servante, à un garçon 
de campagne, le denier à Dieu, le vêtement. Il pour-
rait te laisser mourir de faim, abuser de toi... Ris ! 
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Ris ! Cela s'est vu, et pour des filles plus jeunes que 
toi ! Ou simplement, par manque de précaution, te 
laisser mourir. 
De tous ces arguments, seul le dernier me parut 

raisonnable. On a vu plus d'un exemple de médecins 
(et même la Faculté ne les protège pas contre ce 
petit inconvénient inhérent à la profession), de 
chirurgiens, et même de garçons de salle, et même 
de postulants à la licence tenus de faire une démons-
tration anatomique, sortir de là chancelants, pour 
aller prendre le lit. On leur promet un cadavre frais 
sorti des mains du bourreau ou des hôpitaux où, soi-
disant, on les a mis dans la hotte du commission-
naire à peine le dernier soupir poussé (« Même 
avant ! Même avant ! » proteste le porteur de hotte 
plein de zèle. Délicieux !), et c'est une vieille cha-
rogne de trois jours et plus qui, au premier coup de 
scalpel, dégage des gaz méphitiques à faire fuir. On 
aère un peu, parfois on se lave les mains (du moins 
c'est ce que fait mon maître, et m'oblige à le faire 
avant et après le travail, mais c'est un original), et on 
se lance quand même. On a une commande, et qui 
sait quand on aura à nouveau du « matériel » ? Par-
fois Martinelli me donne un mouchoir imbibé 
d'essences vinaigrées. Il paraît que cela protège. 

– Espérons ! dit Madeleine. Espérons. Dernière-
ment encore, pour avoir disséqué, sur ordre de la 
Faculté ou plutôt du doyen, un sujet presque 
décomposé, sur quatre candidats qui devaient faire 
la démonstration anatomique du foie et de ses 
annexes, l'un est mort et les trois autres pas encore 
remis. 

– C'est pour me dire cela que tu es venue me 
voir ? 

– Pas seulement, dit-elle avec une trace d'embar-
ras. C'est pour te dire d'être prudente, très prudente. 
Sors peu. Ne t'approche pas de ton ancien quartier. 
C'est aussi important que de te laver les mains. 



– Mais pourquoi ? 
– Ma petite Catherine, tu vois bien qu'on ne te dit 

rien ! Ce n'est sans doute pas la faute de ton Cheva-
lier, mais ton père a répandu partout le bruit que tu 
t'es enfuie sans son aveu, pour apprendre la chirur-
gie. Idée absurde, incompréhensible, dont chacun te 
blâme. Et ce n'est pas la seule supposition que l'on 
puisse faire... Allons, ne t'inquiète pas trop. Dès que 
je serai sur un pied plus assuré au Jardin du Roi, je 
parlerai de ton cas à Monsieur Fagon, un ami de 
mon père et du tien, et nous essaierons de te sortir 
de là. En attendant, fais-toi oublier. 
Mais c'est que je ne voulais pas me faire oublier, 

moi ! Et même c'était tout le contraire ! J'avais eu 
quatorze ans le 16 juin, et j'avais un projet : je 
m'étais dit, faisant contre mauvaise fortune bon 
cœur, qu'avec le temps je pourrais former avec mon 
maître la même relation que Desnoues avec Lacroix, 
bien que femme, et, faute d'autre chose, faire for-
tune, connaître un peu de gloire. Je confiai ce rêve à 
Madeleine. 

– Qui sait si je ne pourrai pas, alors, comme ma 
tante, m'acheter un garde suisse ? 
Je plaisantais. Mais Madeleine, prenant congé, 

m'embrassa, ce qui me surprit car elle n'était pas 
démonstrative (« C'est pour ton jour de nais-
sance ! »), et m'inquiéta car il y avait de l'adieu dans 
cet embrassement. 

– Et pourquoi pas un chirurgien ? Si tu l'épousais, 
cela résoudrait tout. 
Madeleine m'avait fait voir le piège où j'étais tom-

bée. L'idée saugrenue de mon père de me confier au 
Chevalier m'avait d'abord effarée, puis, par son inat-
tendu même, paru en somme acceptable, voire amu-
sante. Il m'avait semblé aussi qu'elle n'était que pro-
visoire. Je sortirai d'ici quand je voudrai, me 
disais-je. Aujourd'hui que, depuis plus de huit mois, 



je gâchais le plâtre, vivant quasi seule avec un 
homme seul, dont le cocher et la cuisinière se reti-
raient le soir, je découvris ce que cela voulait dire. 
Aucune revendication n'était plus possible. Elle 
serait accueillie par des rires indignés. Une fille qui 
exerce l'état qui était le mien passerait pour une 
demi-folle ; une fille qui vivait avec un homme 
comme je vivais avec le Chevalier, pour une déver-
gondée. Encore heureux si mon père ne me dénon-
çait pas pour mauvaises mœurs (n'était-ce pas ce 
qu'il préparait, en me prétendant fugitive ?), ce qui 
m'aurait gentiment conduite à la Salpêtrière. 
Mon inquiétude dut paraître car, au souper que 

nous prîmes ensemble, le Chevalier et moi, assez 
tard – il revenait de faire la tournée de ces cafés à 
nouvellistes où il se délassait en écoutant les 
ragots –, il me dit : 

– Qu'est-ce qui te tracasse, Catherine ? 
Je lui fis part de la visite et des propos de Basse-

porte, ainsi que des réflexions qu'elle m'inspirait. 
– Tu ne le savais donc pas, tout cela, Catherine ? 

dit-il avec une compassion ironique. C'est vrai que 
tu es si enfant... 
Aucune réflexion ne pouvait me désobliger davan-

tage. 
– Je viens d'avoir quatorze ans. 
– Bonne à marier, n'est-ce pas ? 
– Ne vous moquez pas. Je viens de comprendre 

que je n'aurai jamais, à cause de vous, une vie nor-
male. Et cela vous fait rire ! 

– Ta mère a eu une vie normale, et elle est morte 
en couches, dit-il sèchement. (Il s'impatientait vite.) 
Ma mère a eu une vie normale, sur dix enfants elle 
en a gardé quatre, elle a veillé sur sa maison et filé 
de la laine comme le modèle classique de la 
Romaine, elle n'a jamais lu un livre et elle a croupi 
toute sa vie dans l'abrutissement et le rhumatisme... 



avant de mourir... (il s'arrêta un moment)... misé-
rablement. Mon père a travaillé la terre et est tombé 
d'épuisement. Mon frère aîné est parti pour Naples 
et a été enrôlé par les Autrichiens ; on ne sait pas 
même s'il vit, ni où. C'est cela une vie normale. 
Alors ? 

– Nous aussi, dis-je, par obstination, nous pour-
rions mourir d'accident. Une infection... 

– Petite mule ! (Il se tourna si brusquement qu'il 
renversa l'huilier qui lui tacha la manche.) Tu crois 
qu'il n'y a jamais pensé, ton père ? 
Je restai sans voix. Mes déductions n'étaient pas 

allées jusque-là. Mon maître allait et venait dans la 
pièce, embarrassé de sa colère et de ce qu'il venait 
de me dire. Il était fort grand, fort maigre, brun de 
cheveux et de peau, mais les yeux clairs et le regard 
perçant, avec des traits frappants, énergiques et sans 
beauté. Il se rassit et s'éclaircit la voix qu'il avait 
rapide et brève, et par à-coups volubile, sarcastique 
souvent, embarrassée jamais. Aussi je fus surprise, 
presque touchée, de le voir chercher ses mots. 

– Je ne voulais pas prétendre... Sans doute, le 
vieux lézard a voulu se débarrasser de toi, mais pas 
de cette façon. Non ! Je suis même sûr qu'il n'y a pas 
pensé. Voyons ! s'il avait voulu, il était chez lui, 
c'était facile ! 

– Facile, mais dangereux. Tandis qu'ici, la faute 
retombait sur moi, et l'accident sur vous... 

– Eh bien nous sommes dans le même sac, dit-il 
avec une gaieté feinte. Mais il n'y aura pas 
d'accident, ma petite Catherine. Il n'y en aura pas. Et 
bientôt le vieux Roi va mourir, et ce seront d'autres 
temps pour nous. Nous ferons fortune, nous voyage-
rons. Je te permettrai même l'amusement de deve-
nir un peu femme... dentelles, parfums, que sais-je ? 
En attendant, veux-tu que je t'achète une robe ? 

– Et une poupée, n'est-ce pas ? 



Petite Catherine ! Tout de même, il avait dit 
« nous » plusieurs fois. Était-ce une berceuse ? une 
moquerie ? Que ne l'avait-il dit avec les beaux yeux 
noirs de Monsieur Sanson ! On peut bien se per-
mettre de rêver, de temps en temps. 

Le 1er septembre 1715, le roi Louis XIV mourut. 
J'eus quatorze ans trois mois, une robe neuve, et je 
vis pour la première fois chez le volailler Demoiselle 
Antoinette Sicard. Ces événements me parurent tous 
d'importance égale. Jeannette m'avait avertie la 
veille qu'une fièvre tierce ou quarte s'était abattue 
sur son petit Lucien, et, bien que je lui aie affirmé 
que ces fièvres n'existaient plus depuis un grand 
médecin appelé Molière, j'avais compris qu'il ne fal-
lait pas compter sur elle ce jour-là. Aggravation de 
cet embarras, devant ma mauvaise humeur, car ses 
tâches retombaient automatiquement sur moi, elle 
avait ajouté d'un air de défi boudeur que non seule-
ment ces fièvres existaient, mais qu'elles étaient 

contagieuses. Ce qui signifiait qu'elles pouvaient 
gagner ses deux autres marmots, et que l'absente 

pouvait ne pas revenir avant une semaine. Parfait. Je 
mis mes deux jupons, le plus long couvrant l'autre, 
mes trois corsages (dont les trous n'étant pas aux 
mêmes endroits se prêtaient assistance) qui en for-
maient un seul, un peu bariolé, et par-dessus, le 
châle de Jeannette, et je m'en fus à pied, avec un 
panier. Ce n'était pas la première fois, mais j'en 
étais aussi fâchée. Je sortis tôt pour n'être pas remar-
quée. Les maraîchers chargeaient leurs carrioles et 
m'apostrophaient. Du moins je ne risquais pas de les 
rencontrer un jour dans la société où je désirais 
m'introduire. 
Quand j'entrai dans la boutique, demandant un 

petit chapon, j'y pensais encore : comment réussir 
dans le monde avec un seul jupon portable ? Une 



femme, grande, élancée, avec un bonnet gris sur des 
cheveux noués en un petit chignon, demandait « de 
la volaille » en souriant dans le vide. 

– Mais quelle volaille ? Et combien ? Une pintade ? 
De l'oie ? Pour combien de personnes ? 

– Je ne sais pas encore. Je veux donner un petit 
souper, je veux aller au bal, je veux célébrer digne-
ment la chose... Donnez-moi des macreuses, tenez. 
Trois. 

– C'est qu'elles sont chères, vous savez ! fit obser-
ver la volaillère avec moins de prévenance que de 
soupçon. 
La femme produisit une pièce d'or, toujours sou-

riant, et même fredonnant tout bas. 
– Très bien, très bien... Je vous les enveloppe. Ce 

que j'en disais... 
Et, en se retournant pour chercher un chiffon, la 

marchande grommela à mon intention : 
– On dit bien justement : ce qui vient par la flûte 

s'en va par le tambour... 
La femme prit son paquet, sa monnaie, et s'en alla 

d'un joli pas vif et sans hâte. On eût dit qu'elle dan-
sait déjà. Comme elle m'avait frôlée sans me voir, je 
remarquai ses yeux d'un gris singulier, assortis au 
bonnet. 

– Qui est-ce ? dis-je à la marchande. Et pourquoi 
veut-elle danser ? 

– C'est une fille de la rue d'Enfer. Ces filles-là... Et 
ça se dit brodeuse de fin ! Pourquoi elle veut danser ? 
A cause de la mort du vieux Roi, tiens ! 

– Et qu'est-ce que ça peut lui faire ? 
– Vous lui demanderez, hein ! 
Elle me donna mon chapon et me fit sentir que je 

n'avais qu'à décamper. Elle me prenait pour une 
petite servante, et depuis les mises en garde de Bas-
seporte, je n'avais plus envie de la détromper. D'ail-
leurs pourquoi eût-elle été aimable ? Nous n'étions 
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pas de bonnes paies. Il faut dire qu'il n'en fourmillait 
pas dans le quartier. 

Je rentrai en musant, pour trouver le Chevalier 
dans une agitation prodigieuse ; il était dans la cui-
sine où j'allai déposer mon chapon, marchant de 
long en large sur ses grands échalas de jambes, sans 
perruque, l'habit aussi chiffonné que s'il se fût roulé 
dans les foins, ses cheveux bruns, demi-courts et mal 
coupés, tout en désordre, et son visage expressif 
troué de petite vérole, montrant de l'espoir et de la 
perplexité. Il marchait, s'asseyait, se relevait, se ver-
sait du vin d'une bouteille de bonne apparence, et, 
sans préambule, m'offrit d'en faire autant. 

– Tiens ! Bois, bois. Cela te mettra du rose aux 
joues. Tu sais la nouvelle ? 

– J'ai entendu chez le volailler... 
– Cela peut amener bien des nouveautés, ma mie ! 

Bien des nouveautés ! Il faut attendre et voir com-
ment cela va tourner. Le testament sera lu demain. 

– Et il vous lègue quelque chose ? persiflai-je. 
Je ne comprenais pas une telle agitation autour 

d'un fait qui, à mon sens, ne pouvait rien changer 
pour nous. L'église Saint-Laurent et la rue Bergère 
sont bien loin de Versailles, et presque autant du 
Palais-Royal. 

– Il t'a légué quelque chose à toi, dit le Chevalier, 
décidément d'humeur badine. Tiens ce paquet. 
Et il me jeta un gros paquet enveloppé d'une toile 

bise, que je me hâtai d'ouvrir, et qui contenait une 
robe. Une robe ! Une robe complète, corsage, jupon 
cousu à la jupe, petites poches, fichu drapé. Une 
robe un peu légère, dans laquelle je grelotterais déjà 
en octobre, et salissante, car elle était d'un ton 
crème parsemé de bouquets. Un bon gros tissu de 
laine eût mieux fait l'affaire pour l'hiver. Une robe 
choisie par un homme. Mais une robe ! Et quand je 
l'eus revêtue, cette robe, en dehors d'un peu de 
gorge qui me manquait, elle m'allait à la perfection. 



C'était ma première robe, en somme. Car, quand 
j'étais chez mon père, il s'était refusé obstinément 
depuis deux ans à renouveler un trousseau embryon-
naire que ma tante, femme de devoir, m'avait consti-
tué. Ce qui fait que je portais toujours à treize ans 
mes jupes de petite fille, qu'on finirait par voir écla-
ter sur moi. D'ailleurs, tant ces cottes plissées à la 
paysanne étaient courtes qu'on voyait poindre mes 
mollets, et cela c'était le déshonneur pour le père et 
pour la fille. « Ça presse ! marmonnait mon père de 
temps à autre en regardant mes jambes. Ça presse. » 
Il avait bien été question de patienter deux ou trois 
ans pour que Basseporte, dont les parents m'en 
avaient fait l'obligeante promesse, m'introduisît à sa 
suite au Jardin du Roi. Je me serais trouvée là dans 
un milieu honorable, dans un état qui m'eût permis 
de me constituer la dot que je croyais ne pas avoir. 
Oui, mais deux ou trois ans, cela signifiait combien 
de jupes et de jupons ? Combien de quignons frottés 
d'ail ou de saindoux ? Combien de noix accompa-
gnées d'un peu de blanc-manger ? Car c'était le plus 
clair de ma nourriture avant les platées de fèves de 
l'Hôtel des Arcoules, plus abondantes sinon plus 
somptueuses. Et voilà qu'il me venait une robe ! Dieu 
sait ce qui suivrait ! Je reprenais espoir. Le Roi est 
mort, vive le Roi ! Je ne voyais pas bien clairement le 
rapport entre ma robe et le nouveau règne, mais 
j'étais prête à danser, comme la cliente du volailler. 

Il semble que je n'étais pas la seule. Dès le lende-
main matin, une agitation prodigieuse régna dans la 
maison. Jeannette réapparut, avec son gros poupon 
malodorant qu'elle installa dans le chauffoir. Le 
Chevalier, dont ce n'était guère l'habitude, se leva 
dès l'aube, fit une toilette tout aussi inusitée, et s'en 
fut au café recueillir des nouvelles. J'eus beau le 
supplier : « Mais Monsieur Sanson nous apporte tout 
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à l'heure une jambe ! Qu'est-ce que je vais faire sans 
vous ? », il ne prit même pas le temps de répondre, 
enfonça sa perruque sur sa tête d'un coup de poing, 
et s'en fut dans une chaise qu'il avait fait venir. Tout 
cela pour la mort de la Vieille Perruque ! Mais 
qu'est-ce que cela pouvait lui faire ? Et moi, 
qu'allais-je faire de cette jambe que, fidèle à sa pro-
messe, Monsieur Sanson m'apporta sur l'heure de 
midi ? 
A son habitude, il était venu par le jardin, l'objet 

fort proprement empaqueté dans une toile (comme 
ma robe !). Il le porta obligeamment dans le labora-
toire, mais en ressortit aussitôt. Il devait avoir son 
saoul de sang, de cadavres, de scalpels. 

– Le Chevalier est parti dès l'aube, l'informai-je. 
A mon grand étonnement, il parut trouver la 

chose naturelle. 
– Oui, oui... Je suppose que cela va lui donner 

bien à faire... Vous ne saviez pas qu'il rend compte 
pour les gazettes ? Ce n'est pas l'agitation qui 
manque aujourd'hui. 

C'était la première fois que je me trouvais seule 
avec Charles Sanson. Une bise aigrelette venant du 
jardin, je ne pus faire autrement que de l'inviter à 
entrer dans ce que j'appelais « mon » atelier à moi, 
où, les moulages faits, je coulais et peignais la cire. Il 
sembla y prendre intérêt. 

– Mon père et moi, dit-il de sa voix sourde en 
tirant à lui un tabouret, nous intéressons beaucoup à 
la médecine, à la chirurgie, à la chimie. Nous 
sommes inventeurs d'un baume contre les rhuma-
tismes qui fait merveille. 

Je sentis qu'il voulait me rassurer. Avais-je peur ? 
Peut-être un peu. Comparé au Chevalier toujours en 
mouvement, toujours affairé, distrait, toujours proje-
tant, expérimentant, oubliant ce qu'il avait com-
mencé pour entreprendre autre chose, Monsieur 
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Sanson paraissait étrangement calme. Ses larges 
épaules (il était un peu trapu), son corps massif, sans 
élégance, dégageaient pourtant une puissance qui 
craignait de paraître. 

– Et... vous avez beaucoup de malades ? deman-
dai-je pour meubler la conversation, mais je m'aper-
çus que ma voix exprimait un doute, et je rougis. 

– Beaucoup, répondit-il sérieusement. Cela peut 
vous paraître curieux, mais on a plus confiance 
souvent dans l'exécuteur que dans le médecin. On 
ne compte pas les procès faits par des médecins et 
des chirurgiens à des exécuteurs, pour lèse-clientèle. 

C'était la première fois que j'entendais ce terme 
d'exécuteur. Il me fit sentir que Monsieur Sanson 
devait souffrir beaucoup de cet opprobre qui frappe 
le bourreau. L'échelle brodée sur sa manche, sa phy-
sionomie trop connue l'obligeaient à cette réserve, à 
cette dignité froide qu'il avait, me semble-t-il, adop-
tées. Mais ses yeux magnifiques, si vivants dans un 
visage un peu mou, disaient une inquiétude, une soif 
d'amitié, comme l'eussent fait ceux d'un bon chien. 
Il ne paraissait pas vouloir s'en aller. Alors je lui fis 
les honneurs du lieu, lui montrai les derniers moules 
que j'avais exécutés. Je lui expliquai les couches suc-
cessives de cire qu'il fallait y couler à des tempéra-
tures de plus en plus basses, et comment, en appli-
quant la dernière couche au pinceau, on obtenait un 
effet de transparence des plus heureux. 

– Des plus heureux... répéta-t-il pensivement. 
Vous ne souffrez donc pas de ce métier ? 

– Au début, il y a quelques petites répugnances à 
surmonter, concédai-je. Mais quoi de plus beau que 
la mécanique humaine, Monsieur Sanson ? Mon 
maître démontre cela à merveille. Et avec le temps 
j'arriverai à produire – nous arriverons à produire – 
non plus de simples pièces anatomiques, mais de 
véritables statues ! Nous amènerons à la science 



beaucoup de gens qui ignorent sa richesse. Avez-

vous vu la fameuse tête de Zumbo ? Et la jeune fille 
de Desnoues ? Qui sait si nous n'aurons pas quelque 
jour notre musée, nous aussi ? 

Je ne sais pourquoi je tentais ainsi de faire impres-
sion. Peut-être tout simplement parce qu'on m'écou-
tait et qu'on me prenait au sérieux pour la première 
fois. Ah ! si j'avais eu ma robe ! Mais comme je 
m'apprêtais à peindre une vésicule qui n'était pas 
terminée, j'étais empêtrée dans mon tablier, mon 
fichu sur la tête et ma vieille culotte par-dessous 
(ceci encore pouvait passer : la culotte faisait page, 
et j'ai la jambe fine). Mais effet de jambe ou de lan-
gage n'agirent pas sur Monsieur Sanson comme je 
l'eusse souhaité. Il soupira, me regarda, et dit avec 
bonté (mais qui lui en demandait ?) : 

– Ma pauvre enfant, votre père est bien coupable ! 
C'était presque les mots de Basseporte. 
– Ni enfant ni à plaindre, Monsieur Sanson ! 

m'écriai-je avec colère. Est-ce que je vous parle de 
votre père, moi ? 

J'avais laissé tomber le pinceau dont je me servais 
pour ma démonstration, je me baissai pour le ramas-
ser, me heurtai la tête à une sellette, y portai la main, 
et mon fichu tomba. Me voilà toute couverte de mes 
cheveux, jusqu'en dessous des reins, comme une 
sainte menacée de viol. 
Je restai interdite, comme d'un miracle indécent. 

Sanson lui-même parut troublé, soit de mes der-
nières et violentes paroles, soit de me voir tout à 
coup ainsi parée d'une chevelure abondante et 
claire, ma seule beauté pour l'heure. 

– Vous vous êtes fait mal, Catherine ? 
L'émotion rendait tout son timbre à sa voix, qui 

n'était plus voilée, mais grave et profonde. C'est 
beau, une belle voix. Cela touche en nous quelque 
chose. Je me le redis quand je retrouvai Antoinette, 
la fille de la rue d'Enfer. 



– Laissez-moi vous aider... 
Il vint à moi, me tendit l'étoffe tombée à terre et, 

adroitement, m'aida à rassembler mes cheveux. Je 
m'amusais de cette adresse, de ces grandes mains 
qui frôlaient mon cou. Je demeurai ainsi un 
moment, immobile. Et puis l'idée me vint que ces 
mains avaient dû relever plus d'une chevelure avant 
de la couper, et de saisir la hache. Il me revint en un 
éclair que cet homme qui maintenait mes cheveux 
et murmurait : « L'épingle ? » pour finir de rattacher 
l'édifice avait débuté dans la vie en remplaçant sur 
l'échafaud son père vieilli, pour décapiter à l'épée la 
femme d'un conseiller. 
Mes mains tremblaient en ramassant l'épingle sur 

la table. Je la fixai. Il me lâcha aussitôt. Il avait dû 
remarquer ce tremblement. Plus un mot ne nous 
venait. Nous étions face à face. Mon maître entra, 
gai, animé. 

– Ah ! c'est là que vous vous cachez, Charles ? 
Il lui serra la main. Charles Sanson parut rassé-

réné. 
– Mon bon ami, je suis débordé. Le testament du 

Roi est cassé, le duc du Maine est dans les choux, 
Orléans a tout pris pour lui, les bâtards s'agitent 
comme des puces, le Parlement est divisé... Bref, 
mon ami, c'est la Régence ! 

– Alors je remporte la... fit Charles Sanson avec 
pudeur. 
Mon maître n'avait pas de ces délicatesses. 
– La jambe ? Oui, si ça ne vous ennuie pas. Vous 

pourrez sûrement la placer chez Desnoues ? 
– On n'est jamais en peine, vous savez. Le premier 

élève de Desnoues passe tous les deux jours, et des 
étudiants, des curieux... Je me disais bien que vous 
ne disséqueriez pas aujourd'hui. 

– Il faut que je fasse un compte rendu pour la 
Gazette. Vous sentez toute la délicatesse qu'il faut... 



Il y a au Parlement des gens avec lesquels je suis 
lié... Mais venez donc prendre un en-cas à la cuisine. 
J'ai rapporté un pâté de lièvre... Tu peux venir aussi, 
petite ! 
Malgré le « petite », j'y allai. Célébrer un deuil 

avec un bon vin et un pâté de lièvre m'attire irrésis-
tiblement. La faim l'emporte chez moi sur l'amour-
propre, je l'avoue. Et la « petite » n'était pas fâchée 
d'en apprendre davantage sur les activités de son 
maître. Ma curiosité satisfaite serait ma vengeance : 
il est parfois bon de passer pour insignifiante. 

J'ai dit longtemps, je dis toujours – mais pour des 
raisons différentes – mon maître. Et pourtant, d'être 
« propriété » d'un maître me chagrinait fort. C'était 
surtout d'y être contrainte qui m'enrageait. Le sub-
terfuge de mon père me privait de toute liberté. Il 
est vrai que dans un couvent de province ou dans 
quelque mariage avec un Arnolphe, je n'en aurais eu 
guère plus. Au moins n'aurais-je pas été hors la loi, 
ce qui est encore un degré de plus dans la privation 
de liberté dont souffrent toutes les femmes. Il n'était 
pourtant pas impossible de tirer parti de ma situa-
tion. Ceci devait m'apparaître de plus en plus claire-
ment dans l'effervescence des mois qui suivirent. 

Je fis enfin connaissance avec la partie « offi-
cielle » de l'Hôtel des Arcoules : le bâtiment de 
façade où nous ne pénétrions jamais. Il se compo-
sait, au rez-de-chaussée, de deux salons vides de 
meubles, et d'un cabinet de curiosités. Le « bel 
étage », je ne devais le découvrir que beaucoup plus 
tard. Je me mis à nourrir quelques espérances 
lorsque, quelques mois après cette mort fêtée du 
vieux Roi, mon maître commença d'amener de 
temps à autre un visiteur. Parfois c'était un discou-
reur mal vêtu, en provenance directe du Café Gradot 
où se débitaient les nouvelles, tantôt une chaise, un 



fiacre, ou même, un jour de novembre, un carrosse, 
qui déposait des visiteurs plus aristocratiques, 
curieux de sciences naturelles. 
Le cabinet de curiosités constitué par mon maître, 

et enrichi un peu à la hâte cet automne-là, s'il ne 
comportait qu'une seule chambre, était vaste. On y 
trouvait des oiseaux empaillés, des minéraux joli-
ment disposés dans un grand meuble fait exprès, et 
soigneusement étiquetés (une pépite d'or du Pérou 
avait, seule, une valeur marchande), des fossiles et 
un ensemble de coquillages qui surprenait, car la 
mode n'en était pas encore lancée comme il advint 
quelques années plus tard. Bien entendu, les pièces 
principales étaient des cires anatomiques colorées : 
une tête dont on pouvait soulever le crâne et retirer 
un parfait moulage du cerveau, une cage thoracique 
ouverte sur le cœur, ses ventricules et ses oreillettes 
bien visibles ; il y avait aussi un chien naturalisé, 
assez déplaisant. Mon maître me fit voir ces splen-
deurs avec pompe et y ajouta, sur un petit socle, la 
vésicule biliaire que je venais d'achever. 

D'achever, mais non pas de signer. Car j'étais assu-
rée que mon maître, ainsi que des autres pièces qui 
figuraient dans son cabinet, prétendait qu'elle était 
de sa main. Or je savais fort bien que l'une au moins 
des autres pièces exposées : le moulage du cerveau, 
était l'œuvre d'un petit rouquin, élève de notre 
auguste rival Desnoues, et qui travaillait parfois avec 
nous contre argent comptant. Ma situation ne me 
permettait pas de demander à être payée. Mais 
quand j'aurais travaillé trois ans sous la direction du 
Chevalier, durée normale d'un apprentissage (que je 
déteste ce mot !), n'aurais-je pas acquis le droit de 
signer de temps en temps une pièce, voire de la 
vendre à mon profit ? C'est l'usage pour les « appren-
tis ». J'enrageais de l'être, mais bien davantage du 
soupçon que mon maître pouvait n'être pas en état 



de me mettre sur ce pied-là, tout modeste qu'il fût. 

Pourquoi n'enseignait-il pas ? Pourquoi servait-il si 
rarement de démonstrateur ? et dans de petits 
amphithéâtres privés ? Pourquoi ses ressources (peu 
abondantes jusque-là) semblaient-elles provenir tan-
tôt du jeu, tantôt d'un tour de plume qu'il donnait 
aux nouvelles des gazettiers ou des pamphlétaires 
que je voyais maintenant venir plus hardiment cher-
cher leurs commandes ? Il me revint que Martinelli 
avait mentionné un jour que ses lettres patentes 
avaient été perdues dans un naufrage. 

– On croirait lire le grand Cyrus, avais-je observé 
avec ironie, car j'avais quelque doute sur ce nau-
frage opportun. 

– Tu lis beaucoup trop pour ton bien, avait-il 
rétorqué avec dignité. 

Pourtant il m'autorisait à fouiller dans sa chambre 
et à me servir dans une commode boiteuse, toute 
pleine d'ouvrages disparates et dépareillés. 

– ... Et les autorités les plus respectables ont 
garanti les avoir vues avant ce fâcheux voyage. 

– Je l'espère pour vous et pour moi. 
Car si mon maître – et je le soupçonnais parfois – 

était lui aussi en délicatesse avec les lois, où allais-je 
finir ? 

Le temps passa et vint l'année 1716. 
J'allais atteindre mes quinze ans : c'est un âge ! Les 

allées et venues continuaient, et nous vendîmes plu-
sieurs pièces nouvelles. L'hôtel délabré et sonore se 
meublait petit à petit. Du moins dans le corps de 
devant où les salons de réception s'ornèrent de 
damas, l'un bleu, l'autre grège, et virent s'installer 
un sofa, quelques fauteuils bien raides du siècle der-
nier, un cabinet espagnol tout marqueté, et même 
l'une de ces grandes tapisseries que l'on appelle des 
« verdures », un peu délavée, à dire vrai. 



– Elle vient d'une succession, disait Martinelli 
gravement. 

D'autres fois c'était le cadeau d'une grande dame 
éprise de lui, qui se cachait de son mari. Ou le paie-
ment en nature d'un malade miraculeusement 
sauvé. Il est vrai qu'il sortait de plus en plus souvent, 
allait saigner dans Paris même, recevait des visites 
élégantes, mais qui semblaient toujours un peu clan-
destines. Mais je gardais un doute sur l'origine de 
cette prospérité toute neuve. Alors il me regardait 
fixement, de ses yeux clairs et perçants sous les sour-
cils broussailleux, comme pour me mettre au défi de 
le croire. Et il éclatait de rire devant ce qu'il appelait 
« ma prudente sottise ». 

Étais-je sotte ? N'avais-je pas tout à redouter d'un 
monde où il me serait malaisé de me faire une 
place ? J'avais de bons jours, avec la réussite d'un 
moulage, une aubaine de venaison qui nous arrivait 
dans une bourriche, des belles relations que le Che-
valier cultivait à présent, avec une sortie que je fai-
sais déguisée en garçon, allant parfois jusqu'à la 
foire Saint-Laurent voir jouer les marionnettes, rapi-
nant des fruits dans les paniers des maraîchers au 
petit matin, avant qu'ils ne partent pour les marchés 
du centre. Mais j'en avais de mauvais où, sentant 
autour de moi toute une agitation dont je ne faisais 
pas partie et dont je ne voyais pas comment je pour-
rais m'y introduire, je me sentais plus que jamais 
« petite » et seule, et perdue, avec mes mains rouges, 
et toujours impubère à quinze ans. Mon maître 
n'allégeait pas mes inquiétudes en me traitant tou-
jours comme une enfant. Un soir, ce printemps-là, 
comme il montait l'escalier, moi déjà dans ma 
chambre, et qu'il m'entendait tirer le verrou de mon 
grenier, il cria très fort et en riant : « Tu t'enfermes ? 
C'est ce qu'on appelle la Précaution Inutile ! 
Regarde en face du lit ! » En face du lit c'était cet 
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