Wagner

par

Jacques De Decker

Gallimard

Jacques De Decker est nouvelliste et romancier (La Grande Roue, Parades amoureuses, chez Grasset), mais surtout auteur de théâtre : ses pièces ont été jouées jusqu’en Australie. Il a traduit et adapté Shakespeare et Tom Stoppard, Kleist et Schnitzler, Botho Strauss et Hugo Claus ainsi que Woody Allen. Critique littéraire au Soir de Bruxelles depuis quarante ans, il est secrétaire perpétuel de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Il est l’auteur du livret de l’opéra de Benoît Mernier Frühlings Erwachen d’après Wedekind, qui fut créé en 2007 à la Monnaie à Bruxelles et à l’Opéra du Rhin à Strasbourg. Il a publié dans la même collection une biographie d’Henrik Ibsen.

« Das über Wagner gedachte steht wie unter einem Bann.

Der Geist hat ihm gegenüber die Freiheit noch nicht gewonnen. »

« La pensée sur Wagner est comme maudite.

L’esprit à son propos n’a pas encore accédé à la liberté. »

THEODOR W. ADORNO

Essai sur Wagner

Préface

Je vous hais en me prosternant. « I hate you on my knees1 ». L’homme qui parvient à résumer de la sorte les sentiments mélangés que lui inspire une idole, une « icône », dit-on aujourd’hui, est un musicien, Leonard Bernstein. Et l’objet de son déchirement en est un autre, Richard Wagner. Qu’un artiste puisse inspirer à la fois la haine et l’adoration a déjà de quoi intriguer. Et que cette ambiguïté l’escorte encore près de deux siècles après sa naissance et plus de cent vingt ans après sa mort indique bien que le « Cas Wagner », selon l’expression du plus emporté de ses admirateurs devenu le plus acharné de ses pourfendeurs, Friedrich Nietzsche, n’est pas une affaire classée.

De sorte qu’il est très difficile de dégager Wagner de la masse des discours qui n’ont cessé de proliférer à son propos, et qu’il a d’ailleurs considérablement enrichis lui-même. Car Wagner est le plus disert de ses autocommentateurs. Il se tenait d’ailleurs au moins autant pour un écrivain que pour un musicien, quoi qu’ait pu en penser, notamment, Thomas Mann, qui prétendit n’avoir jamais jeté un regard sur ses écrits théoriques, ses fameux « traités ». Wagner, à titre de comparaison, a au moins autant disserté sur l’art, la société, la pensée, la culture en général qu’un Bertolt Brecht qui resta au demeurant toujours d’une grande discrétion à son endroit, alors qu’il aurait pu lui être plus férocement opposé. Wagner ne s’est pas contenté d’écrire ses propres livrets, ce qui le distingue déjà radicalement de la plupart de ses pairs, on lui doit aussi nombre d’essais, de discours, d’écrits de circonstance, une autobiographie partielle dictée à sa femme Cosima et une gigantesque correspondance adressée aux destinataires les plus divers. L’ensemble constitue un énorme corpus, dévotement répertorié, de son vivant déjà, par les chercheurs les plus diligents.

C’est que Wagner, familier des mythes, inventeur de quelques-uns d’entre eux (Barthes aurait pu l’appeler « mythotète »), était un mythe lui-même, statut auquel il ne contribua pas pour peu de chose, attachant un soin jaloux à l’édification de son image. En témoigne une anecdote plaisante. Navré, vers la fin de sa vie, que les bustes de lui qui décoraient les auberges et les hôtels de Bayreuth n’étaient pas à son goût, il incita un sculpteur de ses amis dont l’œuvre avait l’heur de lui plaire à offrir aux tenanciers de ces établissements de nouvelles copies de son effigie, en veillant bien sûr à ce qu’on ne sache pas qu’il avait financé l’opération. Passionné, souvent impulsif, Wagner était aussi méticuleux et des plus organisés. Son écriture en fait foi : les copistes n’eurent jamais de mal à déchiffrer ses partitions, puisque même les élans les plus emportés y étaient calligraphiés avec une tranquille maîtrise.

Tant de soucis mis à se profiler face au public ne manquèrent pas de porter leurs fruits : très vite, Wagner devint un artiste célèbre et controversé au point que, l’année de sa mort, la quantité de publications le concernant se comptait déjà par milliers. Cette production ne cessant d’augmenter depuis, il n’est pas excessif de dire qu’il appartient au cercle très restreint des personnalités majeures de notre civilisation. La plupart de ces textes, remarquons-le, sont engagés. Partisans frénétiques et ennemis résolus s’y répandent en éloges et en invectives, même quand ils se défendent d’y sacrifier. Wagner apparaît rétif à l’approche distante et paisible, il peut même provoquer de spectaculaires revirements. L’archétype de ces tête-à-queue est bien sûr celui de Nietzsche. Mais l’inverse est fréquent : il faut quelquefois avoir détesté cordialement Wagner pour finir par se convertir à lui. De toute manière, il n’est pas simple de l’aborder dans la sérénité. C’est le sens, en tête de cet ouvrage, de la citation d’Adorno, auteur d’un essai célèbre à son sujet : « La pensée sur Wagner est comme maudite. L’esprit à son propos n’a pas encore accédé à la liberté2. »

Ce petit livre n’a pas la prétention d’avoir rompu avec cette malédiction. Disons qu’il s’y est efforcé, en se contentant, pour l’essentiel, de narrer une tumultueuse existence, un parcours d’artiste hors du commun, dont il est stupéfiant qu’une œuvre aussi vaste, cohérente et novatrice ait pu en résulter.

Bruxelles, 13 mars 2010

1.  Cité par Roger Wertheimer, in Ethics, avril 1998, University of Chicago Press.

2.  Theodor Adorno, Essai sur Wagner, Gallimard, 1966.

« Klara, ne pars pas sans moi ! »

L’an 1813 fut décisif pour l’Europe. Les nations sur lesquelles Napoléon avait tenté d’étendre son empire s’étaient coalisées contre lui. Convaincues que son sort avait été scellé au terme de la campagne de Russie, l’Autriche, la Grande-Bretagne, la Prusse et la Suède avaient rejoint le tsar pour mettre fin à sa domination. La soif de libération était telle que, partout, les troupes régulières étaient ralliées par des volontaires, bien décidés à renforcer les armées. Pour tenir tête à cette vague de fond, Napoléon avait décidé de prendre appui sur une ville de Saxe qu’il pensait contrôler : le 2 mai, il investit Leipzig, peuplée de 32 000 habitants, avec non moins de 200 000 soldats. Cette occupation massive déborda sur les villages avoisinants, il va sans dire.

Les alliés réagirent aussitôt : avec quelque 350 000 hommes, Autrichiens, Prussiens et Russes convergèrent vers la ville et l’encerclèrent. Le roi de Saxe, Frédéric-Auguste, resté l’allié de l’empereur, quitta Dresde pour Leipzig et s’établit comme lui dans la somptueuse Maison Thomé, l’édifice qui dominait la Grand-Place. La résidence comprenait un théâtre et quelques suites d’un luxe inouï.

Il fallut attendre cinq mois avant que l’affrontement ait lieu. Il se produisit le 16 octobre. La bataille de Leipzig dura trois jours et fut surnommée « la bataille des géants » parce qu’elle réunissait les grandes puissances du temps. Elle déploya des moyens sans précédent, fit un monceau de victimes (plus de 70 000 dans le camp français, quelque 55 000 dans celui des opposants), et sonna le glas de l’épopée napoléonienne, que vint ponctuer Waterloo moins de deux ans plus tard.

Elle troubla certainement la paix d’un nourrisson né à Leipzig le 22 mai de la même année. Il était le neuvième enfant des époux Wagner domiciliés au deuxième étage de la maison dite « Au Lion rouge et noir » sur le Brühl, grande rue commerçante de la cité. Le père, Friedrich, greffier haut gradé de la police, avait eu fort à faire durant ces temps pour le moins troublés, d’autant que le maréchal Daoust, chef des armées d’occupation, l’avait beaucoup sollicité en raison de sa connaissance du français. Épuisé, il ne résista pas à l’épidémie de typhus, l’un des dégâts collatéraux de la bataille, qui l’emporta un mois plus tard. Richard fut donc orphelin avant de pouvoir en prendre conscience : est-ce la raison du doute sur leur paternité qui étreindrait tant de ses personnages ? Il perdit aussi sa sœur Theresia, son aînée de quatre ans, d’une maladie infantile causée par les infections consécutives à la bataille. L’enfant fut suivie dans la tombe par sa grand-mère paternelle quelques jours plus tard.

La mère, Johanna Rosine, prit bientôt le parti de fuir Leipzig, devenue si funeste. Elle alla rejoindre à Dresde Ludwig Geyer, ami proche de la famille, qu’elle épouserait bientôt. Cette union privée préfigura, à très petite échelle, une fédération politique importante des plus vastes : celle des quarante et un États allemands qui, décidée le 9 juin 1815 au terme du congrès de Vienne, entra en vigueur dès après Waterloo. Le roi de Saxe, qui avait été emprisonné en raison de sa collusion avec Napoléon, fut rétabli dans ses fonctions au prix d’une diminution territoriale et engagea pour la ville de Dresde une politique culturelle ambitieuse : le théâtre municipal devint Théâtre royal de la Cour, ce qui valut à Ludwig Geyer, membre de la troupe, de porter désormais le titre de « comédien de la cour royale ». Carl Maria von Weber, le futur compositeur du Freischütz, dont des hymnes avaient été scandés par les troupes de la coalition, fut nommé maître de chapelle de la Cour, c’est-à-dire directeur musical de l’Opéra nouvellement fondé. Il était très lié à Geyer, dont il venait régulièrement visiter la maisonnée, et devint bientôt un familier des enfants, notamment du petit Richard.

Tous les membres de la famille avaient la fibre artistique, dont d’ailleurs Friedrich, le père défunt, n’était pas dépourvu. Il avait des dispositions de chanteur et d’acteur, qu’il exerçait dans des troupes d’amateurs, au point d’en négliger sa famille et même ses fonctions. Son ami Geyer, futur second époux de sa femme et père adoptif de Richard, artiste professionnel aussi doué pour le théâtre que pour le chant, la peinture ou la littérature, avait pris l’habitude de tenir compagnie à Johanna, alimentant de la sorte bien malgré lui la rumeur selon laquelle il aurait été le père naturel de Richard. Rien jamais ne permit de le prouver, et Wagner lui-même, dans son autobiographie, estimera que les liens que Geyer, à qui il était très attaché, entretenait avec sa mère ne relevaient de rien d’autre que, selon l’expression goethéenne, d’« affinités électives ».

Sur les origines de la mère elle-même, les spéculations semblent, en revanche, beaucoup plus fondées. Elle était née à Weissenfels, localité éloignée d’une trentaine de kilomètres de Leipzig, sur la route de Weimar. C’est là que vivaient les Hardenberg, donc aussi le poète qui avait pris le pseudonyme de Novalis. Ce membre illustre de la non moins illustre famille y était mort en 1801. Curieusement, Johanna n’avait pas été élevée par ses parents, le boulanger Johann Gotlob Pätz et Dorothea Erdmuthe, née Iglish, fille d’un tanneur. Raffinée, très cultivée, elle resta toute sa vie marquée par son éducation dans un pensionnat de Leipzig réservé à de jeunes aristocrates. Elle devait ce privilège, disait-on dans la famille, aux libéralités d’un « ami de son père ». Les généalogistes purent identifier ce protecteur : il s’agissait du prince Frédéric-Ferdinand-Constantin, frère de Charles-Auguste, le grand-duc de Saxe-Weimar, ami de jeunesse et grand bienfaiteur de Goethe. À quinze ans, il aurait engrossé Dorothea, déjà mariée au boulanger Pätz, et veillé à l’éducation de l’enfant, née le 19 septembre 1778 (ou 1774, selon les sources) qui quitta justement cet établissement d’élite en 1793, année de la mort du prince qui aurait été l’auteur de ses jours. Selon le précepteur de celui-ci, le major von Knebel, lui aussi ami très proche de Goethe, le prince Constantin se distinguait par son goût de la lecture, de l’écriture, de la musique et des jolies femmes, fussent-elles d’âge mûr…

Mais même sans cette ascendance, le jeune Richard aurait baigné dans la culture. Non seulement ses parents avaient la fibre artistique (plus prononcée chez son père adoptif, mais déjà très présente chez Friedrich Wagner), mais tous ses frères et sœurs exercèrent des professions artistiques ou limitrophes. Deux de ses sœurs, au surplus, épousèrent les frères Brockhaus, dont l’un était philologue et l’autre fondateur de la fameuse maison d’édition qui porte toujours son nom.

Le petit Richard ne manifesta pas pour autant, malgré cet environnement très propice, des dispositions précoces. À la différence de Mozart ou de son futur beau-père Franz Liszt, qui était déjà un soliste reconnu internationalement à l’âge de neuf ans, il n’était pas à proprement parler un prodige, bien qu’il fît à quatre ans ses débuts au théâtre, figurant un ange aux ailes cousues dans le dos. Pour cette prestation dans une œuvre de Carl Maria von Weber montée au Hoftheater de Dresde, il avait reçu en guise de cachet un bretzel.

Son beau-père, qui avait veillé à cet engagement, lui facilitait l’accès aux représentations, auxquelles son frère Albert, de quinze ans son aîné, et ses sœurs Luise et Rosalie apportaient leur concours. Aussi, trois ans plus tard, le 19 septembre 1820 très exactement, le petit Richard se vit-il confier son premier rôle parlé, celui du fils cadet de Guillaume Tell dans la pièce de Schiller, toujours au Hoftheater. Sa sœur Klara jouait son frère aîné. Il devait, comme celui-ci s’éloignait, adresser à sa mère cette unique réplique : « Mère, je reste avec toi. » Mais voyant sa sœur gagner les coulisses, il sortit à sa suite, en s’écriant : « Klara, ne pars pas sans moi1 ! » Ce fut son premier succès public.

Le même mois, il se trouve confié pour son éducation au pasteur Christian Ephraïm Wetzel, qui l’admet dans son internat à Possendorf, à trois heures de marche de Dresde. Sa mère s’était-elle souvenue de sa propre formation en suivant le conseil de son mari, qui appréciait cette institution privée fréquentée par des enfants de la bonne société ? Richard y fut surtout passionné par les récits que lui faisait son professeur de la vie de Mozart, des combats que menaient les Grecs pour s’émanciper des Turcs, et de la singulière aventure de Robinson Crusoe. Mais il ne bénéficia que durant un an de cet enseignement. En septembre 1821, son beau-père Geyer, atteint d’une pleurésie, était à l’article de la mort. Richard put encore, revenu en hâte de Possendorf, lui interpréter une mélodie au piano, se fiant seulement à son oreille, car il n’avait jamais été initié à cet instrument, ce qui fit dire au moribond, reposant dans la pièce à côté : serait-il doué pour la musique ? Dans son autobiographie, Wagner fait un sort à cette phrase, il va sans dire.

Devenue veuve à nouveau, Johanna n’avait plus les moyens de rémunérer le pasteur Wetzel. Richard fut alors recueilli par un frère du défunt, Karl Geyer, orfèvre à Eisleben, ville natale de Luther, qui avait déjà pris son frère aîné, Julius, en apprentissage. La mère Geyer vivait encore dans l’ignorance de la mort de son fils, et il fut convenu que la nouvelle lui demeurerait épargnée. Richard eut donc comme instruction de parler de son père adoptif comme s’il était encore de ce monde, ce dont il s’acquitta avec zèle durant les quelques semaines où l’aïeule lui survécut.

Hormis ce pieux mensonge, Richard conserva d’Eisleben le souvenir du passage d’une troupe d’acrobates qui le fascina tellement qu’il n’eut de cesse de les imiter. Dans la famille, il se distingua bientôt par la joie qu’il prenait à marcher sur les mains, ou à glisser du haut en bas de la maison sur la rampe de l’escalier. Il s’exerça au funambulisme, talent qui lui resta longtemps : lorsque, quelque quarante ans plus tard, Villiers de L’Isle-Adam vint lui rendre visite à Neufchâtel en compagnie de Catulle Mendès et de Judith Gautier, la fille de Théophile, ils le virent encore capable de grimper avec adresse au sommet d’un arbre !

Mais, une fois encore, il ne pourrait bénéficier plus d’un an de ce nouveau type de formation : Karl Geyer s’étant marié, son épouse refusa de s’encombrer d’un enfant. Entre-temps, par bonheur, sa mère vivait dans des conditions moins précaires, Rosalie et Klara, les sœurs de Richard, commençaient à subvenir à leurs besoins. L’une rapportait ses gages de musicienne, l’autre faisait désormais partie de la troupe du Théâtre italien de Dresde et avait ébloui la critique en débutant dans la Cenerentola de Rossini. Sa jeune renommée attirait des hôtes de marque dans la maison Geyer, à commencer par un habitué, Carl Maria von Weber, désormais auréolé de l’extraordinaire accueil fait à son Freischütz à Berlin et à Dresde. On débattait beaucoup, dans le sillage de ce succès, des vertus d’un opéra allemand qui romprait avec la mode italienne : le jeune Wagner ne perdait pas une miette de ces conversations.

Curieusement, sa mère conservait la crainte que son cadet, à l’instar de ses frères et sœurs, n’embrasse lui aussi une carrière artistique. Aussi l’inscrivit-elle à l’École de la Croix, un établissement d’enseignement général, en menaçant de le maudire s’il s’aventurait dans le théâtre. Le malheur pour la veuve Geyer fut que Richard put voir une représentation du Freischütz. Ce fut l’éblouissement. Weber, qu’il avait déjà eu l’occasion de côtoyer, devint son idole, et il obtint du compositeur, ami de son beau-père décédé — dont il portait à présent le nom — le libre accès à l’opéra qu’il dirigeait. Ces visites l’emplissaient d’un bonheur qu’il analysa plus tard dans le récit de sa vie :

Ce qui m’attirait au théâtre, et j’entends par là aussi la scène, les coulisses et les loges que la salle de spectacle, c’était moins le besoin de distraction et d’amusement recherché du public de nos jours, que la délicieuse excitation provoquée par un milieu tout différent de celui où je me mouvais habituellement, un monde factice, attrayant et effrayant à la fois. Un décor, une simple coulisse représentant un buisson, un costume, même une simple partie caractéristique de celui-ci, faisaient pour moi partie intégrante de ce monde extraordinaire, et ces objets devenaient pour moi les leviers à l’aide desquels je m’élançais de la banale réalité dans cette charmante sphère fantastique qu’est le monde du théâtre. De sorte que tout ce qui avait rapport à une représentation théâtrale possédait pour moi un attrait mystérieux et enivrant2.

Convaincu dès lors, à l’âge de onze ans, qu’il deviendrait compositeur, il se résigna à prendre des leçons de piano, lui qui avait horreur de faire ses gammes et qui, jusque-là, n’avait joué que d’instinct. Il se dit aussi qu’il apprendrait beaucoup en recopiant des partitions, et commença par un Lied de Weber. Sa mère admit qu’elle ne réussirait pas à éloigner Richard de sa vocation et consentit à lui acheter du papier ligné. Elle en fut quitte pour conserver pieusement les premières notes que son fils avait jetées sur le papier.

Au collège de la Kreuzschule lui vint le goût de la littérature et de la mythologie, surtout auprès de Karl Julius Sillig, un enseignant particulièrement charismatique. Il alla même jusqu’à hésiter entre les professions musicale et littéraire. Il rédigea à douze ans une tragédie chevaleresque pour marionnettes qui déclencha une telle hilarité chez ses sœurs (Richard vivait dans un gynécée composé de sa mère et de ses sœurs Rosalie, Luise, Klara, Ottilie et Cäcilie) qu’il en déchira aussitôt le manuscrit. Son professeur fit preuve de plus d’indulgence : moyennant quelques corrections de sa part, qui visaient surtout à en réduire le sentimentalisme, il fit imprimer l’éloge funèbre que Richard avait rédigé à la mémoire d’un condisciple disparu. Ce fut la toute première publication d’un texte de Wagner.

À quatorze ans, il fut soudainement libéré de l’emprise féminine qui pesait sur lui. Rosalie ayant obtenu un engagement au Théâtre allemand de Prague, mère et sœurs l’accompagnèrent en Bohême, laissant Richard à Dresde, qui fut admis comme pensionnaire dans la famille de son camarade de classe Rudolf Böhme. Ils firent par deux fois le voyage de Prague et retour à pied, trois jours de marche dans les deux sens. Richard en garderait le goût de la randonnée, qu’il continuerait à pratiquer toute sa vie. Cette même année 1827, il opta définitivement pour le nom de Wagner (il s’était appelé Geyer depuis le remariage de sa mère). Il le choisit peut-être pour sa signification : « derjenige der wagt », celui qui ose.

Sa sœur Luise ayant décroché un contrat de comédienne à Leipzig et s’y étant fiancée avec le libraire Friedrich Brockhaus, toute la tribu revint s’y installer, Richard étant toujours basé à Dresde. Il n’eut de cesse de rejoindre sa ville natale et poursuivit ses études au Nikolai Gymnasium, sans conviction aucune : pas un seul des maîtres qui y officiaient ne lui inspirait le moindre enthousiasme. Mais son oncle, Adolf Wagner, érudit et libre-penseur, traducteur de Byron et de Benjamin Franklin, auteur d’une anthologie de poésie italienne, trouva en lui un disciple avide de son savoir et s’employa, dans un esprit hostile à toutes institutions, à lui commenter les œuvres de Goethe, Schiller, Kleist, Dante et Shakespeare. Richard en fut tant abreuvé qu’il préféra sécher les cours et consacrer le temps ainsi gagné à la rédaction d’une tragédie à la manière de « Schakespear3 » (sic).

Leubald und Adelaide met en scène un jeune homme que l’assassinat de son père contraint à la vengeance. La pièce ne se limite pas à cette seule et hamlétienne revanche. Le bilan du massacre compte plus de quarante morts, au point que l’œuvre s’achèverait faute de combattants si les protagonistes n’étaient autorisés à revenir à l’état de spectres. Une hilarité générale salua une nouvelle fois l’ouvrage dans le cercle de famille, l’oncle Adolf allant même jusqu’à décréter qu’une malédiction avait dû frapper le clan Wagner.

Richard, cette fois, ne fut pas ébranlé par ces réactions, puisqu’il avait déjà la conviction, si l’on en croit son autobiographie, que son « œuvre ne pourrait être jugée que si elle était pourvue de musique4 ». Ce qui fait écrire à Walter Hansen qu’il avait, très jeune déjà, l’intuition du « drame musical5 », où la musique se plie aux exigences du drame. Cette certitude mettait un terme au dilemme qui le tenaillait, puisqu’il savait à présent que pour réaliser son idéal, il se devait d’être à la fois dramaturge et compositeur. Les divers biographes de Wagner ne manquent pas de souligner que cette hypothèse selon laquelle le drame musical réclamait un auteur complet, on la devait à Jean-Paul Richter, l’écrivain prolifique et fantasque qui l’avait lancée l’année même de la naissance de Wagner. Il vivait à Bayreuth, où il mourrait peu après, et l’avait formulée en ces termes dans une préface aux Pièces fantastiques de E.T.A. Hoffmann : « Jusqu’à ce jour, le dieu solaire distribue le don poétique de la main gauche et le don musical de la main droite à des bénéficiaires tellement éloignés l’un de l’autre que nous attendons toujours l’homme capable à la fois d’écrire et de composer un opéra6. »

Quelle prophétie !

Pour mieux se familiariser avec la composition, Richard prit des cours auprès de Gottlieb Müller, sans en aviser la famille, et sans avoir un sou vaillant pour les payer. Il était d’autant plus réceptif à cet apprentissage qu’il venait d’entendre pour la première fois les Septième et Neuvième Symphonies de Beethoven qui lui firent l’effet d’une révélation. La neuvième, en particulier, lui semblait contenir « le secret des secrets7 ». Pour mieux s’en imprégner, il en recopia la partition, de même que celles de la Cinquième et de l’ouverture de Egmont. Il proposa à l’éditeur Schott, avec qui il travaillerait tant par la suite, une transcription pour piano de la neuvième, mais son offre fut refusée.

Autre grande émotion liée à Beethoven : en avril 1829, il assiste à une représentation de Fidelio, avec dans le rôle de Leonore la cantatrice Wilhelmine Schröder-Devrient. De dix ans son aînée, elle le subjugue au point que dans la nuit même, du haut de ses seize ans, il écrit à cette reine des scènes de son époque que sa vie a trouvé grâce à elle sa signification :

Si un jour, mon nom acquiert quelque notoriété dans le monde de l’art, souvenez-vous que ce soir vous avez fait de moi celui que je me jure de vouloir devenir8.

Leurs voies, on le verra, se croiseraient à de multiples reprises.

Sa famille n’est pas enchantée par cette frénésie musicale. Johanna n’a pas apprécié d’avoir dû payer les factures de Gottlieb Müller, ni de recevoir de l’école qu’il est censé fréquenter les certificats de ses nombreuses absences, et autant de réprimandes ; lorsqu’il lui arrive d’assister au cours, il est souvent surpris en train de lire des livres cachés dans son pupitre. Le Faust de Goethe, par exemple, qu’il a la ferme intention de transformer en opéra. Il n’en fera rien, du moins dans l’immédiat, mais il mène à bien une sonate, un quatuor, et le premier acte d’une pastorale dont on n’a pas gardé de traces.

Une nouvelle source d’inspiration s’impose à lui, sous la poussée des événements. La révolution de Juillet, partie de France, répandait ses échos à travers toute l’Europe. En Allemagne, elle entraîna la remise en question du système monarchique, largement issu de la féodalité. Chez Wagner, cette effervescence provoqua un début de conscience politique. « Et bien sûr, dit-il, j’ai pris entièrement parti pour la révolution9. »

En fait d’insurrection, il se contenta de la mise à sac d’un bordel fréquenté par les notables de Leipzig. Mais il s’imprègne des idées nouvelles au fil de ses lectures et, en particulier, des travaux de corrections que lui fournit son beau-frère, Friedrich Brockhaus, appelé à devenir un des plus grands éditeurs allemands. Ainsi se voit-il confier deux tomes de l’Histoire universelle, l’un sur le Moyen Âge, l’autre sur la Révolution française. Il reste cependant suffisamment dévoué à son employeur pour ne pas tolérer que les ouvriers insurgés s’attaquent à ses machines d’imprimerie. Pour être acquis aux doctrines progressistes, Wagner ne cessera jamais d’être un pragmatique.

La Saxe se dote d’une Constitution modernisée, au point que le roi en titre, Anton, délègue les pleins pouvoirs à son neveu Frédéric-Auguste II, bien plus gagné aux réformes que lui. Enthousiasmé, Wagner lui dédie une « Ouverture politique », dont il veillera à ce que la postérité n’ait aucune connaissance. La rumeur a mieux conservé la mémoire de son ouverture en si bémol majeur, surnommée « l’ouverture aux coups de grosse caisse » parce qu’il y prévoyait une percussion tonitruante toutes les quatre mesures ! Le directeur musical du théâtre de la Cour avait décidé de son exécution le soir de Noël 1830. Le public, d’abord stupéfait, s’amusa bientôt à anticiper les ponctuations assourdissantes. Ce fut un tel désastre que le jeune compositeur voulut réparer les dégâts en offrant au théâtre une ouverture pour la tragédie de Schiller La Fiancée de Messine. On ne lui donna pas l’occasion de l’achever. Sa carrière musicale venait de débuter sur un échec retentissant.

1.  Richard Wagner, Ma vie, Buchet/Chastel, 1978.

2.  Ibid.

3.  Martin Gregor-Dellin, Richard Wagner, Fayard, 1981.

4.  Richard Wagner, Ma vie, op. cit.

5.  Walter Hansen, Richard Wagner, Deutscher Taschenbuch Verlag, 2006.

6.  Martin Gregor-Dellin, Richard Wagner, op. cit.

7.  Richard Wagner, Ma vie, op. cit.

8.  Walter Hansen, Richard Wagner, op. cit.

9.  Richard Wagner, Ma vie, op. cit.

« Je sentais Dieu debout à côté de moi »

Wagner est bien conscient qu’il lui reste beaucoup à apprendre. Aussi s’inscrit-il, en février 1831, dans la section musicale de l’université de Leipzig. Une fois encore pourtant, l’enseignement le rebute. Il a un objectif : être en mesure de composer une œuvre digne de son idole, la Schröder-Devrient, la « diva » de son temps, mais n’a pas l’impression que les cours dispensés lui facilitent la voie dans ce sens. L’apprentissage du violon, en particulier, l’agace, au point que son professeur, Robert Sipp, n’hésitera pas à le désigner bien plus tard comme le plus mauvais élève qu’il ait jamais eu. Le cancre trouve d’autres agréments à la vie estudiantine, qui pourraient bien avoir motivé son inscription : ses liens de parenté avec Friedrich Brockhaus lui valent d’être admis dans la très sélective association Saxonia, réservée à des descendants des grandes familles aristocratiques et bourgeoises.

Il se jette à corps perdu dans la vie de carabin. Il s’initie à la tradition du duel, dont le trophée est la balafre au visage dont les étudiants arborent fièrement la virilité triomphante. Le néophyte qu’il est se fait bientôt provoquer pour un motif dérisoire par un certain Degelow, bien plus aguerri que lui, mais qui ne sera pas en mesure de l’affronter dans un combat : dans l’intervalle, il n’a pas survécu à un autre duel à Iéna. Ce n’est pas la seule fois que Wagner se trouve de la sorte exempté de devoir réellement se mettre en danger, danger d’ailleurs réel étant donné son inexpérience. Un autre de ses rivaux s’effondre, sous ses yeux au demeurant, dans la salle de billard d’une auberge de la Burgstrasse. Un troisième s’exile en Algérie et s’y inscrit dans la Légion étrangère qui vient d’être instituée. Un quatrième perd son statut d’étudiant pour s’être fait expulser d’une maison de tolérance et ne remplit donc plus les conditions pour le rencontrer sur le pré. Un dernier ne se présente tout simplement pas à l’heure convenue : il a fui la ville la veille pour échapper à ses créanciers. Cette suite de duels manqués, dont chacun aurait pu lui coûter la vie, est le premier signe d’une chance qui, comme cela se vérifiera souvent par la suite, bien que se faisant parfois attendre, ne manquera jamais de voler à son secours.

Une autre mésaventure, qui aurait pu mal tourner, l’atteste. À cette même époque d’effervescence estudiantine, il se met à fréquenter les tripots, dans l’idée surtout d’augmenter ses ressources et d’éponger ses dettes, souci qui ne cessera de le hanter. Un jour qu’il était allé retirer la pension de veuve de sa mère, comme elle le lui avait demandé, il la met en jeu le soir même et la dilapide jusqu’à ce qu’il ne lui reste qu’un dernier thaler. En désespoir de cause, il le met en jeu. Et voilà que la tendance s’inverse. Non seulement il regagne tout ce qu’il doit à sa mère, mais aussi de quoi rembourser l’ensemble de ses créanciers. « Je sentais, dit-il dans son autobiograhie, clairement Dieu ou son ange debout à côté de moi1. » Il se jure séance tenante de ne plus remettre les pieds dans une maison de jeu et se promet de reprendre ses études, mais cette fois auprès de Theodor Weinlig, cantor de Saint-Thomas, connaisseur de Jean-Sébastien Bach et admirateur de Beethoven, son contemporain.

Partant le plus souvent d’une composition de Mozart, son nouveau maître le rend attentif à sa construction, aux rapports des parties, aux thèmes et à leurs modulations. Il l’oriente dans la composition d’une sonate pour piano, d’une polonaise et de sept pièces inspirées du Faust de Goethe. De plus, une ouverture en ré mineur plaît tant à Weinlig qu’il la fait programmer au concert de Noël du théâtre de la Cour, un an jour pour jour après le désastre de son ouverture aux percussions assourdissantes. Cette fois, Wagner est tellement inquiet qu’il ne prévient aucune de ses sœurs, même pas Ottilie qui est chez une amie à Copenhague. Seul au fond de la salle, il a la joie d’assister au premier accueil favorable d’une de ses œuvres en public. Deux mois plus tard, le 23 février, le concert est repris au Gewandhaus : cette fois, les sœurs s’y rendent parées de tous leurs atours. Elles sont si heureuses qu’elles pleurent de joie aux applaudissements. Weinlig intervient pour que la sonate pour piano soit éditée chez Bretkopf et Häertel (c’est la première parution d’une partition de Wagner) et lorsque la mère de son disciple lui demande le montant de ses honoraires, il lui dit qu’il ne serait pas équitable qu’il réclame un salaire pour le plaisir qu’il a éprouvé de donner des cours à Richard Wagner.

Un des héros de la Révolution polonaise, le comte Vincenz Tyskiewicz, séjournait à ce moment à Leipzig. Son allure et son élégance en imposent à Richard, et surtout la funèbre rumeur qui l’accompagne : ne reconnaissant pas sa femme dans la silhouette tentant de lui faire la surprise d’entrer par la fenêtre de la chambre d’un de ses châteaux la nuit, il a abattu son épouse d’un coup de carabine. Le comte se prend de sympathie pour le jeune musicien qu’il a rencontré dans le salon de sa sœur, Luise Brockhaus, et il lui propose de l’accompagner dans son retour en Galicie, au moins jusqu’à Brünn. Le voyage se fait en diligence, moyen de locomotion que Wagner n’a encore jamais emprunté. À Brünn, où l’a laissé son compagnon de voyage qu’il ne reverra plus jamais, Wagner apprend que le choléra s’est déclaré. La crainte de la contamination lui vaut une nuit d’angoisse qu’il relatera dans son autobiographie. Lui qui a toujours craint les fantômes a l’impression que le choléra vient le rejoindre sur sa couche, où il s’est pourtant hermétiquement emmitouflé. Il tente le bilan de sa vie, se demande ce qu’il a fait de ses dix-neuf années d’existence.

1.  Richard Wagner, Ma vie, op. cit.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2010.

Wagner

par Jacques De Decker

■ « Je détruirai l’ordre établi, qui sépare le plaisir du travail, qui fait du travail un fardeau et du plaisir un vice, qui rend un homme misérable par indigence et l’autre par surabondance. »

Wagner (1813 -1883), né au crépuscule de l’épopée napoléonienne, traverse son siècle en artiste, en révolutionnaire, en aventurier. Confronté à quelques penseurs essentiels – Schopenhauer, Nietzsche –, associé au destin de son pays, l’Allemagne dont il fut longtemps banni, hanté par le projet d’une œuvre gigantesque que, poète, compositeur et homme de théâtre, il finit par mener à bien, il n’a cessé de déclencher les passions et de les vivre lui-même, qu’elles soient politiques, esthétiques ou amoureuses. Adulé par Louis II de Bavière, ami, rival et gendre de Liszt, honni par certains, admiré par Baudelaire, Shaw, Thomas Mann et Valéry, mais aussi un des initiateurs de la pire dérive du XXe siècle, il est un titan dont l’existence fut le plus haletant des romans.

Cette édition électronique du livre Wagner de Jacques De Decker a été réalisée le 25 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070346998 - Numéro d'édition : 151962).

Code Sodis : N47187 - ISBN : 9782072425103 - Numéro d'édition : 207618

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.