DU MÊME AUTEUR

romans

Beau regard

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1990

et « Points », n° P766

L’Horloge universelle

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1992

Hémisphère Nord

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1995

L’Artiste, la Servante et le Savant

Deux monologues

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1997

La Géométrie des sentiments

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 1998

L’Oculiste noyé

Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2001

essais

Le Visage regardé ou Lewis Carroll,

dessinateur et photographe

Créatis, 1982

Diane Arbus ou le Rêve du naufrage

Chêne, 1985

Bill Brandt

Belfond/Paris Audiovisuel,

coll. « Les grands photographes », 1990

ouvrages illustrés

Le Théâtre des réalités

Contrejour/Metz pour la photographie, 1985

François Kollar

Philippe Sers, coll. « Avant-garde et Art », 1989

René-Jacques

Mission du Patrimoine photographique

La Manufacture, coll. « Donations », 1991

Robert Doisneau, Portrait de Saint-Denis

Calmann-Lévy, 1991

Denise Colomb

Mission du Patrimoine photographique

La Manufacture, coll. « Donations », 1992

Double vie, double vue

Actes Sud/ Fondation Cartier pour l’art contemporain, 1996

Topor rit encore

Maison Européenne de la Photographie, 1999

Herb Ritts

Actes Sud/ Fondation Cartier pour l’art contemporain, 1999

recueils de textes

L’Œil vivant

cinquante-deux critiques parues dans Le Monde

Les « Cahiers de la Photographie » n° 21, 1988

L’Œil multiple

170 entretiens, portraits et critiques photographiques

parus dans Le Monde

La Manufacture, 1992

L’Œil complice

25 préfaces sur la photographie de 1983 à 1993

Marval, 1994

L’Œil ouvert

Un parcours photographique 1983-1998

Nathan, 1998

entretiens

Écoutez voir

neuf entretiens avec des photographes

Paris-Audiovisuel, 1989

Façons de voir

douze entretiens sur le regard

Le Castor Astral, 1992

collectifs

L’Écart constant

Didascalies, 1986

L’Ère du double

Marval, 1998

divers

Le Journal d’Aurore

extraits

La Pierre d’Alun, 1994

Roland Topor, une vie de papier

La Pierre d’Alun, 1998

COLLECTION
« Fiction & Cie »
DIRIGÉE PAR DENIS ROCHE

ISBN 978-2-02-114474-1

© ÉDITIONS DU SEUIL, AVRIL 2002

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.

à Geo

Ceux qui rêvent éveillés ont connaissance de mille choses qui échappent à ceux qui rêvent endormis.

WOLS

Quittant la maison de Ross d’où je m’étais enfui à toutes jambes, sans demander mon reste, guidé par le hasard, j’avançais à ma mesure, tête nue, en me forçant à tenir le rythme, avec l’espoir d’être sur la bonne route ; je cheminais lentement, avec peine, sous les risées de lavasse et de vent, vêtu de crasse et de glaise, après avoir franchi des forêts et des champs, des rives et des bois, progressant par sauts de lièvre, croulant sous une averse de jus noir, lapant du bout de la langue les gouttes qui coulaient jusqu’au bas du menton, collaient les cheveux et me bouchaient la vue, si bien que, perdu dans les ténèbres, repu de fatigue, je m’étais assis pour reprendre haleine au bord du talus qui longeait la grand-route.

Les membres lourds, éthérisés, avec la sensation que les os décousaient ma peau, je n’avais plus ressenti le besoin de bouger et j’étais resté vautré ainsi dans la pénombre, goûtant un repos inespéré, sans penser à rien ni envie de partir, en mirant dans le ciel fuligineux l’amas des nuages qui filaient au-dessus de ma tête.

Le clapotis de la pluie m’avait tiré de ma torpeur et, d’un œil ouvert à demi, en me demandant si je ne rêvais pas, j’avais aperçu avec stupeur l’étrange couple des Tripp qui se tenait debout, à quelques pas de moi, en surplomb du bosquet où j’étais embusqué.

Ils conversaient à mi-voix, accoudés au balcon, avant d’aller au lit, en prenant l’air sur la terrasse, cernée de lilas, de dahlias, de saigne-nez piqués dans des baquets, et de ciliées aux feuilles crénelées, trifoliées, ou trifoliolées, qui grimpaient le long de la façade en crépi et la couvraient jusqu’au toit.

Qui sait comment les choses adviennent ?

Je n’en croyais pas mes yeux et ne savais que penser de la situation qui, comme dans un roman où resurgissent et se croisent à nouveau les mêmes personnages, me ramenait à eux par une incroyable ironie du sort alors que, rayé des vivants, je m’efforçais d’aller dans le sens opposé en ayant précisément calculé mon trajet de façon à ne plus jamais les revoir.

Terré dans l’ombre des buissons et des plantes, je les voyais pourtant. Mais j’avais beau tendre l’oreille, je ne les entendais pas et il était impossible de lire sur leurs lèvres les quelques bribes de mots qu’ils marmottaient à cette heure tardive – étaient-ce les premiers qu’ils échangeaient depuis des années ? – pour marquer leur territoire en brisant le silence de la nuit. Leurs paroles se perdaient en effet dans le noir en faisant le « floc » mat et mou d’un oiselet tombé du nid.

Ce qui s’était produit peu avant leur arrivée : un oisillon avait chu de sa branche et agonisait, le bec béant, les pattes en l’air, les ailes déployées sur le gravier. Peut-être son corps encore chaud avait-il rebondi sur l’aile avant de la voiture verte de Tripp qui s’était garé au pied d’un arbre, à l’emplacement qui lui était réservé, juste devant la maison, située dans un quartier paisible et bâtie sur un modèle identique à celui des habitations voisines, où ils avaient emménagé au début de leur mariage et qu’ils n’avaient sûrement pas fini de payer.

– Quel bon vent vous amène ?, m’avait lancé Tripp, d’une voix grêle, faussement sympathique, en me faisant signe d’approcher d’un geste flou.

Et comme il me devinait, accroupi parmi les tubercules et les roses sauvages, hésitant à obéir, il s’était même écrié, d’une voix forte :

– Soyez sans crainte. On ne vous mangera pas !

Il avait vraiment l’air ravi.

Puis il s’était mis à siffloter un petit air et, droit comme un fil à plomb, d’un bon pas, sans bruit grâce à ses mocassins à semelles souples de crêpe ou de mousse, avec un balancement insolite des bras, il avait disparu à l’intérieur où flottait une entêtante odeur d’urine, de moisi et de reins coupés, et je m’étais retrouvé étonné, sans trop savoir comment, après avoir longé un chemin creux, puis gravi un escalier en pente raide, tout gluant, à côté de Faye qui, en me lançant un regard inoubliable, m’avait susurré dans l’oreille, avec une extrême douceur :

– Bonsoir, mon Ange. Comment allez-vous ?

Ou plutôt, sur un ton mystérieux :

– Comment croyez-vous que vous allez ? Entrez, je vous en prie. Le monde est si petit !…

Et je m’étais risqué sans hâte dans leur gîte cossu, mais sans chaleur, sans bruit ni courant d’air, à la température égale en toute saison, aux meubles de bois clair, où flottait une odeur d’eczéma.

Et où les Tripp, qui partageaient la même chambre à coucher (to pig together), vivaient de régime et dînaient de bon gré par cœur, menaient une vie recluse et sédentaire, sans voir personne ni être vus de quiconque, sans recevoir d’amis qui se comptent sur les doigts d’une main, ni avoir de contact avec leurs voisins qu’ils prenaient pour des étrangers et qui les traitaient eux-mêmes comme de parfaits inconnus.

Pas plus que je n’imaginais Tripp et son épouse plongés dans un livre, lisant un journal, une revue de mode ou un magazine, qu’ils feuilletaient d’un œil absent, je ne les voyais assis dans un canapé ou dans un club anglais, affalés dans de moelleux sofas, un verre de whisky à la main, sirotant une liqueur, buvotant du Madère ou deux doigts de Porto, ou bien les yeux fermés, laissant flotter leur esprit ou divaguant quiètement car c’est alors qu’apparaissent les rêves éveillés qui entre tous sont les plus importants.

– Homard ou cochon ?,

m’avait demandé Faye, aux chevilles fines, qui se tenait dans le hall d’entrée, à deux pas de la porte, où trônait tel un trophée, un totem, un talisman, un fétiche ou un gri-gri, qui protège la maison, suspendu au milieu du vestibule, dans un cadre aux bords nets, non pas d’acier poli, propre à tenir la poussière, mais de bois crème, ciré tous les matins comme une paire de chaussures, un tableau sur panneau provenant d’un meuble de peintre paysan qui représentait un boucher étripant un cochon.

Qui d’autre qu’un type aussi pingre que Tripp pouvait avoir acquis un cadeau-souvenir aussi atroce ?

Il avait dû ramener d’un voyage d’affaires ou d’un bref séjour touristique dans une contrée reculée, sinistre et sans attraits, cette croûte ayant appartenu à un tripier, un cochonnier ou un porcher, épris de cet animal parèdre, omnivore et très intelligent, à la peau rugueuse, doublée d’un lard gras et non pas fibreux, tenu pour l’être le plus immonde de la création, mais bien plus proche de l’homme qu’on ne le croit, dont le seul nom fait sourire, qui exprime dans son cri mille sentiments et qui remue la queue du matin au soir.

Eux-mêmes en étaient friands comme l’attestait, à côté de la cuisine, sous un écriteau « J’AIME LE COCHON », rangés sur une étagère par ordre de taille, une collection de pichets en porcelaine, de tirelires en terre cuite, de figurines porcines en majolique et de pots de céramique en forme de goret.

– Les porcs aiment être bien logés, m’avait dit Faye d’un air entendu, égayée par l’audace de sa tordante allusion au temps pourri qu’il faisait dehors.

Et, en songeant au couenneur, étrilleur ou châtreur de cochons, j’avais imaginé le sort des suidés, au corps potelé, à la peau blanche ou rosée, au museau effilé, cartilagineux, à la truffe ou gros groin mafflu, apte à creuser ou à fouir comme celui des taupes exterminées par Ross ; repus d’ordures, de tubercules et de glandée, de racines qu’ils déterrent avec les canines, élevés pour la boucherie, mis à la diète et à l’écart dans un local éclairé, abreuvés continûment afin d’assurer la qualité de la viande, qui, trop rouge, se conserve moins bien et s’échauffe si le porc s’essouffle ; puis menés à l’abattoir par le plus court chemin entre la porcherie et la salle de tuerie, pendus à l’envers par une patte arrière, rivés aux allonges, électrocutés en huit secondes par la pose sur la nuque trapue, et non entre les yeux fort écartés, dit le chanfrein, ni sur le pic de la tête, dit le chignon, de deux électrodes mouillées, avivant l’afflux du courant, appelées Morphée, comme le dieu des Songes, fils de la Nuit et du Sommeil, dans les bras duquel je rêvais moi-même d’être enfin.