Daniel Cordier

Alias Caracalla

Gallimard

Daniel Cordier est né à Bordeaux en 1920. Maurrassien, il milite à l’Action française. Révolté par l’armistice, il embarque le 21 juin 1940 pour l’Angleterre et s’engage dans les Forces françaises libres le 28 juin. Parachuté en métropole le 25 juillet 1942, il entre au service de Jean Moulin. Après la guerre, il s’oriente vers une brillante carrière de marchand d’art contemporain. Depuis la fin des années 1970, choqué par les mises en cause de Jean Moulin, il a entamé une carrière d’historien-témoin pour défendre sa mémoire. Il est l’auteur de Jean Moulin, L’inconnu du Panthéon, de Jean Moulin, La République des catacombes et Alias Caracalla.

Nous avions « notre » Jacques Inaudi : Cordier, que l’on appelait Alain à Lyon et Michel à Paris. Il ne notait rien : il savait tout. « Bonaventure, n’oubliez pas que le douze du mois prochain on vous attend à Grenoble, place aux Herbes, à neuf heures du matin », et il partait à grandes enjambées, désinvolte, très jeune homme du monde à marier et efficace en diable.

Yves FARGE,

Rebelles, soldats et citoyens.

En 1943, je fis la connaissance de Roger Vailland, dont je devins l’ami. Après la Libération, il m’offrit Drôle de jeu, récit à peine romancé de notre relation. « J’ai choisi pour votre personnage le pseudonyme de “Caracalla”. J’espère qu’il vous plaira. »

Aujourd’hui, pour retracer une aventure qui fut, par ses coïncidences, ses coups de théâtre et ses tragédies, essentiellement romanesque, ce pseudonyme imaginaire a ma préférence sur tous ceux qui me furent attribués dans la Résistance.

Un des épisodes — véridique — de ce livre m’est cher entre tous.

Vailland m’avait invité pour fêter la fin de ma mission en France, en mars 1944, dans un restaurant de marché noir, à Montmartre :

Le maître d’hôtel proposa des desserts : « Nous avons ce soir de la pâtisserie : des éclairs, des mokas, des choux à la crème, comme avant la guerre…

— C’est cela, dit Caracalla, apportez des pâtisseries.

— Combien de gâteaux ?

— Beaucoup, de toutes les sortes, une grande quantité, tous les gâteaux que vous avez… »

Car Caracalla n’a pas dépassé l’âge où l’on aime les gâteaux1.

1.  Roger VAILLAND, Drôle de jeu, Buchet-Chastel, 1945, p. 94 ; rééd. Hachette, coll. « Le Livre de poche », 1973.

PRÉLUDE

Je suis né le 10 août 1920, à Bordeaux, dans une famille de négociants : les Gauthier, par ma mère, et les Bouyjou, par mon père.

De mon grand-père bonapartiste, je reçus le culte de Napoléon ; de ma grand-mère américaine, la tentation d’une anarchie esthétique ; de mon père, la tolérance et les voluptés de la musique classique ; de ma mère, les sortilèges de l’élégance.

Ma mère divorça lorsque j’avais quatre ans et se remaria avec Charles Cordier. C’était le fils d’un professeur de philosophie, Augustin Cordier, fondateur du Nouvelliste de Bordeaux, journal antirépublicain et monarchiste. Mon beau-père, que j’admirais, m’enseigna la passion des automobiles et de la politique. Il m’inculqua également son fanatisme antisémite et maurrassien.

Lorsque j’eus huit ans, mon père, voulant m’arracher à l’influence de l’homme qui lui volait son fils, obtint, après des années de procédure, mon « internement » à Saint-Elme, collège de dominicains sur les bords du bassin d’Arcachon. Le tribunal avait octroyé à ma mère un droit de visite au parloir de deux heures tous les quinze jours. Parcourant l’Europe pour ses affaires, mon père, qui avait le loisir de me faire sortir le dimanche, ne venait jamais. Je ne le voyais qu’aux vacances, partagées, par moitié, avec ma mère.

Je demeurai interne dix ans, durant lesquels je subis une formation strictement catholique, marquée par la crainte de Dieu — maître de mon corps, de mon âme, et surtout de mon éternité. Cette période de censure puritaine fut consacrée au combat désespéré contre le mal, qui s’incarnait à cette époque dans un plaisir consolateur. J’avoue qu’il était plus attrayant, par sa brièveté même, que l’idéal de perfection que les bons pères s’efforçaient de m’inculquer.

L’éclatement de ma famille imprégna mon enfance d’une nostalgie de l’amour perdu. C’est pourquoi, au cours de mon internat, la séquestration du cœur et du sexe provoqua des amitiés sauvages, pour lesquelles ma solitude imposait de transformer l’aimé en esclave. Les mirages de l’amour jalonnèrent mon existence d’ivresses et de larmes, dont il résulta des études chaotiques, aggravées d’expulsions répétées.

Ce méli-mélo d’aventure, d’égarement amoureux et de panique métaphysique forma mon caractère. Il provoqua également réflexions, lectures et discussions de nature contradictoire. Elles s’accompagnèrent de tourments religieux, d’enthousiasmes esthétiques et d’engagements politiques provoqués par des événements imprévus, constituant la trame de ma vie.

En 1937, après mon expulsion du dernier de mes collèges, j’abandonnai toute pratique religieuse. Tandis que je mettais entre parenthèses mes croyances, je me grisais du panthéisme de Gide et des blasphèmes de Baudelaire. À quinze ans, Les Nourritures terrestres devinrent l’évangile de ma liberté.

M’éloignant de la religion, je m’intéressai à la politique, du moins à l’activisme effréné que je désignais ainsi. Mes convictions s’ancraient dans des conversations familiales intermittentes, celles avec mon beau-père avant tout. Il s’appuyait sur les écrits de son père, qu’il admirait. Il avait rassemblé nombre de ses articles dans des cahiers qu’il me lisait de temps à autre. Ses aphorismes constituèrent peu à peu le fondement de ce que je n’ose appeler une doctrine. Le postulat en était : « Pour que la France vive, il faut que la République meure ! »

Indiscutable et facile à retenir.

Un autre précepte m’avait d’autant plus frappé que sa répétition le transformait en évidence : « Oui, j’appelle de tous mes vœux un coup d’État, c’est-à-dire un coup de patriotisme et de justice, qui nous débarrasse de la vermine juive et parlementaire et permette aux Français, aux vrais Français, de reprendre leur place à la tête du pays, pour que la France reprenne sa place à la tête des nations. »

Ce bric-à-brac composé d’anecdotes et de jugements catégoriques fut le socle de mes convictions. Aujourd’hui encore, je me souviens, sans risque d’erreur, de quelques-uns des thèmes et arguments que la répétition avait transformés en « vérité ».

La haine de la République était justifiée par la nocivité des droits de l’homme, source de l’individualisme corrupteur. Selon Maurras, l’« anarchie démocratique » avait mis la France à la merci des quatre pouvoirs « confédérés » : protestant, juif, métèque et franc-maçon. En même temps qu’ils provoquaient l’abaissement de la France, ils encourageaient la corruption des hommes et favorisaient un désordre préparant la ruine de la patrie. Ils devaient donc être éradiqués. A contrario, la monarchie était le remède absolu — seul le roi rendrait à la France son honneur, son éclat culturel, son ordre naturel et sa place dans le monde, la première.

Quant à l’antisémitisme, corollaire du nationalisme, il était conforté par la preuve « irréfutable » de la trahison du capitaine Dreyfus. Déjà, Augustin Cordier avait écrit au moment de son procès : « Ce qui est en jeu, c’est l’existence de l’armée ; c’est la liberté de conscience, c’est la propriété de chacun et la fortune de tous ; c’est l’existence même de la France ! Si Dreyfus était acquitté, il ne resterait plus qu’à prendre le deuil de notre pays. Finis Galliae ! »

Tout enfant, avant même d’avoir ouvert un livre d’histoire, j’étais convaincu des crimes et de la trahison consubstantielle des Juifs, peuple pervers dont l’ambition visait la domination du monde par l’argent. Manœuvré par Satan, il était coupable de la mort du Christ et en subissait la malédiction. Par la suite, je découvris que cet événement était « prouvé » dans mon catéchisme et justifié par les leçons de mes maîtres dominicains.

Au cours de ma quatorzième année, l’émeute anti-républicaine du 6 février 1934 marqua mon engagement militant à l’Action française. À cette occasion, je signai mon bulletin d’adhésion au groupe des Collégiens et lycéens du mouvement.

Mon beau-père me fit lire quelques opuscules de Maurras, dont le premier, Si le coup de force est possible (1910), m’enchanta. Il confirmait les axiomes de mon grand-père en démontrant que la force changerait le destin de la France et qu’un complot méthodiquement préparé contre la République pouvait abattre ce régime maudit. Je n’oublierais pas de sitôt ce premier texte de Maurras, conforme à mon goût de la justice par la force.

Du même auteur, Dictateur et Roi (1899), plus théorique, m’enseigna la nécessité de remettre à leur place les valeurs fondatrices de toute politique : l’autorité en haut, la liberté en bas. La République les avait inversées, provoquant la ruine de la patrie. Deux autres ouvrages devinrent par la suite les bréviaires de mon activisme : le Dictionnaire politique et critique en cinq volumes (1931-1934) et Mes idées politiques (1937), qu’il me dédicaça en 1938.

À partir de 1937, mon parcours scolaire s’acheva dans une « boîte à bachot ».

La politique devint dès lors le centre de mon activité. J’avais fondé à Bordeaux, le 1er mai 1936, le cercle Charles-Maurras, qui regroupait une centaine de lycéens et collégiens du département. Avec eux, je formai des équipes de vendeurs qui, tous les soirs, parcouraient le cours de l’Intendance en criant : « L’Action française ! » Nous organisions en outre des conférences ou participions aux grandes manifestations royalistes (banquets et meetings) autour de nos chefs admirés : Louis Darquier de Pellepoix, Philippe Henriot et Charles Maurras, le prophète. Les nuits du samedi, nous collions des affiches de propagande ou nous ronéotypions Le Bahut, revue mensuelle destinée aux collégiens.

Sur le plan doctrinal, un glissement se produisit : l’irruption dans mes lectures de Thierry Maulnier. Ce jeune normalien avait publié La crise est dans l’homme (1932), puis Demain la France (1934). Je devins un lecteur fervent de la revue Combat, qu’il publia jusqu’à la guerre.

Maulnier prit rapidement une place majeure dans ma pensée. J’aimais son style direct, ses affirmations tranchantes, son goût de l’ordre par la révolution. Mais lui n’évoquait jamais le roi. Sans l’avouer, mon admiration pour Franco, Salazar et Mussolini (la trinité de ma famille) y trouvait son compte. L’ordre et le nationalisme préconisés par Maurras ne s’accomplissaient-ils pas dans le fascisme ? C’était plus jeune, plus dynamique, correspondant mieux à mon tempérament. Toutefois, je continuais encore, avec les Camelots du roi, à brailler « Vive le roi ! » avec l’énergie de l’aveuglement.

La seule rivale de la politique, à cette époque, était la littérature. Ma grand-mère m’avait appris à lire dans les contes d’Andersen, ceux de Perrault, suivis de Bécassine, Bicot, Zig et Puce. À huit ans, j’avais découvert Jules Verne, qui fut le rêve émerveillé de ma jeunesse.

J’ai dit la place d’André Gide. J’avais quinze ans lorsqu’il conquit dans ma pensée une influence paradoxale. Elle fut déterminante dans l’orientation de ma formation. Si Maurras était le maître à penser dans ma famille, Gide y incarnait le mal. Ce ne fut pas pour moi son moindre attrait, et j’adhérai avec d’autant plus d’enthousiasme à ses valeurs religieuses, morales et littéraires.

Mon admiration pour Gide fut sans bornes. À la différence de Maurras, il était mon secret. En lui, je reconnaissais mes aspirations inavouées : les séductions d’un amoralisme d’esthète, l’assouvissement de passions secrètes et contradictoires. Influences d’autant plus fortes que son programme libertaire était transfiguré par une écriture voluptueuse que je mettais au pinacle.

Gide, protestant hédoniste, cultivait ses contradictions et prônait l’individualisme anarchique combattu par Maurras. Je n’éprouvais nul déchirement à ce paradoxe. Au contraire, chacun de ces principes exaltait une tendance extrême de mon caractère : passion de l’autorité et ivresse de la volupté. Parce que je vivais ces doctrines sans états d’âme, elles devinrent complémentaires dans mon existence. J’avais opéré, sans le savoir, ce que les dominicains condamnaient comme un schisme.

Le temps était rythmé par les vacances, que je passais depuis ma naissance au bord de la mer, à Biarritz, chez mes grands-parents maternels, puis à la montagne, chez ma mère, dans la vallée d’Ossau, près de Pau. L’hiver, je faisais du ski ; l’été, de l’escalade. Mes camarades de Saint-Elme, Philippe et André Marmissolle, m’y rejoignaient. Ils devinrent ainsi mes amis les plus chers. À Bordeaux, au cercle, j’avais d’autres amitiés militantes : Yves Carquoy et Henri Blanquat.

Cette existence privilégiée s’acheva, à 17 heures, le 3 septembre 1939, avec la déclaration de guerre de la France et de l’Angleterre à l’Allemagne. Cette année-là, après mon été à la montagne, je préparais à Bordeaux l’oral du bachot, plus attentif aux événements qu’à mes études. Mon beau-père, invalide de la Grande Guerre, était partisan de l’usage de la force contre les Boches : « Ils ne comprennent que la trique. » Pour cette raison, il avait condamné, en 1936, la réoccupation de la Rhénanie par Hitler, puis, en 1938, la « capitulation » de Munich. En septembre 1939, il était naturellement partisan de la guerre à outrance.

Était-ce dû à mon caractère batailleur ? En toute occasion, j’approuvais son bellicisme. Cette position était contraire à celle de Charles Maurras, qui menait campagne en faveur de la paix. Pour la première fois, j’étais en désaccord avec lui, tout Camelot du roi et fanatique de l’Action française que je fus. Pour moi, il était en contradiction avec sa doctrine : n’avait-il pas, en 1933, dès l’arrivée de Hitler au pouvoir, dénoncé le nazisme, réincarnation du « pangermanisme » qu’il appelait à combattre ?

Ses arguments pacifistes n’étaient pourtant pas sans valeur. La guerre ? La France n’était pas prête militairement. J’étais certain qu’il se trompait, parce que j’avais confiance dans l’armée française. Devenue par la victoire de 1918 la première armée du monde, elle était magnifiée dans mes livres d’histoire et aux actualités cinématographiques par des reportages dithyrambiques. Dès la déclaration de guerre, Maurras mit heureusement un terme à ses critiques et rallia l’union sacrée.

Mon nationalisme ombrageux m’imposa de m’engager immédiatement pour défendre la « déesse France ». De surcroît, cela me fournissait une occasion de prouver ma valeur aux anciens combattants. Depuis mon entrée dans ce que je nommais pompeusement « la politique », je me heurtais (ainsi que mes camarades du cercle) à leur mépris : « Quand tu auras fait la guerre, tu pourras parler. » Insupportable ségrégation  : je souhaitais devenir, par la guerre, un homme à part entière.

J’avais dix-huit ans, et la majorité était à l’époque à vingt et un ans. Je devais obtenir l’autorisation de mon père, qui refusa. Ce fut l’origine, le jour de l’an 1940, d’une explication atroce : je proclamai ma volonté de rompre avec lui « pour toujours », tandis qu’il me maudissait. Le destin, hélas ! m’entendit : il mourut en novembre 1943, sans que je l’eusse revu.

À la suite de cette rupture, j’allai vivre chez ma mère et mon beau-père à Bescat, petit village de la vallée d’Ossau. Pour la première fois de mon existence, j’étais libre et vivais en famille. J’ai honte d’avouer que la drôle de guerre fut la période la plus heureuse de ma jeunesse : outre le bonheur d’intégrer une vraie famille, je partageais mon temps entre lecture, ski et politique. C’est ainsi que le printemps 1940 fut marqué par quatre événements pour moi décisifs : le projet d’un journal pour le cercle, la campagne de Maurras en faveur de Pétain, mon premier amour et la débâcle de l’armée française.

Le projet d’un journal n’était pas nouveau. À l’imitation de mon grand-père Cordier, je rêvais d’être journaliste. Bien que d’une vaste inculture, je n’y voyais nulle contradiction. Avec un camarade du cercle Charles-Maurras, Jean Arfel, nous projetions de nous emparer de Guyenne et Gascogne, mensuel de l’Action française remplaçant Le Nouvelliste. Notre projet fut l’objet d’une longue correspondance. Pendant ce temps, j’assurais, à Pau, la direction du cercle La-Tour-du-Pin, dont le président et les animateurs avaient été mobilisés.

À partir de mars 1940, Maurras entreprit une campagne en faveur de la désignation du maréchal Pétain, ambassadeur de France à Madrid, au poste de président du Conseil. Je m’engageai avec passion pour le soutenir. Le postulat de Maurras était convaincant  : la guerre était la fonction des militaires ; pour la gagner, la France devait en confier la conduite au meilleur d’entre eux, le maréchal Pétain, vainqueur de Verdun. Cette campagne, à laquelle je participai avec mon ardeur coutumière, fut interrompue par le début des opérations militaires : le 10 mai 1940, l’Allemagne envahissait la Belgique.

Appartenant à la classe 1940, je devais attendre encore deux mois ma mobilisation. Je piaffais d’impatience.

Un nuage voila cependant l’azur de ces jours parfaits. Dans le courant du mois de mai, Maurras rédigea plusieurs éditoriaux dénonçant l’erreur criminelle d’un éventuel armistice : « Nous disons, nous — Faisons la guerre. À fond. » Bien qu’informé, comme tous les Français, dès l’automne de 1939 des cruautés des Allemands au cours de la destruction de la Pologne, je ne compris pas le pessimisme de cet article  : Qui songeait à demander l’armistice ? Pourquoi s’alarmer puisque notre victoire était acquise ?

Pourtant, la conclusion de Maurras ne souffrait pas d’équivoque : si nous voulions échapper à la destruction de la France, la seule solution était de combattre furieusement jusqu’à la victoire, puisque, sans elle, la France serait rayée de l’histoire. Nos vœux furent en partie exaucés : le 15 mai, le maréchal Pétain devenait vice-président du Conseil. Cette première étape vers le pouvoir prouvait que Maurras avait eu raison : la guerre était gagnée.

Quelques jours plus tard, mon enthousiasme belliqueux fut stoppé net : le 20 mai, j’apercevais Domino au ski ; le 30, je faisais sa connaissance. Elle ressemblait, en fuseau, à un garçon, mais c’était une fille au visage orné d’une fossette désarmante, qui préparait son bac au lycée Louis-Barthou de Pau. Saisissement du premier amour et confusion des sentiments : il reléguait à jamais, pensais-je, les passions « impures » des collèges.

Pour marquer ce nouveau départ, je brûlai tous les billets et lettres des garçons que j’avais aimés. Dès lors, mon temps se consuma dans la rédaction de ses devoirs de français et d’une correspondance débridée. Avec l’amour, la littérature reprenait ses droits tandis que la guerre perdait les siens.

Lorsque, au début de juin, la radio annonça que la classe 1940 serait mobilisée par anticipation, je tombai des nues : La guerre ? Quelle guerre ?

Même au milieu de cet incendie sentimental, une activité me reliait encore à l’actualité politique : la vente de L’Action française à la criée. Contre toute attente, le chiffre des ventes grimpa vertigineusement, sous l’effet de l’afflux des réfugiés à Pau ; début juin, nous dépassions tous les records.

J’avais installé sur le mur du salon, à Bescat, une carte des opérations : au gré des communiqués révélant l’ampleur de la retraite, je déplaçai la ligne du front, tracée avec un fil rouge. Le 5 juin, afin de contenir ce fléchissement continu, le général de Gaulle, un inconnu dont j’ignorais jusqu’au nom, était appelé au gouvernement. Obnubilé par Domino, je ne prêtai nulle attention à cette promotion. Une rencontre de hasard m’en révéla toutefois l’importance.

Le lendemain de la désignation du général, mon beau-père m’emmena déjeuner chez un docteur de ses amis, représentant de l’Action française à Oloron-Sainte-Marie, petite ville voisine. Au cours du repas, le docteur nous révéla les qualités et l’importance de la nomination du nouveau sous-secrétaire d’État à la Défense : le général de Gaulle, un spécialiste des blindés, soutenu par Paul Reynaud depuis des années, qui s’était battu depuis 1936 en faveur de la création d’un corps cuirassé. Selon son plan, qui avait été refusé, la France devait être dotée de dix divisions cuirassées en avril 1940.

Le docteur prétendait que le général était monarchiste de tradition familiale et fervent disciple de Maurras1. C’est pourquoi, lors de son arrivée au gouvernement, il avait été soutenu sans réserve par L’Action française. Notre ami nous montra une photographie publiée par un journal local. On y voyait quelques membres du gouvernement sortant du Conseil des ministres. Au premier rang je reconnus Paul Reynaud, président du Conseil, conversant avec le maréchal Pétain. À l’écart, derrière eux, le général de Gaulle : « Regardez comme il les observe. Avec lui tout va changer. Il ne les laissera pas faire. »

Dans les jours qui suivirent, j’oubliai cette prédiction : il n’y avait nulle place dans ma tête pour le général de Gaulle. Seule Domino occupait mon temps et mon espérance. D’autant que je vivais cette idylle au sein d’un pays imaginaire et invulnérable : vainqueur de la Grande Guerre, puissance des cinq parties du monde, fille aînée de l’Église, modèle de civilisation universelle, perle de l’histoire…

Le 17 juin 1940, le maréchal Pétain brisa cette idole et changea mon destin.

1.  Le jour de la nomination du général de Gaulle, L’Action française rappela que son père était un monarchiste de toujours. Son fils avait suivi l’exemple du père, et sa valeur d’innovation militaire avait été appuyée par Maurras. Homme de Paul Reynaud, il était catalogué à droite. Je n’ai jamais parlé à mes camarades de tout cela et ne sais ce qu’ils en pensaient.

I

DE PAU À BAYONNE

I

PÉTAIN TRAHIT L’ESPÉRANCE

17-21 juin 1940

Lundi 17 juin 1940

Le maréchal Pétain président du Conseil

L’aube annonçait un décor de victoire : ciel glorieux, lumière rose irisant les montagnes, silence griffé par les cris d’hirondelles.

Levé à 7 heures, comme chaque matin depuis l’offensive allemande, je prends mon petit déjeuner au salon avec mon beau-père. Nous écoutons ensemble les premiers bulletins de Radio-Toulouse. C’est ainsi que nous apprenons la démission du ministère Paul Reynaud dans la nuit et la désignation du nouveau président du Conseil des ministres, le maréchal Pétain.

Cet événement tant désiré transforme notre espérance en certitude  : la France est sauvée ! Avec le Maréchal, la grandeur de la France triomphe enfin des combinaisons politiciennes. Après l’inexplicable reculade de notre armée ces dernières semaines, l’homme de Verdun, par sa seule présence, brisera la ruée allemande : la Garonne sera une nouvelle « Marne ». La campagne de l’Action française au printemps porte ses fruits. Une fois de plus, Charles Maurras avait raison : Pétain est le sauveur miraculeux.

Exalté, je grimpe l’escalier en courant et, pour la première fois de ma vie, entre sans frapper dans la chambre de ma mère. Elle dort encore. Je m’écrie : « Le maréchal Pétain devient notre chef ! » Bien que réveillée en sursaut, elle se dresse, rayonnante : « Tu vois Dany, je savais bien que Dieu n’abandonnerait pas la France. Nous sommes sauvés. » Je l’embrasse tendrement et redescends écouter d’autres nouvelles. Mais à l’exception de l’avance allemande, qui se poursuit inexorablement vers Bordeaux, il n’y a rien.

Cela n’a guère d’importance : Pétain au pouvoir, la guerre est gagnée.

Après le départ de mon beau-père pour son usine, je laisse le poste allumé, espérant plus d’informations et l’annonce d’une première victoire. Pendant ce temps, j’établis les comptes de la vente de L’Action française hier  : mes camarades m’ont remis 700 francs en menue monnaie. Chiffre incroyable, jamais atteint ! Le bénéfice nous permettra d’imprimer des tracts afin de soutenir l’action de Pétain contre les défaitistes. Je prépare une lettre pour les messageries de Pau, leur commandant trois cents exemplaires du journal pour dimanche prochain. Grisé par ce triomphe, j’exulte.

En fin de matinée, je rejoins à pied mon beau-père à l’usine, à trois kilomètres de là. Vers midi, nous quittons son bureau pour rentrer déjeuner à Bescat. Tandis que nous sortons du chantier, le chef d’atelier nous hèle sur le pas de sa porte. Hilare, il annonce : « Il paraît que ça va mal “là-haut”. Le maréchal Pétain va parler à la TSF à midi et demi. Ils viennent de l’annoncer plusieurs fois. C’est très grave. »

Je suis frappé par son ton goguenard. C’est un Parisien sympathique qui m’a initié à la mécanique. Sans doute attend-il comme nous un miracle de Pétain. Nous sommes impatients d’entendre le premier discours de notre chef  : il annoncera certainement une contre-attaque générale. Mon beau-père répète une fois de plus : « Avec lui, il n’y a rien à craindre. Les Boches, il connaît : il les a déjà vaincus. »

Dès notre arrivée à la maison, nous allumons la radio et appelons ma mère, encore dans sa salle de bains. Tous trois debout devant le poste, nous n’attendons que quelques instants avant que le speaker de Radio-Toulouse annonce, à midi et demi pile, le nouveau président du Conseil. Je n’ai jamais entendu la voix du Maréchal, les discours à la radio étant rares et réservés aux seuls hommes politiques.

Dès le premier mot, pourtant, je suis surpris par sa voix chevrotante. Elle ne correspond pas à l’idée que je me fais du chef. L’hommage aux combattants et la pitié pour les réfugiés qu’il exprime d’abord ne me concernent pas. Je guette la phrase annonçant la revanche. Soudain, j’entends ces mots inouïs :

C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat.

La phrase suivante me fait comprendre le désastre irréversible :

Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec nous, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités.

La guerre est donc finie, irrémédiablement perdue ?

Tandis que ma mère s’affaisse entre les bras de mon beau-père, je me précipite vers l’escalier et monte dans ma chambre afin de dissimuler mes larmes. Jeté en travers du lit, je sanglote en silence.

Ainsi, la France est morte sans que j’aie combattu ! Comment est-ce possible ? Ma patrie, l’orgueil de ma vie, la gloire de l’univers, désignée par Dieu pour défendre sa foi, pour répandre la civilisation, modèle du genre humain… Morte à jamais ?

Je m’accuse de ne pas l’avoir aimée suffisamment, de ne pas lui avoir tout sacrifié puisque je suis en vie tandis qu’elle agonise. Ce malheur absolu me révèle combien j’aime mon pays.

Brusquement, je me dresse : l’information qui m’a terrassé est un cauchemar sans fondement puisque la France est invincible. Les Boches seront impuissants si quarante millions de Français se lèvent contre eux. Il faut soulever le pays d’une fureur sacrée, l’organiser et combattre. Que peuvent quelques centaines de milliers de soldats allemands devant quarante millions de Français résolus ?

Avant toute réflexion, une certitude : Dieu n’a pas abandonné la France ; c’est Pétain qui l’a trahie. Sous le couvert de sa gloire, il a dupé tout le monde, y compris Maurras. Le mythe du « vainqueur de Verdun » s’effondre : trop vieux. Il jette l’éponge alors que la victoire est à portée de main.

Tous les journalistes — et Thierry Maulnier hier encore — l’ont écrit : vaincre est affaire de volonté. N’est-ce pas au Maréchal qu’il pensait en dénonçant les manœuvres de la cinquième colonne ? De même, Maurras a été dupe lorsque, les semaines passées, il a dénoncé d’autres défaitistes partisans d’un armistice. Comme nous avons eu raison, les jeunes, de nous moquer des anciens combattants radoteurs.

Aujourd’hui, nous devons prendre la relève et montrer l’exemple : à nous de délivrer le pays.

Je me lève d’un bond. J’ai hâte de revoir mes camarades du cercle La-Tour-du-Pin. Je ne doute pas qu’ensemble nous sauverons la Patrie, persuadé qu’elle est vaincue parce que j’ai renoncé à m’engager. Dégringolant l’escalier, je traverse la terrasse où mes parents déjeunent. Sans un mot, j’enfourche ma moto en état de transe et dévale le chemin de terre qui traverse Bescat. Je saute sur les nids-de-poule, dirige la machine avec peine. Sur la route de Pau, j’accélère enfin.

Plus j’avance vers Pau, plus je suis impatient de rejoindre la permanence, où je suis sûr que mes camarades organisent déjà la revanche. J’ouvre la porte : la salle est vide. Il n’est pas 3 heures : ils sont tous en classe au lycée. Sur la table, la manchette de L’Action française de ce matin  : « Non, le Français ne sera pas esclave du Boche1. » Conclusion logique du refus d’un armistice par Maurras, le 30 mai.

Je sors observer la foule place Clemenceau. Les réfugiés sont encore plus nombreux qu’hier. Personne ne pleure, ce qui me choque profondément. Les terrasses des cafés débordent, les magasins sont engorgés. J’ai peine à me déplacer au milieu de cette foule vaquant à ses occupations. Ont-ils entendu le discours de Pétain ?

Cette passivité me révolte et renforce ma volonté d’agir. Mais comment ? Je retourne à la permanence : toujours personne. Je m’assois pour tenter de réfléchir. D’abord un postulat : cette guerre ne peut finir sans moi. Ma mobilisation, le 10 juillet, contribuera, j’en suis sûr, à transformer la défaite en victoire. Rien n’est perdu puisque la flotte, l’empire, l’Angleterre sont intacts. Tous les journaux le répètent. Plus je réfléchis, plus ma première intuition me semble juste. Ce n’est pas l’armée française qui a perdu la guerre, mais quelques militaires et civils « vendus » qui livrent le pays à Hitler, et cette conspiration a pour chef Pétain.

Les vrais Français doivent s’opposer à ce crime. Mais avec quoi barrer la route aux Boches ? Retour au problème immédiat  : Comment ? Soudain, l’inspiration : il faut réunir le maximum de jeunes, emprunter les voitures, les fusils de chasse de nos parents et partir sur la route des Landes, à la rencontre des Boches. Préparer des embuscades, détruire les chars, tuer les hommes, et puis sacrifier nos vies à la patrie. Je me souviens du sacrifice glorieux de Jacques Thibault2 à la guerre de 1914 : pour les êtres vils, sa mort fut inutile. Est-ce donc inutile de mourir pour sa foi ?

Surexcité, j’explique mon projet au premier garçon qui pousse la porte de la permanence : Philippe Marmissolle. Demi-pensionnaire, il n’a pas entendu le discours de Pétain. Je lui fais le récit de la trahison. Il blêmit, reste muet, retient ses larmes, puis murmure : « Le salaud ! » Je lui expose mon projet. Il se ressaisit et me regarde ironiquement : « C’est loufoque : du romantisme de pacotille. » Retrouvant son calme, il ajoute : « D’abord, il faut connaître la signification exacte de l’allocution de Pétain, mais aussi ses conséquences. A-t-il ordonné la fin des combats ? A-t-il demandé l’armistice, ce qui est différent ? Ou n’est-ce qu’une feinte pour gagner du temps tout en préparant la poursuite de la guerre ? »

Sa réaction m’irrite : la France coule à pic, et il me propose d’examiner la situation ! Lui non plus n’a rien compris : les événements tragiques exigent une réplique foudroyante. D’autres camarades arrivent. Je recommence mon récit. Chacun offre un visage défait, mais à la différence de Philippe ils sont d’accord pour agir sur-le-champ. Christian Roy, un garçon de Nantes réfugié à Pau, passionné de Maurras, résume la question : « Que faire ? »

Nous revenons au point de départ. Après une discussion interminable, nous décidons d’organiser une réunion publique — une manie des responsables de l’Action française en période de crise — afin d’inciter les jeunes à se grouper pour sauver la France. Cette solution présente un avantage : agir immédiatement, tout en gagnant du temps.

Je rédige un brouillon :

APPEL AUX JEUNES FRANÇAIS

Le traître Pétain demande la paix aux Boches. Nous leur déclarons la guerre.

Les jeunes qui veulent bouter les Boches hors de France doivent se joindre à nous pour les combattre.

RASSEMBLEMENT

Haut les cœurs ! La France ne doit pas mourir.

Fier de mon coup de clairon, je lis en enflant la voix, ne doutant pas que mes camarades seront galvanisés. Un silence gêné accueille la proclamation. Après un instant, Marmissolle me considère avec une gentillesse narquoise  : « C’est pompier. Les gens vont rigoler. Tu vas nous faire lapider. » Enhardis, les uns après les autres se déclarent du même avis, y compris Roy, qui d’ordinaire m’encourage toujours amicalement.

Une nouvelle discussion s’engage à partir du brouillon. Dans la cacophonie, chacun propose ses modifications. Mot après mot, la correction avance. À la fin, je lis le nouveau texte :

APPEL AUX JEUNES FRANÇAIS

LES JEUNES font appel à tous ceux de leurs camarades qui aiment la FRANCE, qui savent encore ce qu’elle représente et qui veulent SAUVER SON ÂME.

Ils leur demandent de se retrouver dans ce but.

GROUPONS-NOUS

LA FRANCE NE DOIT PAS MOURIR

Tout le monde applaudit, sauf moi : « C’est vraiment nul. Personne ne voudra mourir pour cette littérature à la noix. » Marmissolle me prend le bras : « Ne t’inquiète pas, on fera passer ton mot d’ordre : tuer du Boche. »

Le plus dur reste à faire : imprimer les tracts rapidement et trouver une salle de réunions. Nous allons d’abord salle Pétron, une salle de concerts utilisée pour nos réunions habituelles. Elle est libre mardi, mercredi et vendredi. Nous consultons l’imprimeur Marimpouey, qui édite nos tracts. Il ne peut pas nous les livrer avant mercredi après-midi, ce qui exclut de tenir une réunion le soir même. Ce sera donc vendredi.

Après notre accord, j’ajoute au texte : « Vendredi soir, à 6 heures, salle Pétron, 14, rue des Cordeliers. » Il nous semble que la fin de la journée sera favorable à une mobilisation résolue.

L’imprimeur nous donne quelques conseils de mise en page et choisit, pour la première et dernière ligne, un caractère gras du meilleur effet. En le quittant, je regarde ma montre : 7 heures. Je n’ai pas encore vu Domino. Sans doute est-elle passée à la permanence après mon départ. J’y retourne : personne. Elle est donc rentrée chez ses parents, où elle ne m’a jamais invité. Après une hésitation, je renonce, trop intimidé à l’idée de la relancer.

Avant de regagner Bescat, je dois encore porter notre texte au Patriote et à L’Indépendant3, mais je n’en ai plus le courage et en charge Christian Roy. Brusquement, Domino me manque affreusement. Je voudrais lui parler, me confier, partager avec elle mon chagrin. Qu’en pense-t-elle ? Plus jeune que moi, elle n’a jamais fait de politique. Souffre-t-elle ? Comprend-elle ?

N’ayant personne à qui confier ma détresse, je rentre seul à Bescat.

En route, je pense à mes fiançailles. Ont-elles encore un sens ? Devant l’inconnu du lendemain, n’est-ce pas un projet fou ? Jamais, je n’en ai parlé à Domino, ni même à mes parents. Peut-être est-il prudent d’attendre la tournure des événements avant de me déclarer.

En arrivant, je remets le brouillon de l’appel à mon beau-père  : « C’est très bien. Mais que comptez-vous faire ? » Je lui rapporte ma première idée et l’accueil de Marmissolle et des autres. « Ils ont raison : la guerre, c’est fait pour tuer, pas pour se faire tuer. Du moins autant qu’on le peut. Ton projet ressemble à celui des francs-tireurs de 1871 : glorieux mais peu efficace. Contre une armée, il faut une armée. »

Mon beau-père a raison : ma première idée manquait d’efficacité. L’action héroïque des francs-tireurs n’a nullement empêché la défaite et l’occupation de la France en 1871. Il faut inventer une riposte terrible, mais laquelle ?

« D’ici à vendredi, vous aurez le temps de réfléchir. Il faut observer dans quel sens vont évoluer les événements. » Il tient les mêmes propos lénifiants que Marmissolle : ont-ils vraiment l’intention de combattre les Boches ?

Tandis que nous finissons de dîner sur la terrasse, la radio annonce, pour 9 heures et demie, une déclaration de Paul Baudouin, nouveau ministre des Affaires étrangères.

Après un bref historique de la situation, le ministre justifie les raisons qui ont conduit Pétain à demander l’« ouverture de négociations de paix », avant d’ajouter : « Mais il n’a pas pour autant abandonné la lutte, ni déposé les armes. Comme l’a dit le maréchal Pétain, le pays est prêt à rechercher dans l’honneur les moyens de mettre un terme aux hostilités. Il n’est pas prêt, il ne sera jamais prêt, à accepter des conditions déshonorantes, à abandonner la liberté spirituelle de notre peuple, à trahir l’âme de la France. »

Mon beau-père se lève, m’embrasse et me serre contre lui : « Tu vois, je savais bien qu’il ne fallait pas désespérer. Le Maréchal est rusé, c’est un stratège. Je suis sûr qu’il a préparé un piège aux Allemands. Ce sera un coup de théâtre. En attendant, la guerre continue. Cela seul importe. »

Après un moment de silence, il me dit : « Demain, tu devrais aller voir le commandant O’Cotereau, un héros de la Grande Guerre, qui est le président des anciens combattants de l’Action française à Pau. Il a été officier d’active. Sans doute est-il au courant de ce qui se trame. »

Mardi 18 juin 1940

Que faire ?

Avant de quitter Bescat ce matin, mon beau-père me donne rendez-vous pour déjeuner à la Brasserie des Pyrénées, proche du bureau des TPR, le service des transports régionaux dont il est actionnaire et qu’il dirige.

Je file à la permanence, où Marmissolle et Roy sont déjà arrivés.

Oublieux de mes accusations d’hier contre le Maréchal, je leur explique avec assurance : « D’une part, Pétain n’acceptera pas n’importe quelle condition. D’autre part, il manœuvre probablement dans le dos des Boches. N’oublions pas que notre flotte, notre aviation et l’empire sont intacts. Avant que les Boches apprennent à nager pour traverser la mer, on a le temps de reconstruire l’armée française. »

Marmissolle m’interrompt : « Tout ça c’est très bien, mais qu’est-ce qu’on fait ? » Comme toujours, il me taquine quand je suis trop péremptoire. Je n’en ai pas la moindre idée.

À 1 heure, je rejoins mon beau-père à la brasserie. Il est tendu : « Je sors de la préfecture. Le préfet a des informations directes par son collègue de Bordeaux. Il semble qu’effectivement Pétain gagne du temps pour manœuvrer. Le gouvernement a décidé de partir pour l’Afrique du Nord. La demande d’armistice devrait retarder l’arrivée des Allemands et permettre d’embarquer une partie de l’armée. »

En l’écoutant, j’ai l’impression de partager des secrets d’État, puisque ces propos ont été tenus par le préfet de Bordeaux, en contact permanent avec le monde politique : Albert Lebrun, le président de la République, loge chez lui.

Mon beau-père poursuit : « Le point noir, c’est l’avance continue des Allemands. Le gouvernement ne doit pas être fait prisonnier. Le préfet estime que, dans deux ou trois jours au maximum, les Boches seront à Pau. Bien sûr, tout cela est confidentiel. Il ne faut pas affoler la population, surtout les réfugiés, qui ont déjà tant souffert. »

Je ne dis rien, médusé par ce que j’apprends.

Il garde le silence un moment, jette un coup d’œil sur le menu, commande, puis reprend : « Maintenant, les choses sont claires, il faut se décider. Tu dois partir. Il faut que tu partes vite, avant l’arrivée des Allemands. À Bayonne, on trouvera un bateau. Mais il y a une difficulté : le préfet a annoncé un arrêté qui interdit, à partir de demain, la sortie de Pau entre 10 heures du soir et 5 heures du matin. Vendredi, l’interdiction s’étendra à la circulation de tous les véhicules particuliers. Il m’a prévenu afin de me donner un laissez-passer pour Bescat. Tu dois donc partir demain au plus tard. »

L’injonction de mon beau-père met un terme à mes interrogations, même si elle ne correspond pas à mon souhait de tuer du Boche immédiatement. Sentant mon trouble, il me dit : « Regarde la réalité en face : tu n’as jamais tenu un fusil, tu n’as même jamais entendu un coup de canon. Ça fait du bruit ! Maurras nous a prévenus il y a un mois : c’est avant l’arrivée des Allemands qu’il faut agir, après il sera trop tard. Quand ils seront ici, nous serons tous prisonniers. La seule solution pour les combattants c’est d’embarquer pour l’Afrique du Nord afin de rejoindre l’armée française. Quant aux conditions du départ, soit à Pau, soit à Bayonne, tu verras avec O’Cotereau. Il a peut-être organisé quelque chose. Dans ce cas, tu n’auras qu’à suivre la filière. »

Le commandant me reçoit amicalement. Je lui montre mon texte et annonce la réunion prévue vendredi. « Pour quoi faire ? » me demande-t-il abruptement. Je rougis, car je ne sais quoi lui répondre. « Il est peut-être temps d’y penser. Si c’est pour faire une réunion de plus, le temps des parlotes est fini. Voyez où cela nous a conduits. »

Peu sûr de moi, je réplique malgré tout : « Je vais mobiliser les jeunes contre les Allemands. » Il se met à rire : « Pardonnez-moi, mais la guerre n’est pas le tir au pigeon. L’armée française vient d’être battue. Croyez-vous que c’est avec quelques collégiens que vous ferez peur aux Boches ? »

Devant ma mine déconfite, il atténue la rudesse de ses propos : « Votre attitude est généreuse et je n’en attendais pas moins d’un Camelot du roi, mais la situation est désespérée : il faut des idées et des hommes à la mesure du désastre. »

Après un moment de silence, il reprend : « Je n’ai aucune lumière particulière sur ce qui se prépare. Tout va très vite, et nous sommes loin du centre de décision. Vous avez peut-être écouté la radio hier soir : il est clair que le maréchal Pétain n’acceptera pas des conditions déshonorantes. Qui pouvait en douter ? C’est probablement une manœuvre qui s’inscrit dans un plan préparé en cas de refus. »

Il tire alors de son portefeuille une carte de visite, qu’il me tend après avoir griffonné quelques mots : « Présentez-vous de ma part à la caserne Bernadotte, et demandez le colonel Pellier. C’est lui qui commande la place. C’est un vieil ami. Faites-lui passer ma carte. S’il sait quelque chose, il vous le dira, et soyez sûr qu’il ne vous laissera pas tomber. Si vous êtes décidé à servir, je crois que vous ne serez pas déçu par les événements qui se préparent. »

Avec effusion, je remercie le commandant, flatté de l’accueil qu’il m’a réservé, et me rends aussitôt à la caserne Bernadotte.

Je ne suis jamais entré dans une caserne et je n’ai jamais parlé à un militaire en activité, surtout à un officier d’un grade aussi élevé. Je reste cependant confiant : depuis hier, les événements tournent en faveur de nos projets. Plus je m’approche de la caserne, plus je pense être accueilli chaleureusement. Peut-être serai-je félicité ? Ne suis-je pas le représentant de la jeunesse de France et son dernier espoir ?

Autrefois déserte, l’immense esplanade de Verdun, destinée aux manœuvres des soldats de la caserne, offre un spectacle de désolation. Des dizaines d’automobiles rejetées par la débâcle sont coagulées en désordre, à quelques kilomètres de l’Espagne interdite. Parmi les immatriculations de toutes origines, je remarque beaucoup de Parisiens, des Luxembourgeois et surtout des Belges. Les bagages posés sur le sol servent de sièges aux familles. Certains sont allongés sur des matelas, autour de feux. Les visages sont fatigués, tristes et, chez quelques vieux, douloureux. Les plus démunis ne possèdent que leur bicyclette, parfois très vieille. La détresse, plus morale encore que matérielle, est palpable en dépit des costumes du dimanche dont tous sont parés.

Après avoir traversé ce capharnaüm, j’arrive devant la caserne. Le planton m’indique le bureau du colonel, au deuxième étage, à gauche. L’intérieur du bâtiment, avec ses vastes escaliers débouchant sur d’immenses couloirs, me rappelle la tristesse du collège Saint-Genès, à Bordeaux.

Je remets au planton la carte du commandant O’Cotereau. De retour quelques instants plus tard, il me fait pénétrer dans une vaste pièce donnant sur l’esplanade. Assis à son bureau, le colonel Pellier se lève et me désigne un fauteuil : « Soyez le bienvenu. Le commandant est un excellent ami. » Je juge au ton chaleureux de cet accueil et à la manière dont il insiste sur ces deux mots que le colonel est un sympathisant de l’Action française.

« Je ferai tout ce que je pourrai pour vous aider. »

De ma voix la mieux assurée, différente de celle dont j’use auprès de mes camarades, je lui dis  : « Mon colonel, je me suis permis de vous déranger à cause de la situation tragique de la France. » Il m’observe d’un regard perçant, où je lis sympathie et intérêt. « Avec quelques-uns de mes camarades, nous voudrions faire quelque chose pour la patrie. J’ai pensé que vous pourriez peut-être nous aider. »

Il s’enfonce dans son fauteuil et, les bras sur les accoudoirs, joint ses deux mains : « Hélas, monsieur, je crains de ne pas être à la hauteur de vos espérances. Vous avez entendu le maréchal Pétain. La France a demandé l’armistice. La guerre est finie. » Il a lancé cette phrase comme un ordre du jour, la voix enflée, d’un ton sans réplique.

Sa réponse est si étrangère à mon attente que je me permets d’insister : « Bien sûr, j’ai entendu le discours du Maréchal, mais je croyais qu’en dépit de ses ordres l’armée préparait quelque chose… par en dessous. » À peine ai-je prononcé ces mots que le colonel se dresse devant moi, immense et méprisant : « Apprenez, jeune homme, que l’armée française n’a pas de “dessous”. Votre devoir est d’obéir au Maréchal. C’est ce que je vous conseille de faire, comme tous les Français. »

Il fait signe au planton puis se rassoit, sans me tendre la main.

Déconcerté par cette rebuffade imprévue et la violence de son adieu, je repense à mes fanfaronnades de la veille. Que diront mes camarades ? Heureusement, la permanence est à l’autre bout de la ville. J’ai le temps de me remettre.

Quand j’arrive, Marmissolle et Roy, seuls, lisent les journaux. Je leur raconte mot à mot l’entrevue. Ils écoutent attentivement. Loin de se moquer de moi, ils explosent : « C’est un lâche et un vieux con ! Que peut-on attendre de gens qui ont perdu la guerre en un mois ?

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demande Roy pour la énième fois. Le temps passe. On va finir prisonniers des Boches avant d’avoir bougé. »

Bien que mon beau-père m’ait recommandé le silence sur les confidences du préfet, je leur rapporte la conversation.

« D’accord, nous partons. Mais tu oublies la réunion de vendredi.

— Vendredi, on ne pourra plus quitter Pau. Il faut l’annuler ou la tenir demain. »

Des camarades arrivent. Certains sont partisans de partir ce soir même. D’autres proposent d’avancer la réunion à jeudi et de quitter Pau avant le couvre-feu. Le rendez-vous est à 6 heures du soir. Même si elle dure une heure, il nous en reste deux avant l’interdiction du préfet. Je m’accroche à la réunion, espérant une levée en masse.

« Tu oublies que la convocation est imprimée : elle annonce vendredi, dit Roy.

— Eh bien, on changera le jour.

— Comment ?

— À la main.

— Tu es fou ! Et puis, il y a la salle Pétron. Tu sais bien qu’ils sont occupés jeudi soir.

— J’irai chez Pétron pour négocier avec eux. On trouvera bien une solution. »

Domino arrive, accompagnée d’amies du tennis. Elle parle avec animation à Marmissolle : son regard est brillant, et l’émotion donne à son visage d’enfant l’éclat de celui d’une femme. Elle m’embrasse avec abandon : « C’est très bien. » Elle s’interrompt et me dit brusquement : « Comme je voudrais être un garçon pour partir avec vous. » Je suis bouleversé par sa voix, son regard, son baiser. Heureusement, mes camarades se pressent autour de nous. Ma décision est irrévocable, nous n’avons pas de temps à perdre pour réussir la réunion prévue.

Que faire de ce bonheur qui passe ? J’ai envie d’être seul avec Domino. Nous sortons tous les deux, et je l’emmène au parc Beaumont tout proche.

Je me tais. Après un moment, elle me prend la main : « Je vous comprends. Moi aussi, je suis malheureuse. Mon père a pleuré hier en écoutant Pétain. C’est la première fois que je le voyais en larmes. C’était affreux. Son désespoir… » Elle me confie à mi-voix, avec une douceur inconnue : « Je devine votre souffrance. Je suis avec vous, de tout mon cœur. »

Oubliant les promeneurs, elle se serre contre moi. Curieusement, ces paroles inattendues, au lieu de m’aguerrir, accentuent ma détresse parce qu’elle est désormais partagée par le seul être qui compte dans ma vie. J’admire comment cette enfant — car c’est une petite fille, avec ses richelieus, ses socquettes et sa jupe plissée — invente les mots dont j’ai besoin.

Est-ce la fatigue ou le manque de confiance ? Je n’ai plus la force d’évoquer mon projet de fiançailles, hanté par le drame de Jacques et Jenny, les héros des Thibault, que la guerre avait broyés.

Nous marchons longtemps dans les allées, revenant sur nos pas, nous arrêtant parfois pour une étreinte furtive, puis repartant en silence, jusqu’au moment où le carillon d’une église voisine nous avertit qu’elle doit rentrer chez ses parents.

Durant mon retour à Bescat, je suis enveloppé d’une ivresse bienfaisante : jamais nous n’avons été si proches. Au dîner, je n’ai pas envie de m’épancher. Je rapporte seulement mon entretien avec le commandant, puis le colonel. Mon beau-père commente, laconique : « Ça explique pourquoi nous avons perdu la guerre. » Pendant qu’il écoute la radio avec ma mère, je monte me coucher.

Mercredi 19 juin 1940

Le temps du choix

Je vais d’abord à la permanence, où Roy et Marmissolle sont déjà arrivés. Nous lisons les journaux. Seuls L’Indépendant et Le Patriote sont disponibles. Les autres, dont L’Action française, ne sont plus distribués. Les deux feuilles paloises reproduisent des extraits du discours prononcé par Churchill hier, 18 juin, devant la Chambre des communes et retransmis à la radio dans la soirée.

À en croire le titre d’un des journaux, le Premier Ministre est optimiste : « Rien ne saurait détruire la volonté de la Grande-Bretagne de combattre jusqu’au bout et pendant des années s’il le faut. » Je suis frappé par la teneur du discours : « Hitler sait qu’il doit briser notre résistance ou bien mourir. Si nous gagnons la guerre, le soleil de la liberté brillera sur le monde entier. Si nous la perdons, le monde entier, y compris les États-Unis, sera plongé dans les ténèbres d’un nouveau Moyen Âge. »

Il conclut : « Nous remplirons notre devoir. » D’ailleurs, la présidence du Conseil communique : « Le devoir de tous est donc de continuer la résistance. »

En écho au discours de Churchill, le journal résume un appel prononcé à la même heure à la BBC par un général français, ancien sous-secrétaire d’État à la Défense, le général de Gaulle, celui-là même dont le représentant de l’Action française à Oloron nous a révélé qu’il était des « nôtres ».

Le journal mentionne : « De Londres, où il s’est transporté, le général français de Gaulle continue la lutte. […] Il a adressé un appel à tous les Français […] se trouvant actuellement en Angleterre ou susceptibles de s’y rendre. » Il confirme, en quelque sorte, le discours du ministre Baudouin à la radio. J’en conclus que l’armée d’Afrique du Nord se mobilise et que Churchill appelle à la rejoindre.

Nous sommes d’autant plus intéressés qu’aucun de nous n’a écouté la radio hier. Nous allons déjeuner ensemble.

Marmissolle me tarabuste : « Nous quittons Pau pour aller où ? » Mon beau-père est resté dans le vague. Il a évoqué Bayonne. En réalité le problème est de quitter Pau, même si nous ignorons ce qui arrivera ensuite. Au bord de la mer, nous devrons trouver un bateau.

Sentant la fragilité du projet, je reste laconique : « On verra bien. » Roy, toujours pratique : « Qui paiera ? » Je ne me suis jamais posé la question : mes parents ont toujours tout payé. Je regarde ma montre, il est l’heure d’aller chez l’imprimeur. J’ai donné à Bianchi rendez-vous là-bas pour transporter les paquets.

De retour à la permanence, nous ouvrons les paquets de tracts. En ronchonnant, chacun en prend un tas et s’attelle à modifier la date4. À 5 heures et demie, il ne reste plus que Marmissolle et Roy. Je me lève pour partir :

« Tu nous abandonnes ?

— J’ai encore du travail. »

Heureusement, ils ne posent aucune question. « À demain, 9 heures, pour faire le point et préparer la distribution. » Je ne sais pourquoi je leur cache un autre rendez-vous, qui n’a rien de galant.

Après le discours de Pétain, Henri Blanquat m’avait téléphoné plusieurs fois. Il avait quitté Bordeaux quelques jours auparavant et se trouvait à Tarbes, où il venait d’être mobilisé. Lui aussi refusait l’armistice. Il ne savait que faire. Je lui exprimai ma haine de Pétain et ma volonté de me battre. « Comment ? » demanda-t-il.

Je lui avais expliqué notre volonté de partir pour rejoindre l’Afrique du Nord5. « Viens me chercher, je pars avec toi. » Il n’avait aucun moyen de transport. J’hésitai, car le temps était compté. Après avoir calculé au plus juste, je constatai qu’il restait quelques heures mercredi, en fin d’après-midi. « D’accord, je t’attendrai au Billard Bleu, le grand café sur la place Marcadieu, à partir de 6 heures. »

En quittant la permanence, je fonce à moto en direction de Tarbes. Je suis à mi-chemin lorsque, dans un bruit de ferraille, le moteur stoppe. Il m’est impossible de le remettre en route, les soupapes du culbuteur ayant sauté. Je traîne la machine jusqu’à une maison voisine et téléphone à mon beau-père aux TPR afin qu’il envoie une camionnette pour me dépanner.

Revenu à Pau, je rentre finalement avec lui à Bescat. « Qu’est-ce que tu faisais sur la route de Tarbes ? » Je lui raconte : « Pauvre Blanquat. Je ne sais s’il pourra venir demain6. »

Nous arrivons trop tard pour entendre la BBC. Ma mère nous dit que le général inconnu n’a pas parlé. « Il est sans doute déjà parti pour l’Afrique du Nord », fait observer mon beau-père.

Nous avons à peine fini de dîner que le téléphone sonne. Ma mère me tend le récepteur : « C’est pour toi. » « Allô ! Dany ? Ici Fred Anastay. » Le téléphone grésille tant que j’ai peine à l’entendre :

« Est-ce qu’on peut passer en Espagne ?

— Non, la frontière est fermée.

— Et par la montagne ?

— Écoute, Fred  : je pars demain soir pour Bayonne.

— J’arrive.

— Rendez-vous avant 7 heures, au bureau des TPR, à Pau. Tu demandes M. Charles Cordier.

— À demain. »

A-t-il entendu ? Il m’a semblé appeler du bout du monde. Je sais pourtant qu’il est à Bordeaux. Je suis tellement ému d’entendre la voix de cet ami de Saint-Elme, qui est devenu un camarade très cher, que j’en oublie de l’interroger sur les événements qui s’y déroulent. C’est pourtant là que l’avenir se décide.

Dans mon lit, je reste longtemps éveillé. Domino a balayé jusqu’au souvenir de mes premiers amours. Grâce à elle, je sais ce qu’est le grand amour. Du coup, j’ai peine à croire que mon bonheur ait dépendu autrefois de garçons tels que Fred.

Jeudi 20 juin 1940

Une réunion à la cloche de bois

Le soleil se lève sur la vallée tandis que je boucle ma valise : mouchoirs, chemises, caleçons, chandails, chaussettes, affaires de toilette et un costume. J’emporte aussi mon cahier intime, dont je ne me sépare jamais. Comme je suis privé de ma moto, mon beau-père me conduit à 7 heures au car d’Oloron-Pau, qui s’arrête non loin de chez nous.

À la permanence, nous arrivons tous en même temps. Marmissolle avec son sac de montagne : « Je n’ai pas dormi. Je craignais que mon oncle ne s’aperçoive de mon départ très matinal. Je n’ai prévenu personne. »

Je suis content qu’il soit là pour préparer la distribution des tracts. « Il faut diviser les paquets en quatre parts égales. Comme on ne peut pas tout prendre, on reviendra en chercher au fur et à mesure de la distribution. De toute manière, j’espère qu’on sera assez nombreux pour qu’il y ait quelqu’un en permanence ici. Après la distribution, rendez-vous à 3 heures. Il faudra organiser un service d’ordre léger. »

Comme pour la vente du journal, nous avons divisé la ville en quatre secteurs, prévoyant de ne distribuer nos tracts qu’aux seuls jeunes. Nous avons aussi prévu, à partir de midi, de « faire » la sortie du lycée Louis-Barthou et du collège de l’Immaculée-Conception. Comme je n’y suis pas élève, je propose de m’y présenter seul afin d’éviter d’éventuelles représailles de l’administration. « Au point où on en est, réplique Marmissolle, on s’en fout ! »

À 1 heure, je rejoins la Brasserie des Pyrénées, où ma mère m’attend déjà. Quelques instants plus tard, mon beau-père arrive, le visage fermé. Il se penche vers moi : « Il y a un coup dur. Le préfet vient d’interdire ta réunion. La salle Pétron sera bouclée par la police. »

En un éclair, je retrouve ma réaction du 17 juin : les autorités ont trahi ; Pétain, le colonel, et maintenant le préfet ! Mon beau-père poursuit à voix basse : « Je viens de voir Verdenal [un avocat de nos amis, ancien combattant et maire de Pau]. Je lui ai raconté ton projet : il nous attend à 2 heures dans son bureau. En principe, il est d’accord pour que tu tiennes la réunion à la mairie. »

Après avoir jeté un coup d’œil sur la carte, il poursuit à mi-voix : « En tout cas, il faut partir ce soir. Demain, il sera trop tard. Le plus simple est de fixer le rendez-vous à 9 heures devant le monument aux morts du 18e régiment, sur l’esplanade de la caserne. Tu annonceras aux jeunes que vous ferez une minute de silence en l’honneur des morts de la guerre. De là, tu les conduiras au garage d’Étigny [le garage des TPR, face au parc du château] ; je ferai préparer plusieurs autobus. Dès qu’ils seront complets, nous partirons pour Bayonne. »

Ma mère écoute en silence, à mon côté, sur la banquette. Je n’ose la regarder, devinant ses pensées. Je voudrais lui manifester mon amour, lui prendre la main, l’embrasser, mais je suis maintenant un homme et je refuse de m’abandonner à ces enfantillages.

Le silence s’installe entre nous. Nous commençons à manger lorsque mon beau-père déclare avec force : « J’espère qu’avec Pétain ça va changer. » À ce nom, ma mère sort de sa réserve : « Ah oui ! Heureusement que nous avons le maréchal Pétain pour sauver la France ! »

À ces mots, je me redresse et lui hurle au visage : « Pétain est un vieux con ! » Ma mère, surprise, tourne vers moi son beau visage attristé : « Oh, Dany ! Comment peux-tu dire une chose pareille ? » Je ne puis soutenir son regard.

Quelques instants plus tard, le maire de Pau nous reçoit dans son vaste bureau ouvrant sur la place Gramont et, au-delà, sur la chaîne des Pyrénées. Bien qu’il soit ami de la famille, je suis impressionné. Il vient vers nous en souriant : « Alors, qu’est-ce que tu nous prépares encore ? » Je lui explique notre volonté de combattre et mon entrevue avec le colonel.

« Ça ne m’étonne pas, dit le maire, c’est une vieille bête. Bonne idée de réunir des volontaires pour les exhorter à rejoindre l’armée en Afrique du Nord. Je souhaite que vous réussissiez. Mais si tu continues comme ça, vous serez tous coffrés. Le préfet est furieux parce que tu n’as pas demandé l’autorisation et que ce n’est pas le moment de faire de l’agitation, même patriotique. Tu aurais dû m’en parler. En tout cas, il a tort de décourager les jeunes qui croient encore à la France. »

Marquant une pause, il me regarde attentivement puis déclare : « Tu peux tenir ta réunion dans le hall de la mairie. Je donnerai des ordres, tu ne seras pas inquiété. La police nationale n’a pas le droit d’intervenir à l’intérieur du bâtiment. Je ne crois pas que le préfet aille plus loin. En tout cas, je suis avec toi, je ne te laisserai pas tomber. À ce soir. »

Il me serre la main avec un sourire paternel et nous raccompagne sur le palier. Mon beau-père rayonne : « Tu vois, ça s’arrange. Je vais tout préparer pour ce soir. Je viendrai ici vers 7 heures pour voir comment les choses se passent. »

J’ai hâte de le quitter. Avant la réunion, j’ai prévu d’embrasser Caroline, la sœur d’amis d’enfance, et Domino. À partir de là, ce sera à la grâce de Dieu.

Je fais un crochet à la permanence afin de prévenir mes camarades de l’interdiction du préfet et du changement de local. Seul Christian Roy est fidèle au poste. Il lit les journaux. Je lui explique les modifications du programme et lui demande de prévenir les autres afin d’organiser un barrage aux deux extrémités de la rue des Cordeliers, dans laquelle se trouve la salle Pétron, et de canaliser le public vers la mairie.

« Je vous rejoindrai à 5 heures.

— J’espère que tu nous trouveras dans la foule, dit Christian.

— Nous serons peut-être seuls.

— Ça m’étonnerait. Tout le monde est intéressé par les tracts. Ce matin, les jeunes nous posaient des questions sur notre programme. Crois-moi, ce sera un événement.

— Dieu t’entende. »

En le quittant, je cours chez Caroline. Elle habite en lisière du parc Beaumont. Quand elle m’ouvre la porte, je perçois un éclat singulier dans son regard, et le rayonnement de son visage me frappe.

Elle m’embrasse gentiment et me dit en baissant la voix : « Il faut que je t’annonce une grande nouvelle : je suis fiancée à Frédéric. »

Je pense à Domino : pourquoi ai-je renoncé ? Se méprenant sur mon silence, elle me dit en riant :

« C’est tout ce que ça te fait ?

— Excuse-moi, c’est l’émotion. Je ne te croyais pas aussi vieille. »

Elle me conduit sur la terrasse, où Frédéric l’attend. Les yeux intelligents de ce grand garçon aux cheveux noirs éclairent un visage de fille, étroit et pâle, d’une expression dure et parfois méprisante. C’est un crac : lauréat du concours général. Je le félicite de sa double performance, triompher au concours et kidnapper Caroline.

« Mais, il ne m’a pas kidnappée, coupe-t-elle vivement. Je l’aime.

— Excuse-moi de troubler ton bonheur, je suis seulement venu t’embrasser avant mon départ. »

Tous deux m’observent avec étonnement : « Quel départ ? » À mon tour, je suis surpris qu’il y ait des jeunes à Pau qui ignorent tout de ce départ préparé par la distribution de trois mille tracts. Pressentant soudain l’incongruité de ma visite, je balbutie : « Mais pour me battre ! » Cette fois, ils me dévisagent, étonnés : « Avec qui veux-tu te battre ? La guerre est finie. »

Un instant, je vacille. Est-il possible que des amoureux traversent la catastrophe finale de l’histoire de France avec une telle insouciance ? J’insulterais toute autre fille que Caroline. Je m’assois pour tenter de leur faire comprendre la gravité des événements.

« C’est vrai, dit Caroline, qu’à la maison mon père est muré dans le silence depuis quelques jours. Maman se cache pour pleurer. Mais ici, tu le sais, nous ne parlons jamais politique. Notre patrie, c’est la montagne. » Elle parle avec l’innocence intacte de notre enfance qui sanctifie son visage de petite fille espiègle.

Comme il me reste peu de temps pour rejoindre Domino, je prends congé, non sans leur lancer : « J’espère que les Boches seront bien gentils avec vous. » Elle sourit toujours, mais le garçon fronce les sourcils :

« Pourquoi dis-tu ça ?

— Mais parce que vous ne semblez pas comprendre que les Allemands sont à Bordeaux et que dans quelques heures ils seront à Pau. La suite de leur conduite est connue par le martyre de la Pologne.

— Tu ne parles pas sérieusement ?

— Ce n’est pas aujourd’hui que j’ai envie de plaisanter.

— Attends-moi, je t’accompagne. »

Frédéric se tourne vers Caroline :

« Je reviens, mais j’ai besoin de parler avec lui.

— Surtout ne l’écoute pas : c’est un fou ! »

Sur ces mots, comme toujours, Caroline plaque deux baisers sonores sur mes joues.

Avec Frédéric, nous remontons lentement les allées du parc Beaumont. La masse des réfugiés a défiguré l’endroit, autrefois désert, aujourd’hui bruyant et sale.

Après m’avoir écouté, Frédéric me demande  : « Tu as trouvé un bateau ? » J’ai dit que je n’y avais pas pensé. Où et à qui s’adresser à Bayonne ? Je sais à peine où se trouve le port. Depuis toujours, je fréquente les plages de la côte basque, et nous apercevons au loin les cargos amarrés, au milieu de la zone industrielle du Boucau, non loin de l’embouchure de l’Adour. Jamais nous n’avons traversé le fleuve.

« Sais-tu au moins où tu vas ? » Je suis plus assuré  : « Rejoindre l’armée française dans l’empire. » Je parle en forçant le ton pour tenter de reprendre l’avantage. « Qui te dit que l’empire va poursuivre la guerre ? La paix concerne aussi les colonies. La longueur de la traversée te fera débarquer là-bas après la signature de l’armistice. Tu auras bonne mine. Quant à moi, j’ai toujours eu peur du ridicule. »

Avec dédain, il refuse d’avance une invitation que je n’ai pas formulée. Je lui dis : « L’armistice n’est pas certain.

— Mais non, c’est fini, crois-moi. »

Bien qu’après le discours de Baudouin et le communiqué du gouvernement de Londres cela puisse s’examiner, je refuse de discuter. Nous passons devant le lycée. Le temps presse. Je cherche un axiome irréfutable que me souffle L’Action française :

« Je n’ai pas envie d’être l’esclave des Boches.

— Qui te parle de ça. Nous ne sommes pas dépourvus d’atouts pour tenir la dragée haute aux Allemands [il ne dit pas les Boches]. Il y a des choses que le monde ne laissera pas faire à Hitler.

— Jusqu’à présent, le monde n’a pas fait grand-chose contre lui.

— Tu n’as pas répondu à ma question : Et si l’empire met bas les armes ?

— Eh bien, il y a l’Angleterre. Churchill a proclamé qu’il se battrait jusqu’à la victoire. »

Il ricane : « C’est mot à mot les promesses de Paul Reynaud. Tu vois où nous en sommes.

— Oui, mais les Anglais sont dans une forteresse.

— Peut-être, mais tu n’y trouveras aucun Français.

— Eh bien, je m’engagerai dans l’armée anglaise. »

Il s’arrête, interloqué : « Tu ferais ça, malgré Dunkerque ? Tu oublies qu’ils ont embarqué leurs troupes et abandonné les Français sur le sable, comme d’habitude. »

J’écume : « Eh bien, j’irai n’importe où, avec ceux qui continuent, au Canada, par exemple. » J’entends à nouveau son rire strident, presque inaudible : « Si tu tiens tellement à te battre, tu auras plus vite fait de t’engager dans l’armée allemande. C’est la seule qui se battra jusqu’au bout, et qui vaincra. »

Nous arrivons place Clemenceau. Il me serre brusquement le bras : « Je te fais marcher. C’est très chic ce que tu fais. Ça a du panache. »

Nous prenons une rue latérale, presque déserte. Il garde le silence. Puis, comme à lui-même : « Il y a des moments dans la vie d’un peuple où le patriote est celui qui témoigne avec sa peau : les volontaires de l’an II, les francs-tireurs de 1870, le 6 février 1934. »

Il hésite. L’ai-je convaincu ? Tandis que nous continuons à marcher, il se reprend : « Mais ce n’est pas pour moi. Nous n’avons qu’une vie. Combien de temps peut durer cette guerre ? Des mois, des années ? Il y a Caroline, mes études : je prépare Polytechnique. Je ne veux pas sacrifier ma famille ni ma carrière sur un coup de tête. La mort ne me fait pas peur, mais je ne veux pas rater ma vie. Même si l’empire et l’Angleterre s’obstinent, ils seront battus. Hitler est invincible désormais. »

Parvenus place Clemenceau, devant le bureau des TPR, nous nous serrons la main en silence et partons rapidement, lui vers Caroline, moi vers Domino.

M’attend-elle ? Dès le coup de sonnette, elle ouvre. Son charme est intact, mais un voile de tristesse lui parcourt le visage. Je la trouve plus désirable encore. Elle m’entraîne dans sa chambre pour la première fois. Dans la pénombre, elle se blottit contre moi. Nous restons là, soudés au-delà des mots.

Dans le salon à côté, la pendule sonne 5 heures. Je dois rejoindre mes camarades rue des Cordeliers. Pourrons-nous quitter Pau ce soir ? Elle se serre plus étroitement contre moi. Aussi délicatement que possible, je l’entraîne vers l’entrée. Elle ouvre la porte. Tendrement enlacés, nous descendons l’escalier. Au rez-de-chaussée, elle demeure sur la dernière marche tandis que je me retourne vers elle pour l’embrasser une dernière fois. Je glisse dans sa main un mot que j’ai griffonné à la hâte pour lui dire adieu : « Je vous aime, Domino. »

Après elle, je passe dire adieu à Moineau, qui habite dans la même rue. Son père, le Dr Bieller, ancien combattant, était un ami de ma famille. Comme Domino, sa fille prépare son bac.

Je l’ai prévenue de mon départ et ne veux pas la quitter sans l’embrasser. Tandis que je lui fais mes adieux, le docteur entre dans sa chambre. « Moineau m’a dit votre volonté de poursuivre la guerre. C’est très chic. » Puis, ouvrant son portefeuille, il en tire un billet de mille francs : « On ne sait jamais, ça peut vous servir avec vos camarades. »

Il referme la porte tandis que j’embrasse une dernière fois Moineau, qui me murmure à l’oreille : « Je regrette de ne pas être un garçon. » Les mêmes mots que Domino.

Arrivé en retard rue des Cordeliers, j’aperçois un attroupement devant la salle Pétron. Philippe est là  :

« Ce n’est pas facile. Les gens sont affolés. Ils n’écoutent rien. Je ne sais pas s’ils viendront à la mairie. On indique aux jeunes le rendez-vous au monument aux morts. On fait tout ce qu’on peut.

— Dis aux camarades qu’on se retrouve ce soir à 8 heures, au plus tard, à la permanence. On essaiera de manger un sandwich avant de partir. »

Je le quitte et vais à la mairie où, à ma grande stupeur, la place grouille de monde. Je me fraie un passage à l’intérieur du hall afin de monter chez le maire. Il est 5 heures et demie quand j’arrive dans son bureau. Il me reçoit chaleureusement : « Ça marche, ton truc ! Tu es doué pour les réunions. Quand tu reviendras, je te confierai des tâches. »

Le succès dépasse nos prévisions. Plus de cent personnes sont déjà là, et il en arrive de partout. Presque tous les garçons, parfois très jeunes, sont accompagnés de leurs parents. Dans le hall, le bruit est assourdissant, répercuté par les voûtes. Comment me faire entendre ? Où trouver une place pour qu’ils me voient et m’écoutent ? Monter sur une chaise ou une table ?

Me Verdenal m’en dissuade : « Tu vas être roulé par terre. Installe-toi sur la deuxième ou la troisième marche de l’escalier qui conduit à mon bureau, et surtout essaye d’obtenir le silence. »

Effectivement, de cet endroit, je domine la foule. Le bruit ne cesse d’enfler. J’ai prévu de lancer un appel patriotique rendant hommage aux combattants puis de proclamer « la patrie en danger » avant de terminer aux cris de « Mort aux Boches ! Vive la France ! ». Face à la pétaudière, ce nouveau coup de clairon me semble soudain incongru.

Ceux qui m’entourent me prennent pour un simple curieux à la recherche d’une connaissance. Résigné, je commence par expliquer à mes voisins les plus proches notre projet de départ. Dès que j’ai terminé, les questions fusent :

« Êtes-vous attendus à Bayonne ?

— Avez-vous un correspondant au Maroc ?

— Comment ferez-vous pour ne pas être coulés ?

— Et si l’empire refuse la guerre ?

— Que se passera-t-il si l’Afrique fait la paix ?

— Avez-vous prévu le retour ?

— Que ferez-vous si les Allemands débarquent au Maroc ? »

Une dame distinguée me demande si j’ai réservé des cabines sur le bateau et si je me suis assuré de la qualité de la nourriture. Son fils a l’estomac fragile.

Aux questions les plus saugrenues se mêlent des critiques :

« Comment pouvez-vous faire venir des jeunes gens sans avoir de projet sérieux à leur proposer ? C’est une honte !

— Tout ça, c’est du bluff !

— Quel enfantillage d’annoncer votre départ alors que rien n’est organisé ! On ne se moque pas des gens de cette manière.

— Je suis d’accord si vous me donnez le nom du bateau. »

Déçu par ces réactions, me revient à l’esprit un mot de Paul Valéry recopié la veille dans mon cahier : « Combien de gens sont morts pour ne pas avoir lâché leur parapluie ! »

Il est 7 heures passées, et la foule est toujours aussi agitée. Je distingue Marmissolle, Roy et Bianchi arrivant de la rue des Cordeliers : « Là-bas, c’est fini. La police a dispersé les badauds. Mais ici, quelle foule ! Mais attention, il y a pas mal de cons !

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande Roy.

— Faites passer le mot d’ordre à tout le monde : rendez-vous ce soir à 9 heures et demie devant le monument aux morts du 18e sur la place de Verdun pour une minute de silence. Ceux qui veulent partir doivent venir avec leur valise. Maintenant il faut se disperser. »

Tandis que mes camarades s’égaillent, je répète la consigne autour de moi. Surtout la dernière. Et si la police nous arrêtait à la sortie de la mairie ? Dehors, la foule toujours plus nombreuse occupe une partie de la place Gramont.

En quittant les lieux, j’aperçois un groupe de jeunes gens se dirigeant vers la promenade des Pyrénées. Je reconnais Marmissolle et le rattrape. Il me présente aux autres garçons : « Voici l’auteur du tract. Posez-lui vous-mêmes vos questions. » Ils ont à peu près mon âge, à l’exception de l’un d’entre eux, souriant et timide, qui semble avoir quinze ans.

Un garçon à la distance aristocratique s’exprime le premier : « Croyez-vous que ça serve à quelque chose cet “attroupement” ? Vous avez entendu les réflexions. Et encore, ce sont les meilleurs qui sont venus puisqu’ils ont répondu à votre appel. » À son esprit finaud je reconnais un Béarnais.

Une fois de plus j’explique mon projet, le but final, mais aussi ses aléas. La mairie m’a rendu prudent. Tous écoutent attentivement : « Croyez-vous qu’ils seront nombreux ce soir ? » Exaspéré par le scepticisme ambiant, je deviens agressif  : « Je l’ignore, mais s’il n’y a que moi devant le monument pour la minute de silence, je quitterai Pau tout seul dans l’autobus. »

Laissant ces inconnus, Bianchi, Marmissolle, Roy et moi-même passons à la permanence prendre nos bagages. Mon beau-père nous y attend. « Je suis venu chercher vos valises. Je les apporterai au garage. »

À 9 heures un quart, nous déambulons tous les quatre aux alentours du monument aux morts. Dans cette partie de l’esplanade bordée de platanes centenaires, la pénombre gagne. J’attends la nuit avec impatience. Quelques garçons munis de sacs de montagne ou de valises rôdent aux alentours.

À l’heure dite, nous sommes plus d’une centaine, rassemblés sans bruit. Quel contraste avec le brouhaha de la mairie ! À haute voix, j’annonce : « Nous allons nous recueillir pour honorer les morts de cette guerre, afin que leur sacrifice ne soit pas inutile. Après la minute de silence, dispersez-vous et suivez-moi individuellement ou par petits groupes. Je vous conduirai au lieu de départ. »

Après nous être recueillis, nous partons, Marmissolle, Roy et moi en tête, suivis des garçons en groupes espacés. Nous descendons jusqu’à la rue d’Étigny et rejoignons la cour du garage des TPR. Au fond, les autobus sont rangés sous les hangars. Mon beau-père nous attend, entouré de quelques chauffeurs. Il s’approche de moi : « Montez vite, en silence. »

Rapidement, quatre autobus sont remplis. Lorsque le premier véhicule met en marche, le bruit me semble si effrayant que je crains que la ville entière ne soit alertée. Lentement, le car traverse la cour, sort sur la chaussée, puis tourne à droite en direction de Bayonne. Nous roulons au pas. Dans le rétroviseur, j’aperçois le second autobus qui nous suit. Soudain, à cent mètres devant nous, un officier casqué balaye la nuit de sa torche électrique. Derrière lui, quelques hommes en ligne, genoux à terre, nous mettent en joue. L’un deux, allongé sur le sol, pointe son fusil-mitrailleur dans notre direction.

« Stop ! » crie mon beau-père, tandis que l’officier se dirige vers nous  : « Il est interdit de circuler entre 10 heures du soir et 5 heures du matin. Demi-tour. » Mon beau-père essaye de parlementer : « D’abord, il n’est pas encore 10 heures. Ensuite, l’arrêté préfectoral concerne les voitures particulières, pas les lignes régulières d’autobus. C’est un convoi supplémentaire pour Bayonne. Le maire l’a autorisé.

— Ce n’est pas le maire qui commande à Pau. C’est le colonel Pellier. Si vous avez un laissez-passer, montrez-le. Sinon, rentrez au garage ou je donne l’ordre de tirer. »

J’ai pensé à tout sauf au rendez-vous trop tardif que nous avons fixé et qui nous a mis à la merci de l’interdiction. Effectivement, il n’est pas encore 10 heures. Strictement, nous aurions le droit de passer. Si nous étions dans la campagne, nous pourrions prendre les petites routes détournées que nous connaissons, mais ici, en ville, nous sommes piégés : les soldats nous raccompagnent à l’entrée du garage. Les deux autobus reculent dans la cour et nous commençons à descendre.

J’enrage à l’idée qu’une douzaine de militaires défaitistes, parce qu’ils ont des fusils, tiennent en échec plus d’une centaine de jeunes patriotes.

Que faire des volontaires rassemblés ? Pour la plupart, il leur est impossible de rentrer chez eux. Mon beau-père me prend à part : « Ne t’inquiète pas, on va trouver une solution. Il faut garder la liaison avec tes camarades. Fais passer le mot d’ordre  : marcher individuellement le long de la route de Bordeaux. Dès que nous aurons trouvé une solution, nous passerons en voiture pour leur fixer le lieu d’un nouveau rendez-vous. » En silence, les uns après les autres, les garçons quittent le garage comme des ombres.

Après avoir fermé les portails, nous restons quelques-uns autour de mon beau-père. D’autres garçons demeurent à l’intérieur des autobus. Peut-être n’ont-ils pas entendu la consigne ? Je m’approche. L’un d’eux me dit : « J’ai entendu, mais je ne retourne pas chez moi. Je n’ai pas prévenu ma mère, et elle ne me laissera jamais repartir demain. »

Un gros garçon jovial me déclare avec aplomb  : « De toute manière, cet autobus partira demain pour son service, et j’irai avec lui.

— Vous serez bien avancés si vous vous retrouvez à Lourdes. » Sans se démonter, il me répond presque insolemment : « Vous inquiétez pas, je choisirai celui qui va à Bayonne. »

Décontenancé par cet aplomb, je cours avertir mon beau-père. « Il a raison : c’est la solution ! Présentez-vous demain matin place Clemenceau, au départ régulier du bus de Bayonne. Il n’y a aucune interdiction de circuler dans la journée sur les lignes régulières. Je prévoirai quatre cars supplémentaires, et le tour sera joué. Il ne reste plus qu’à prévenir tes camarades. »

Il est presque minuit quand nous partons en voiture vers la route de Bordeaux. Nous roulons lentement, tous phares éteints. La route est libre, ce qui semble prouver que nous étions tombés dans un piège, probablement à la suite de la réunion. Après avoir dépassé les dernières maisons, j’aperçois, en retrait, l’Enfance heureuse, mon premier internat, quand j’avais six ans.

Sur les bas-côtés de la route, nous apercevons quelques garçons qui marchent à la queue leu leu. Nous nous arrêtons à la hauteur du premier groupe et sortons la tête pour leur transmettre le rendez-vous : « Demain matin, 7 heures, place Clemenceau, au départ de la ligne TPR pour Bayonne. » Nous renouvelons la manœuvre à plusieurs reprises. Les groupes deviennent de plus en plus espacés. Marmissolle remarque tristement : « Dis donc, ils ont fondu. » Je n’ose me l’avouer, mais il reste à peine une cinquantaine de garçons.

Nous roulons encore en direction de l’aérodrome, en vain : la route est déserte. Mon beau-père nous conduit alors à la permanence. « Je viendrai vous chercher demain matin à 6 heures et demie. D’ici là, bonne nuit. » Il me serre contre lui en m’embrassant et souffle tout bas  : « Mon petit ! » Il est fiévreux, mais son regard est inflexible.

Vendredi 21 juin 1940

Le Léopold II, bateau de l’espoir

Le lendemain matin, les traits tirés, mais toujours attentif, il vient nous réveiller à la permanence. Je me suis levé avant tout le monde afin de me raser. Le local possède un petit lavabo avec l’eau froide. Prisonnier d’une habitude de mon enfance, je ne peux commencer la journée qu’après ma toilette, si courte qu’ait été ma nuit.

La place Clemenceau est à quelques centaines de mètres. N’ayant jamais visité Pau à cette heure matinale, je suis surpris de constater que l’animation est déjà grande, cafés ouverts et terrasses pleines. De loin, nous apercevons, rangé le long du trottoir, l’autobus rouge et noir des TPR. La porte du premier est ouverte, et quelques garçons sont déjà installés à l’intérieur. D’autres attendent leur tour pour monter.

Mon beau-père nous a recommandé de nous asseoir séparément et de ne pas nous parler. Quelques instants avant que je ne rejoigne ces inconnus, il me tire par la veste : « Viens embrasser ta mamie. Elle arrive de Bordeaux. » Je cours avec lui vers notre voiture rangée derrière l’autobus. Il ouvre la portière. Ma grand-mère est assise à l’arrière, toujours élégante en dépit de ses vêtements froissés par le voyage.

Elle a le visage creusé par la fatigue et quelque chose d’un peu hagard dans les yeux, qui me serre le cœur. Le regard attentif qu’elle pose sur moi à cet instant, ce regard qui m’avait vu grandir, qui comprenait tout et qui pardonnait, me bouleverse. Elle m’ouvre les bras  : je me penche vers elle et l’embrasse avec la tendre passion que j’aurais eu honte de lui avouer autrefois. Elle a dans la main une petite bourse en daim gris qu’elle met dans ma poche, sans un mot.

Mon beau-père me prend par le bras. Je me détache. Le moteur du car tourne déjà. Le véhicule démarre tandis que mon beau-père s’écrie : « À tout à l’heure ! » Il a prévu de nous accompagner en voiture à Bayonne avec ma mère. Installés, seuls, aux quatre coins de l’autobus, nous sommes dix-sept garçons du même âge. Quelle déception !

La place du Jardin public, à Bayonne, est aussi chaotique que celle de Verdun à Pau. Le car s’arrête devant le café Au Perroquet, utilisé comme terminus du TPR. Au son de Sombreros et mantilles, un air à la mode chanté par Rina Ketty, mon beau-père nous attend. Ma mère est à ses côtés, élégante et toujours vive malgré la fatigue.

« Asseyez-vous à la terrasse, et prenez votre petit déjeuner », nous dit-il. Il est 10 heures passées. « Je vais m’occuper de trouver un bateau. Ne bougez pas d’ici. » Tandis que les garçons prennent place, il me fait monter dans la voiture et nous partons vers le bureau des Ponts et Chaussées, de l’autre côté de la place.

Nous sommes reçus par l’ingénieur en chef, André Lesbre, qu’il connaît et auquel il explique notre projet. Celui-ci griffonne sur sa carte de visite une recommandation pour le capitaine du port. Avant de quitter le bus, j’ai établi une liste de mes camarades avec leur date de naissance. J’ai découvert à cette occasion que trois d’entre eux ont à peine dix-sept ans, une dizaine dix-huit ans et les plus vieux, dont je suis, dix-neuf ans.

Mon beau-père interroge le capitaine du port pour savoir si des navires partent pour l’Afrique du Nord : « Nous ne sommes pas une agence de voyages ! Aujourd’hui, ils arrivent de n’importe où et partent vers des destinations inconnues. La plupart ne savent même pas s’ils arriveront à bon port. »

Il nous signale quelques cargos amarrés aux quais de la douane : « Je ne sais s’ils accepteront d’embarquer vos jeunes. Ils n’ont pas de cabines et ne transportent pas de passagers. La seule chose que je puisse faire, c’est vous signer une autorisation de quitter la France. Mais attention, vous risquez de vous retrouver n’importe où. J’espère que vous avez des passeports en règle. »

Je lui remets la liste de mes camarades, qu’il fait dactylographier, avant de nous la rendre dûment tamponnée et signée : « Si j’ai un conseil à vous donner, c’est d’aller immédiatement voir les navires. Ils ont tous décidé de partir le plus tôt possible, car les Allemands seront là ce soir. »

Dans la voiture, je lis l’autorisation qu’il nous a remise  : « Le commandant de la marine de Bayonne n’a pas d’objection à ce que messieurs (suivent les dix-sept noms) prennent passage sur un navire à destination du Maroc ou de la Grande-Bretagne sous réserve qu’ils soient en règle avec les autorités des pays de destination. »

Sur les quais, le calme des pêcheurs à la ligne contraste avec le chaos qui règne en ville. Devant nous, un cargo noir, le Léopold II, d’Anvers. Quelques personnes apparaissent à la dunette et beaucoup de monde s’affaire sur le pont. Au pied de la passerelle, un groupe d’hommes discutent. Mon beau-père réclame le capitaine.

« C’est moi, répond assez brutalement un homme au visage couperosé. Que voulez-vous ?

— Je voudrais vous parler. »

Il nous emmène à l’écart : « Je voudrais savoir si vous pourriez embarquer quelques jeunes gens pour l’Afrique du Nord ? » L’homme nous regarde avec méfiance : « D’abord, je ne connais pas encore ma destination. Ensuite, je suis complet, je ne peux embarquer personne. J’ai seulement quatre cabines qui sont louées, et il y a déjà trop de monde sur le pont. » Il montre son bateau dont la ligne de flottaison rase l’eau.

« Ils ne sont pas lourds, insiste mon beau-père. Peut-être pourriez-vous trouver une petite place sur le pont. Peut-être même dans la cale ?

— Vous n’y pensez pas. Il n’y a pas d’air, et surtout il n’y a rien à manger. »

Mon beau-père comprend aussitôt : « Écoutez, ils apporteront leur nourriture et, bien entendu, ils payent leur passage. »

Long silence. « Dans ce cas, dit enfin le capitaine, toujours aussi désagréable, montrez-moi la liste. Ils sont tous français ? » Je m’empresse de répondre oui. « Dommage, s’ils étaient belges, ce serait plus facile. »

Il compte : « Dix-sept ? C’est impossible. Mon cargo est déjà surchargé, je ne peux en prendre qu’une partie, trois ou quatre, pour vous faire plaisir. » J’observe mon beau-père. Il est tendu, mais impassible :

« Combien voulez-vous par personne ?

— 200 francs.

— Je vous offre 2 000 francs pour huit garçons. »

Le visage du capitaine se détend imperceptiblement.

« Je vous ai déjà dit que je ne veux pas couler mon bateau.

— 2 500 francs pour la moitié. »

Le capitaine tend brusquement la main à mon beau-père : « Tope là ! » avant d’ajouter, de nouveau soupçonneux : « Attention, j’ai bien dit dans la cale, sans bagage et avec la nourriture.

— C’est d’accord. »

Remontant dans la voiture, mon beau-père rayonne de sa victoire, tandis que je suis désespéré. Comment choisir ? C’est facile pour mes camarades, Roy, Marmissolle, Bianchi, et moi-même ; également pour Ballère et Laborde, qui travaillent aux TPR. Le maire de Pau a recommandé le fils d’un de ses amis de Nantes, Marcel Gouillard. Cela fait sept. Nous devons sélectionner un nom supplémentaire et éliminer les neuf autres. Après avoir parcouru de nouveau la liste, mon beau-père avise le dernier nom inscrit : Christian Berntsen. Il met le doigt dessus : « Celui-là doit partir. » Nous l’ajoutons.

Il n’est pas loin de 1 heure lorsque nous retournons au Perroquet. Dans la voiture, je m’inquiète :

« Qu’allons-nous faire des autres ?

— T’en fais pas, on va essayer de les faire partir.

— Le capitaine a dit non.

— Il y a non et non. »

Au Perroquet, mes seize camarades et moi ne formons plus qu’un groupe qui discute avec animation.

« J’ai trouvé un bateau, annonce mon beau-père. Je vais vous y conduire en voiture. Nous ferons plusieurs voyages. Vous m’attendrez là-bas avant de monter à bord. » Il ne souffle mot de la liste. Les cinq premiers s’installent dans la voiture. Une heure plus tard, nous sommes tous au pied de la passerelle.

Le capitaine a disparu. « Attendez-moi, je reviens. » Mon beau-père monte seul à bord, conduit par un marin sur la dunette. Je le vois entrer dans la cabine du capitaine. Le temps passe. Ce dernier a-t-il changé d’avis ? Refuse-t-il de nous embarquer ?

Après une longue attente, mon beau-père, le visage toujours impassible, apparaît suivi du capitaine. Ce dernier l’accompagne jusqu’à la passerelle et le laisse descendre seul. Un lourd silence l’accueille. Je n’ai rien dit des premières tractations, mais chacun se doute qu’il y a des difficultés.

Mon beau-père annonce simplement : « Prenez vos cartes d’identité à la main, et montez un par un. Quand vous serez installés, j’aurai besoin de quatre d’entre vous pour acheter des provisions. » Sur le pont, en haut de la passerelle, le capitaine aidé d’un matelot contrôle les noms des garçons qu’il coche sur la liste.

Je monte en dernier avec ma valise. Mes camarades ont déjà disparu dans la cale. Quand j’y descends à mon tour, je découvre qu’elle est remplie de maïs  : le cargo fait la navette entre l’Amérique du Sud et Anvers, son port d’attache.

Lorsqu’il arriva à Anvers, le mois précédent, pour décharger sa cargaison, les Allemands avaient pris la ville. Sans accoster, le capitaine repartit pour Le Havre, puis Brest et Bordeaux : à peine accostait-il dans un port que la capitainerie lui annonçait l’arrivée des Allemands.

Avant de redescendre à terre, je cherche Marmissolle et Roy et fais signe aux deux garçons qui nous ont parlé hier sur la promenade des Anglais, le « finaud » béarnais Jacques Cullier de Labadie et Joseph Laborde.

Mon beau-père a calculé trois jours de vivres. Nous connaissons tous Bayonne et nous rendons directement aux halles. Le marché est terminé, mais les magasins sont encore ouverts. Nous achetons des sacs de pommes de terre vides pour empaqueter les victuailles que nous portons à la voiture : saucissons, jambons crus, sardines, thon à l’huile, miches de pain, bouteilles d’eau minérale. J’achète quelques plaques de chocolat : j’aime les sucreries.

Le capitaine nous a avertis : « Revenez avant 7 heures. J’appareille ce soir. » À 6 heures et demie, nos provisions sont descendues dans la cale, où je laisse mes camarades pour revenir à terre dire au revoir à ma mère et à mon beau-père, qui attendent sur le quai. Il prend dans son portefeuille un billet de 5 000 francs auquel il joint un minuscule objet enveloppé d’un papier journal : une pièce de 50 dollars en or. « Conserve-la précieusement, et ne l’utilise qu’en dernière extrémité. »

Il me tend une feuille de papier sur laquelle il a griffonné les noms d’André et Philippe de Rousselon. « Ce sont des cousins. Ils ont une propriété près de Casablanca. Dès ton arrivée, va les voir de ma part. » Il joint une autre adresse en Angleterre de la part d’une de nos amies : « On ne sait jamais. »

Pendant ce temps, je n’ose regarder ma mère, qui se tient près de moi. Les garçons, là-haut, accoudés à la rambarde, nous observent. À cause de ces regards, j’embrasse furtivement ma mère. Quand je me penche vers mon beau-père pour lui dire adieu, il me glisse dans la main un morceau de papier. Je grimpe sur la passerelle sans me retourner, pendant que ma mère, d’une voix chaude et caressante, s’inquiète une dernière fois : « Surtout, couvre-toi bien, Dany… »

Les amarres arrière sont déjà larguées et la passerelle remontée. Sur le pont, nous observons la manœuvre tandis qu’après un dernier signe de ma mère mes parents montent dans la voiture, qui démarre. Aujourd’hui, ce n’est plus l’élégance de ma mère qui me fait honte, mais sa tendresse démonstrative. Sur le morceau de papier que mon beau-père m’a glissé, il a griffonné : « Tu te souviens : Bicot ? » En un éclair, je revois la scène.

J’avais six ans, cela se passait dans le fumoir, chez ma grand-mère Gauthier. C’était la première fois que Charly, mon futur beau-père, venait à la maison afin d’être présenté par ma mère à ses parents. J’ignorais tout de cette affaire, mais je sentais bien que cette visite avait quelque chose de singulier et que lui ne ressemblait à aucun des amis qui, tous les jours, déjeunaient ou dînaient chez nous.

Tandis que mes grands-parents prenaient le café, mon beau-père était assis sur le canapé. Installé sur le tapis, je feuilletais un livre.

Charly se pencha vers moi et me demanda gentiment :

« Qu’est-ce que tu lis de beau ?

— C’est Bicot.

— Qui est-ce ?

— Comment, tu ne connais pas Bicot ? Mais alors, tu connais rien ! »

Au milieu des rires, Charly me prit sur ses genoux : « Eh bien, tu vas m’expliquer Bicot. » Conquis par cet intérêt soudain, je lui racontai les aventures des Rantanplan, cent fois lues par ma grand-mère et que je connaissais par cœur. Avec un émerveillement marqué, il écouta mes récits enthousiastes.

« C’est très bien. Tu seras un grand avocat. » Ravi de ce mot que je connaissais — depuis le divorce de ma mère, les procès se succédaient et les avocats encombraient notre vie —, je rejoignis ma gouvernante pour lui annoncer cette prédiction flatteuse.

Les machines se mettent en route avec un bruit sourd. À l’avant, un marin déroule la dernière amarre lorsque, sur le quai désert, une grosse voiture américaine arrive en trombe. Elle stoppe brusquement à la hauteur de la proue : quatre soldats belges bondissent avec leurs sacs et leurs fusils. Laissant les portières ouvertes, ils desserrent le frein et poussent la voiture dans le fleuve, en contrebas. Après quoi, le premier d’entre eux entreprend de monter à bord à l’aide du dernier filin encore amarré. En surplomb, le capitaine hurle : « Ne montez pas ! Je vous interdis ! »

N’en faisant qu’à leur tête, les quatre hommes se hissent à bord les uns après les autres. À l’instant où le quatrième saute sur le pont, la dernière amarre est larguée. Le navire s’éloigne lentement du quai par l’arrière, dérivant vers le milieu du fleuve.

La vue sur Bayonne, avec la citadelle de Saint-Esprit, les flèches de la cathédrale, la masse indistincte des immeubles composant un paysage immuable, est baignée de la lumière chaude et radieuse des vacances d’autrefois.

Nous avançons doucement, portés par le courant de l’Adour. Sur la rive droite apparaît le Boucau, encombré d’usines, dont les hautes cheminées en brique rose se détachent sur l’azur. Quelques cargos débarquent du minerai à l’aide de tapis roulants, tandis que sur les quais de gros camions circulent dans un nuage de poussière. L’atmosphère résonne d’une rumeur indistincte de ferraille broyée, de rails écrasés. Des jets de vapeur déchirent l’air d’appels stridents. Depuis toujours, le Boucau bruisse de la sorte. Aujourd’hui comme hier, des hommes poursuivent leurs tâches, hors du temps.

Sur la rive gauche, la masse sombre de la forêt de Chiberta apparaît, tachée par endroits de somptueuses villas blanches bordant le golf. Plus loin, nous passons devant le sémaphore au pied duquel commence la jetée. Des phares réglementaires balisent la sortie du fleuve.

Alors que des mouettes tourbillonnent au-dessus du navire, les dunes sauvages d’Anglet surgissent à bâbord. Au loin, la plage de la Chambre d’amour : je la contemple intensément jusqu’à la pointe Saint-Martin, où se dresse l’immense phare de Biarritz, encore éteint.

Soudain, sur la jetée que nous longeons, j’aperçois, à quelques mètres de moi, ma mère et mon beau-père, serrés l’un contre l’autre. Je suis à portée de voix. Quelques-uns de mes camarades agitent les bras en un amical adieu. Je croyais mes parents déjà loin, et je suis pétrifié par cette vision imprévue.

Le bateau glisse devant eux. Je demeure immobile, les dévorant des yeux. Incapable de prononcer un mot ou de faire un geste, après les avoir dépassés je tourne la tête pour les contempler, une fois encore. C’est alors que ma mère tend sa main vers moi et agite le petit mouchoir avec lequel, par instants, elle essuie ses yeux.

Tandis que le bateau entre en pleine mer, je vois au loin sa tête s’affaisser sur l’épaule de mon beau-père, qui se confond avec elle.

1.  Rédigée la veille, une note en deuxième page mettait en garde : « Pas de paix séparée. » « Dans les milieux français on dément l’information selon laquelle l’agence Havas aurait annoncé que la France aurait demandé à l’Allemagne de lui faire connaître ses conditions d’armistice. Cette information avait été publiée par une agence de presse américaine, mais il y a tout lieu de croire qu’elle est d’origine allemande. D’autre part, on dément à Londres les rumeurs selon lesquelles la France envisagerait une paix séparée. Ce sont là des rumeurs complètement fausses et dénuées de tout fondement. Dans les milieux informés de Londres on tient à souligner que ces rumeurs ne sont pas de source anglaise, mais ont pour origine les États-Unis, sous forme de dépêches de Londres et mises en circulation par la propagande allemande. »

2.  Roger Martin du Gard, Les Thibault, t. VII, « l’été 1914 », Gallimard, 1936. Jacques et Jenny, les héros du livre, révèlent leur amour le jour de la déclaration de guerre, le 3 août 1914. Jacques, après avoir fait un enfant à Jenny, meurt en lançant des tracts pacifistes au-dessus des lignes.

3.  Le texte parut dans L’Indépendant des 20 et 21 juin 1940. Le Patriote s’abstint.

4.  Un exemplaire que j’ai conservé montre effectivement le mot « vendredi » rayé, avec, au crayon, le mot « ce » le remplaçant devant « soir ».

5.  Il m’avait succédé à la tête du cercle Charles-Maurras.

6.  Il ne put venir et ne quitta pas la France. Je le revis à Toulouse, en septembre 1942 (cf. infra, p. 441).

II

LONDRES

II

REFUSER L’ESCLAVAGE

21 juin-2 juillet 1940

Vendredi 21 juin 1940

En mer

La « barre » franchie, le navire accélère vers le grand large. Accoudé au bastingage, je regarde la côte s’éloigner. Bientôt, elle n’est plus qu’une découpe bleutée à l’horizon qui emporte mon enfance.

Soudain, les machines s’arrêtent. Lentement, le navire s’immobilise ; un silence étrange succède aux lourdes vibrations. Aucune explication ne nous est donnée. Serrés les uns contre les autres sur le pont, nous attendons impatiemment qu’il poursuive sa route et s’éloigne de Bayonne, sans doute déjà occupée par les Allemands1.

Avant de descendre dans la cale, je prononce quelques mots à l’adresse de mes camarades inconnus. Je termine par un de ces coups de clairon patriotiques dont j’ai pris l’habitude au cercle : « Dans cette guerre, tant que nous combattrons, rien n’est perdu pour la France. »

Cullier de Labadie, comme la veille, manifeste son ironie : « Si la France est sauvée, ce ne sera pas par nous. » Je ne réponds rien. Pourquoi est-il là ?

Je descends dans la cale prendre mon cahier et remonte sur le pont. Assis sur un tas de cordages à la proue, les yeux au raz du bastingage, j’assiste à l’immersion crépusculaire de la côte, qui se confond maintenant avec le ciel. Pourquoi restons-nous si proches du rivage, à portée du phare de Biarritz, dont le faisceau lumineux brusquement allumé nous désigne à la vindicte des Boches ? Sommes-nous en panne ?

Tout va très vite dans ma tête, une question chassant l’autre. Pense-t-elle à moi ? A-t-elle lu ma lettre, aveu d’un éternel amour ? M’attendra-t-elle jusqu’au retour ?

J’ouvre mon cahier. La dernière note, interrompue brusquement, date du 14 juin. À la suite, j’écris au crayon :

Vendredi 21 juin, sur le Léopold II, 9 heures.

La mer s’est assagie. Le vent fouette mon visage. Soir de marine d’une poésie sobre, presque sombre. Les Allemands sont à Bayonne. Depuis hier nous attendons impatiemment de partir vers un pays où l’on se bat. De tous côtés, témoignages innombrables de sympathie. Nous sommes dix-sept jeunes qui partent pleins de l’espoir de vaincre. Quand reviendrons-nous ?

Étreinte de l’adieu, et longtemps les mouchoirs, les bras s’agitent jusqu’à ne plus apercevoir qu’un liséré de terre, de sable, de verdure.

La grande aventure.

Est-ce le vent du large, le roulis du bateau ? Une torpeur m’envahit. Je descends dans la cale, où plusieurs de mes camarades dorment déjà. Grâce à ma lampe électrique, je trouve ma valise, dont je tire mon imperméable, que j’étends sur le maïs. M’allongeant à mon tour, je sens le grain mouler voluptueusement mon corps et sombre dans l’inconscience.

Samedi 22 juin 1940

Changement de cap

Ce matin, quittant la cale obscure pour rejoindre le pont, je suis surpris par la lumière éblouissante. Des grappes de passagers dorment à même le pont, à l’avant du navire. J’avise un robinet et fais une toilette rapide sans oublier de me raser. Redescendu dans la cale, je déjeune de pain et de saucisson, le tout arrosé d’eau minérale. Je note dans mon cahier :

22 juin. Sur les feuillets apparaît devant moi votre sourire. Nous nous sommes séparés à dix-sept et dix-neuf ans. Quand nous reverrons-nous ? Nous reconnaîtrons-nous ?

Un marin me hèle du pont supérieur et me fait signe de monter. Il me conduit à la cabine du capitaine. Moins agressif que la veille, celui-ci me salue  : « Vous pouvez dire à vos camarades que j’ai décidé de rejoindre l’Angleterre. J’espère y arriver avant les Allemands. » Sans plus d’explication. Je redescends dans la cale pour annoncer cette nouvelle décevante.

J’ai la tête en feu. Nous sommes partis rejoindre l’armée française en Afrique du Nord. Cette subite destination ruine nos projets. Que faire là-bas ? Qui trouverons-nous ? Les rescapés de Dunkerque ? Ne sont-ils pas déjà rentrés en France ? À défaut de l’armée française, serons-nous acceptés dans l’armée britannique ou, mieux, canadienne ? Après la trahison de Pétain, ne nous jetteront-ils pas à la mer ?

Christian Roy se veut rassurant : « T’en fais pas, quand nous serons en Grande-Bretagne, nous trouverons un bateau pour l’Afrique du Nord. L’important est d’échapper aux Boches pour continuer la guerre. »

Je suis surpris par l’absence d’intérêt de tous pour notre changement de cap. Sans le moindre trouble, mes camarades continuent de jouer aux cartes ou de préparer le déjeuner.

Durant la journée, nous déambulons sur le pont. Notre groupe se forme ou se disloque au hasard des affinités et des conversations. Je parle avec Joseph Laborde, qui est mécanicien aux TPR et connaît mon beau-père. Que dire si ce n’est épiloguer sur la défaite qui nous réunit ? J’accuse violemment la République et le Front populaire. Stupeur : il les défend. « Je suis socialiste, dit-il fièrement, et même faucon rouge. »

À l’exception d’André Marmissolle, je n’ai fréquenté aucun marxiste. Que ce garçon quitte la France pour lutter contre les Boches me surprend. Pourquoi veut-il défendre son pays, puisque l’Internationale exige la ruine des patries ?

J’écoute sa réponse avec intérêt : il souhaite combattre les fascistes et les nazis, tueurs de liberté, comme l’ont fait en Espagne les Brigades internationales, avant-garde du prolétariat. « Notre seul espoir, dit-il, est de les détruire. » Je suis moi aussi contre Hitler et le nazisme, mais, en dépit de la « trahison » de Mussolini (qui a déclaré la guerre à la France en pleine déroute, le 10 juin 1940), je suis en désaccord avec Laborde sur sa condamnation du fascisme.

J’écoute toutefois ce garçon sympathique — ce n’est pas un intellectuel, comme Marmissolle — défendre sa cause avec une conviction forgée par l’expérience de la vie. Je remarque que nous sommes très proches sur certains sujets. Par exemple, je partage sa condamnation de l’inégalité sociale, qui m’a révolté lors de mon stage dans les ateliers de mon beau-père. Comment ne pas le suivre dans sa défense des travailleurs et dans la transformation de leur condition ? En l’écoutant, il me semble mieux comprendre la révolte des « misérables ». Avec Laborde, elle s’incarne dans une présence criant l’injustice de la condition ouvrière. Avec André Marmissolle, l’intelligence la transforme en algèbre d’un futur scintillant, mais glacé.

Je découvre par ailleurs une équivoque lexicale : les ouvriers sont pour moi des « pauvres » dignes de respect. Mon devoir est de les aider. Pour Laborde, ils sont des « prolétaires » fiers de l’être. Grâce à eux, l’humanité opprimée sera libérée de l’esclavage de l’argent. La doctrine de l’Action française dit-elle autre chose ?

De notre passionnante conversation, je retiens aussi deux éléments décisifs pour son engagement présent. D’une part, durant l’été 1939, il s’était rendu en Belgique, où se tenait une exposition internationale dans laquelle il avait visité le pavillon allemand. Une gigantesque carte de l’Europe de l’Ouest y était exposée. L’Alsace, les Flandres belges, le nord de la France étaient hachurés de gris. Une ligne courait depuis la Picardie jusqu’à la frontière suisse. « C’était clair, dit-il : ils voulaient tout prendre. » Lors de la déclaration de guerre, il a eu une certitude : vaincre pour ne pas être colonisé. Laborde a refusé la trahison de Pétain, qui a décidé sans lui de son avenir, et il a choisi de quitter la France et de poursuivre la guerre. Notre revanche est identique.

D’autre part, le 20 juin, entendant un de ses camarades évoquer le projet d’un départ pour rejoindre l’armée d’Afrique, il a retrouvé Ballère, un de ses compagnons du garage des TPR. Son explication me réjouit : Pétain a réussi à coaliser les patriotes contre lui. Pas étonnant que j’éprouve de la sympathie en l’écoutant. Beaucoup d’autres voguent sans doute vers l’Afrique du Nord ou l’Angleterre.

Existe-t-il entre les êtres un lien plus fort que leurs opinions ? Je me suis déjà posé la question à l’égard d’André Marmissolle, que j’admire. Avec lui, rien ne peut être plus fort que l’amitié. Mais avec cet inconnu ?

En milieu d’après-midi, le navire ralentit. Que se passe-t-il encore ? Mes camarades se rassemblent à bâbord. Je les rejoins pendant qu’ils regardent une barque dériver à quelques encablures. Le cargo s’approche lentement. Lorsque nous la surplombons, j’aperçois un homme mort, gisant nu au fond de la barque. Son corps, gonflé comme une baudruche, exhibe un sexe raidi et noir de mazout, comme ses membres, à l’exception du visage.

Je n’ai jamais vu de cadavre. Cette apparition grotesque m’impose l’image des désastres d’une guerre que je fuis. Elle illustre aussi un danger que masquent le temps radieux et l’immensité de la mer. Un long silence nous étreint tandis que le Léopold II, poussant les machines, reprend sa route.

Au cours de la journée, je déambule seul sur le pont. Une vérité, occultée par les aléas du départ, s’impose à moi : Maurras a eu raison, hélas ! en acclamant Munich en 1938 et en s’opposant à la guerre en août 1939. La catastrophe finale qu’il a annoncée s’est produite. Un point demeure obscur, cependant : Pourquoi Pétain, sauveur de la patrie en 1917, acclamé par Maurras au mois d’avril pour gagner la guerre, a-t-il changé de camp en acceptant la défaite ?

L’absence d’informations laisse place aux hypothèses. Instinctivement, je suis sûr qu’il a trahi. Mais avant lui, le grand coupable n’est-il pas le Front populaire, qui a désarmé la France ?

Je me souviens d’une phrase de Maurras, recopiée dans mon cahier : « Ou nous abjurerons ces fables menteuses, démolirons ces réalités dangereuses, révélerons la vérité politique et rétablirons la monarchie nationale, ou nous avons de sûres et tristes chances de devoir nous dire avant peu les derniers des Français. » Il a raison : Blum, Cot et Pétain doivent être fusillés sans procès. Responsables de la mort de la France, ils ne peuvent que subir un châtiment à la mesure de leurs crimes.

Je livre mes réflexions à Philippe Marmissolle lorsqu’il me rejoint. Habitué à mes humeurs, il ne se départit pas de son calme. En dépit de ma véhémence, il pense autrement : « La vengeance n’est pas pour demain. Il faudra d’abord rentrer en France. Attends d’être arrivé en Angleterre pour voir comment ça tourne. Tu penses trop à la politique. C’est quand même Gamelin qui était le chef des armées. Il a perdu en quinze jours une guerre qu’il prépare depuis dix ans. Il n’y a pas que les traîtres, il y a aussi les vieux cons. »

Dimanche 23 juin 1940

Compas faussé

Je suis réveillé par les mouvements saccadés du bateau. Dans la cale, nous roulons en tous sens. Que se passe-t-il encore ? Sur le pont, le spectacle est prodigieux : la proue du navire s’enfonce dans des vagues immenses qui jaillissent en gerbes avant de s’abattre sur le pont.

Je descends revêtir mon imperméable, puis remonte sur la passerelle.

Presque tous mes camarades ont le mal de mer. Je suis désolé de les voir dans cet état. À l’inverse, j’éprouve un bien-être surprenant dans le déchaînement des éléments. La nature, aujourd’hui, est à l’unisson des hommes. Elle fabrique un cadre dramatique à la catastrophe qui nous arrache à notre patrie. Rappel salutaire : jusque-là, notre fuite ressemblait à un départ en vacances. Tout n’a-t-il pas été trop facile ?

En fin de matinée, Roy me signale un garçon n’appartenant pas à notre bande. Il est sur le pont, victime lui aussi du mal de mer. Nous allons vers lui. Vêtu d’un costume noir froissé, son visage barbouillé de cambouis, il a un aspect misérable.

André Gheeraert est sténodactylo. Il a dix-sept ans. Ayant fui Amiens à l’arrivée des Allemands, il a traversé la France. Entraîné par la foule des réfugiés, il est arrivé la veille de notre départ, sans argent, et a obtenu de s’embarquer sur le Léopold II à condition de travailler à la chaudière. Après deux jours d’une besogne ingrate, aggravée par le mal de mer, il est épuisé. J’explique son cas à mes camarades, et tout le monde l’accueille dans la cale en partageant nos provisions.

Après le déjeuner, je remonte à l’air libre et demeure seul tout l’après-midi.

Une fois de plus, le remords me ronge : si je m’étais engagé dès septembre 1939, la France aurait gagné. Malgré mon départ, cette mauvaise conscience persiste : je dois me « racheter ». L’exil incarne le premier acte de ma pénitence.

À la réflexion, je ne regrette pas l’Afrique du Nord. À Londres, je retrouverai Maurras et l’équipe de L’Action française. Leur présence en Angleterre facilitera mon projet de journal pour les jeunes : c’est l’occasion ou jamais.

De temps à autre, un marin passe devant moi. L’un d’eux s’arrête : « Le capitaine vous demande. » M’accrochant à l’échelle, je monte vers le poste de pilotage. « Nous sommes en retard. Nous n’arriverons que demain. » La tempête en est-elle la cause ?

« En faisant le point pour établir notre position, j’ai découvert que nous faisions route vers l’Amérique. Un des soldats belges a installé son fusil-mitrailleur sur le toit du poste de pilotage pour défendre le bateau en cas d’attaque aérienne. Depuis le départ, le compas est faussé. J’ai rectifié le cap, et nous marchons désormais droit au nord. Nous arriverons à la pointe de la Cornouailles. Bonsoir. »

En redescendant, je rencontre Christian Berntsen, grand jeune homme dégingandé que j’ai appris à connaître. Son élégance raffinée, sa gentillesse et son humour me séduisent. D’origine danoise, il est né à Paris d’un père diplomate et a beaucoup voyagé. Rien ne l’étonne. J’envie son flegme. En sa compagnie, j’ai l’impression d’effectuer une croisière de luxe.

Je lui répète l’information du capitaine, qui me semble inouïe. Berntsen, flegmatique, me regarde : « Eh oui, ce sont des choses qui arrivent. » Heureusement, d’autres garçons partagent ma perplexité lorsque je leur annonce que nous avons failli débarquer à New York.

Lundi 24 juin 1940

Signature de l’armistice

Noté dans mon cahier :

24 juin. Temps de victoire, mer d’un bleu insaisissable. Au loin, dans une buée d’espoir : la terre. Après la journée d’hier, si sombre pour les estomacs, c’est une résurrection. Hier soir, nous étions cinq à dîner, ce matin nous étions quinze, et maintenant nous sommes dix-sept, au complet, pour chanter à plein cœur les refrains de la France.

Au départ, je ne connaissais que mes camarades de l’Action française. Au cours du voyage, j’ai fait connaissance avec les autres.

Cullier de Labadie m’intrigue. J’ai dit notre rencontre après la réunion de l’hôtel de ville. Sa vive intelligence, assortie d’une ironie désabusée, m’avait agacé. En conversant avec lui sur le bateau, je découvre sa réserve mystérieuse, sa finesse de jugement et sa culture étendue. Il parle peu, mais toujours à propos.

Ce matin, je le questionne sur les raisons de son départ. Généralisant hâtivement, j’affirme avec fougue : « Nous nous sommes tous levés pour sauver la France. » Il me considère avec un sourire exaspérant et manifeste son désaccord. À l’exception de Berntsen, Laborde et Marmissolle, je n’ai pas eu d’échange véritable avec les autres. Lui si, et il a raison.

Depuis le départ, il a parlé aux uns et aux autres. Il m’étonne par la sûreté de son jugement sur ces garçons dont je confonds encore les noms. Peu à peu, j’abandonne ma prévention. Sous son aspect assuré se cache une timidité teintée de réserve aristocratique.

« Tu es enthousiaste, me dit-il, et tu t’imagines que les autres te ressemblent. Tu te trompes. Le discours patriotique que tu as débité le soir du départ était ridicule. Je n’ai pas voulu te faire de la peine, mais si nous n’avions pas été aussi perdus après avoir tout quitté, tout le monde t’aurait ri au nez. Tu ne t’en rends peut-être pas compte, mais tu es le seul que ses parents ont accompagné. Certains sont partis de chez eux sans prévenir personne. »

Après un instant de mutisme partagé, il reprend :

« Notre seul lien est le silence. Toi, tu te crois déjà à Verdun. Eux vivent depuis trois jours sur le maïs, ignorent ce qui les attend en Grande-Bretagne et se demandent ce qu’ils vont faire là-bas.

— Crois-tu qu’ils veuillent rentrer en France ?

— Ça dépendra des circonstances de notre arrivée, de notre cohésion là-bas, de la force du respect humain : ne pas se dégonfler devant les autres lors de la signature de l’engagement. »

Puis, après un nouveau silence : « On a tant de difficulté à savoir qui on est et ce qu’on veut à notre âge. Il n’est pas surprenant qu’on ne comprenne rien aux autres. »

Je ne réponds pas, craignant de passer pour un hurluberlu à ses yeux. Un marin me tire d’embarras en me hélant de la passerelle.

Il est environ 5 heures de l’après-midi. Après une courte attente, le capitaine sort de la cabine et m’annonce que l’armistice est signé entre la France et l’Allemagne, pas encore avec l’Italie. Je ne comprends pas l’intérêt de cette information, qui ne me concerne plus. L’abdication imposée par Pétain n’est pas un événement, même si elle consacre le plus radical désastre de l’histoire de France.

Le capitaine me déclare qu’il a entendu avant-hier, 22 juin, sur la BBC, un certain général de Gaulle lancer un appel à la guerre à outrance : Est-il toujours ministre de Pétain ? Il ne sait me répondre. C’est en tout cas à la fois la preuve qu’en dépit de l’armistice l’empire poursuit les hostilités et le signal que nous attendons tous.

Je rapporte aussitôt la nouvelle à mes camarades. Ils sont sur le pont, hypnotisés par la lente apparition de la terre. Spectacle plus extraordinaire en cette heure que mes informations inconsistantes.

À mesure que le bateau avance, je distingue des falaises, puis des prairies semées de maisons blanches. Je ne reconnais pas le paysage de la Grande-Bretagne, triste, pluvieux, noirâtre, décrit par mon professeur d’anglais, il est vrai d’origine écossaise. Au contraire, j’aperçois une côte verdoyante dorée par le soleil. Dans la lumière dansante de l’été, elle rayonne d’un charme semblable à celui de la côte basque.

Et si l’Angleterre n’était pas la sombre caricature honnie depuis mon enfance ? Le capitaine m’a indiqué le nom de ce port aux maisons minuscules : Falmouth.

En fin d’après-midi, le cargo jette l’ancre au milieu de la rade. Après une longue attente, une vedette des autorités portuaires accoste et repart quelques instants plus tard avec les papiers de bord. S’ensuit une interminable attente. Et si les Anglais refusaient de nous accueillir ?

Je me souviens de scènes pénibles, à Pau, après l’annonce de la capitulation du roi des Belges. Dans la rue, les passagers des voitures immatriculées en Belgique étaient insultés. La population refusait de les héberger, de les nourrir et se jouait d’eux en ricanant. Certains se vantaient de leur vendre 5 francs une carafe d’eau du robinet : le prix d’un repas !

Ce 24 juin, jour de mon arrivée en Angleterre, la trahison de la France à son égard est consommée. Nous sommes allés à Munich ensemble, nous avons déclaré la guerre conjointement et juré de ne jamais agir séparément : les Français sont non seulement des vaincus, mais des parjures.

Pour échapper à la rancœur de notre trahison, je place mes espoirs dans l’armée britannique, qui, comme en 1918, a sans aucun doute besoin des soldats français pour vaincre les Boches.

Un détail me rassure : de jeunes Anglais nus à bord de canoës vernis tournent autour du navire, agitant les mains en signe de bienvenue. En comparaison de la panique de Bayonne, la décontraction des baigneurs britanniques semble un mirage. Est-il possible que l’Angleterre ignore la guerre, alors même qu’elle peut être attaquée et vaincue d’un instant à l’autre ?

Philippe me fait remarquer que nous sommes à l’extrémité occidentale de la grande île, dont la côte est parsemée de stations balnéaires. C’est l’époque des vacances, et ces garçons insouciants n’ont probablement jamais vu de bateau de réfugiés. Il ne doit pas en être de même à Londres, envahi par les soldats de Dunkerque.

Malgré ce divertissement, notre déception est vive lorsque le capitaine nous annonce, en fin d’après-midi, que nous devrons passer à bord une nuit supplémentaire.

Sur le pont, accoudés à la rambarde, nous sommes distraits par le ballet des embarcations toujours plus nombreuses qui nous entourent. Nous scrutons les quais au loin, où nous discernons camions et automobiles et, derrière une digue, les cheminées des navires encombrant le port.

Gouillard me glisse : « Gauguin aurait fait de ce spectacle un chef-d’œuvre. » Je m’étonne. Je ne connais de l’artiste que de mauvaises reproductions en noir et blanc. Sachant Gouillard peintre, j’opine prudemment.

Mardi 25 juin 1940

Falmouth

Ce matin, après ma toilette, je change de costume. J’espère l’arrivée d’une vedette qui nous délivrera.

Je me trouve par hasard à côté d’un homme élégant descendu de la passerelle avec une grosse valise en cuir fauve ressemblant à celle que mon père utilisait dans ses voyages. Il me regarde avec sympathie :

« C’est votre premier voyage en Grande-Bretagne ?

— Oui. Je suis surpris de la ressemblance du paysage avec le Pays basque.

— Vous êtes basque ?

— Non, mais depuis ma naissance je passe l’été chez mes grands-parents à Aguilera.

— Nous étions voisins alors : je passais les miennes à Arbonne.

— Peut-être connaissez-vous les Borotra ? Jean était un camarade d’enfance de ma mère.

— Moi aussi, je suis un ami de Jean Borotra. J’habite à Pouille quand je suis là-bas. Comment s’appelle votre mère ?

— Gauthier.

— Mais alors, vous êtes le fils de Janette ! »

Je rougis, soudain gêné par sa familiarité avec cette jeune fille inconnue qui n’était pas encore ma mère et dont il était l’ami. « Ah, Janette ! fait-il rêveusement. Vous pouvez être fier d’avoir une mère aussi séduisante. »

Je ne sais que répondre tant je suis bouleversé par cette évocation imprévue, à cette minute et en ce lieu. Heureusement, une vedette anglaise approche du Léopold II, et Maurice Schwob, c’est son nom, se dirige vers l’échelle de coupée en quête d’informations.

Les officiels anglais s’enferment dans la cabine du capitaine.

Depuis ce matin, nous sommes impatients de quitter le navire. Je n’ai pas oublié les rumeurs anti-britanniques propagées à Pau avant mon départ, décrivant la barbarie des Anglais à Dunkerque, où ils empêchaient les soldats français de monter à bord de leurs embarcations. Ils n’hésitaient pas, disait-on, à couper les mains de ceux qui tentaient de s’accrocher.

Après une nouvelle attente interminable, une vedette anglaise nous débarque par petits groupes à proximité du bureau d’immigration.

Dans les locaux de la police, je remplis une fiche de débarquement (destinée aux « réfugiés de Hollande et de Belgique ») et présente ma carte d’identité, avant d’être interrogé minutieusement. N’ayant ni visa ni passeport, je suis étonné de m’entendre demander le but de mon voyage. Je réponds « m’engager dans l’armée française » et demande la manière de contacter le général commandant les troupes françaises. Mon interrogateur l’ignore.

Il me rend finalement la moitié de ma fiche de débarquement. C’est un permis provisoire pour entrer au Royaume-Uni, à condition de n’y exercer aucune profession sans l’accord du ministère du Travail et de quitter le royaume au plus tard à la date indiquée par le secrétaire d’État…

Les formalités accomplies, nous sortons avec nos sacs et nos valises et nous retrouvons dans la rue principale, qui descend en pente douce vers une vaste place, devant le port.

La rue est bordée de boutiques ressemblant à des maisons de poupée peintes de couleurs vives (rouge, vert, bleu) et ornées de grosses lettres en bois sculpté et doré. Notre groupe marche au milieu de la chaussée, déserte à cette heure. Les vacanciers sont à la plage. De rares automobiles stationnent le long du trottoir. Je suis frappé par le luxe des tableaux de bord en bois précieux et des intérieurs en cuir rouge ou vert.

Au bas de la rue, une vaste tente est dressée sur une pelouse. Nous y sommes accueillis par de vieilles dames parlant un français raffiné. Avec une attention maternelle, elles nous conduisent devant un immense buffet garni de pies, de toasts, de puddings. Nous avons épuisé nos provisions depuis la veille et sommes affamés. Et si le peuple anglais était moins hostile aux Français que ne l’affirme Maurras ?

Après cette collation, dont la gentillesse qui l’accompagne n’est pas le moindre réconfort, le personnel de sécurité du port nous conduit à la gare. Dans les rues, quelques estivants aux vêtements bariolés déambulent paisiblement.

Les autorités nous installent dans des compartiments cossus aux sièges capitonnés qui ressemblent aux premières classes françaises. Ce n’est pourtant pas un train de plaisir : aux deux extrémités du couloir, des soldats montent la garde, baïonnette au canon.

Vers 6 heures, le train démarre. La campagne défile, verte, soignée comme un jardin. J’observe les paysans travailler, vêtus de costumes propres et coiffés de chapeaux de feutre. Les bourgs traversés présentent le même décor pimpant qui m’a frappé à Falmouth.

Après les nuits passées sur le maïs, celle-ci, dans les confortables fauteuils du train, paraît enchanteresse.

Mercredi 26 juin 1940

Anerley School2

À notre arrivée à Londres, tôt ce matin, des autobus nous attendent à la gare Victoria. Ils nous transportent dans la banlieue, à Anerley School, vaste collège de sourds-muets transformé en centre d’hébergement.

Pénétrant à pied dans la cour principale, encadrée par de hautes façades en brique, j’ai l’impression de revenir à Saint-Elme. J’observe toutefois dans les détails une richesse inconnue en France : coquetterie des décors, entretien des bâtiments rutilants, propreté maniaque des rues et des lieux publics. Le contraste est plus sensible encore avec les constructions délabrées des campagnes françaises et les rues noircies de nos villes.

Parqués dans une vaste salle à l’entrée de l’école, nous sommes de nouveau interrogés par les autorités anglaises. « Quel est le but de votre voyage ? » Que répondre, sinon la vérité ? « Je suis un volontaire, non un réfugié », dis-je avec fierté, aussitôt douché par l’impassibilité glaciale qui accueille ma réponse.

Afin de connaître les conditions de notre réclusion et de notre avenir, nous demandons à Berntsen, qui parle couramment l’anglais, d’aller aux nouvelles après son interrogatoire. À son retour, il nous informe des horaires du réfectoire, de l’emplacement d’un bureau de change et d’une boutique où l’on peut se procurer friandises, cigarettes, objets de toilette, journaux, etc.

De son côté, Cullier de Labadie, toujours pratique, a découvert des lavabos et des douches, dont nous avons le plus grand besoin. Après notre enregistrement et une rapide visite médicale à l’infirmerie, on nous assigne, au premier étage, un ancien dortoir entièrement vide.

Nous y déposons sacs et valises et abandonnons deux d’entre nous pour les surveiller. Nous descendons nous laver et nous restaurer à tour de rôle, puis remontons relever nos camarades.

Je profite de la présence de tous dans le dortoir pour annoncer une bonne nouvelle : pendant que nous attendions d’être interrogés, Maurice Schwob, qui ne nous avait pas quittés (nous avons été seulement séparés des Belges), m’a annoncé qu’il serait libéré dans la soirée puisqu’il avait un passeport et un visa en règle. Il m’a demandé si nous accepterions de l’aider dans les opérations de change.

Chaque réfugié a le droit de changer l’équivalent de 20 livres au taux avantageux de 176 francs par livre, soit 3 520 francs. « Si vos camarades et vous-même ne possédez pas le montant autorisé, pouvez-vous compléter pour moi quelques livres à ce taux ? » Je calcule le montant des sommes en possession de chacun, inscrit sur la fiche rédigée à Bayonne. Total  : 18 300 francs pour les dix-sept garçons, soit un peu plus de 1 000 francs en moyenne pour chacun. Nous pouvons donc changer 17 000 francs pour Schwob. Pour nous remercier, il verse après les opérations 2 000 francs de commission à notre cagnotte, que je répartis entre mes camarades, privilégiant les plus démunis.

Mes démarches me permettent de visiter le collège et de prendre contact avec ses occupants. Il grouille d’une population hétéroclite de plus de trois mille réfugiés : nous ne sommes pas les seuls à fuir la France. Au repas de midi, au milieu d’une interminable file d’attente, je profite de l’occasion pour engager la conversation avec quelques-uns d’entre eux, en particulier les jeunes.

Depuis Bayonne, nous, les dix-sept, vivons repliés sur nous-mêmes, concentrés sur un but unique : faire la guerre. Naïvement, nous avons cru en arrivant ici que tous les réfugiés d’Anerley partageraient notre idéal. Quelques heures suffisent à nous détromper. Cela tient en partie à la nationalité des internés, qu’un premier coup d’œil ne nous avait pas permis de discerner.

L’un d’entre nous, nommé Tritschler, arrivé depuis quelques jours, dresse un rapide état des lieux : « Il y a relativement peu de Français, cinq cents environ, presque tous des adolescents, étudiants pour un bon tiers. Les étrangers, lorsqu’ils sont belges et hollandais, sont en général plus âgés que nous, entre trente et quarante ans, beaucoup d’hommes de la mer, marins de commerce ou pêcheurs. Ils ont pour la plupart suivi les troupes lors de l’évacuation de la poche de Dunkerque. Mais on rencontre aussi des Juifs de toutes nationalités et de tous âges, en majorité d’Europe centrale, et bon nombre de républicains espagnols qui s’étaient réfugiés en France et étaient rassemblés dans les camps du Sud. Peu de femmes, sauf parmi les Juifs et les Espagnols. »

La plupart des hommes souhaitent travailler en Angleterre, et quelques-uns partir au Canada ou en Amérique. Quant aux femmes, certaines ne sont intéressées que par l’amour, ce qui les rend entreprenantes, spécialement à l’égard des jeunes. Henri Beaugé, jeune Breton, lui aussi arrivé quelque temps auparavant, m’en fournit l’explication : « Il paraît que les quelques femmes du camp sont les prostituées des bobinards de Brest et de Cherbourg. De bonnes filles, d’ailleurs, qui sont prêtes à s’engager. »

J’apprends que la majorité des garçons, presque tous français, hésitent sur leur destination ou souhaitent rentrer en France. Le premier que j’interroge pour savoir s’il a des informations sur le général qui organise une armée française, me répond : « Pour quoi faire ? Perdre de nouvelles batailles ? » Je me récrie  : « Mais non, pour préparer la revanche. » Ma réplique a le don de transformer son ricanement en mépris. Comme la plupart de ses camarades, il espère rentrer en France « dès qu’on y verra plus clair », ce qui lui semble imminent puisque Pétain a signé l’armistice hier. Pourquoi donc est-il venu ici ?

Selon Beaugé, les interventions du maréchal Pétain, dont la presse anglaise se fait l’écho, ont un effet considérable : « Si le “redressement moral” n’est pas lié à la poursuite du combat, il risque fort de désarmer tous ceux qui pourraient et voudraient s’engager. » Il a repéré la source d’une position plus radicale : « Il s’est formé dans le camp un petit groupe qui se dit le “parti démocrate d’Anerley”. J’ai évoqué devant eux la possibilité de servir dans les armées anglaise ou canadienne, à moins que l’“affaire de Gaulle” ne se précise. J’ai essuyé des regards de commisération. »

Heureusement, il y a des exceptions. Quelques volontaires souhaitent s’engager dans l’armée britannique ou dans l’armée canadienne. La raison invoquée est généralement la suivante : « Il vaut mieux gagner la guerre dans une armée alliée que d’être battu à nouveau dans une armée française reconstituée. De toutes les manières, ce sont les Anglais qui ont l’argent et les armes. »

Beaugé a également remarqué que des informations propagées dans le camp sont relayées et légitimées par certaines autorités françaises : « Mme Bilcocq s’occupe de la Croix-Rouge et est, je crois, la femme du consul de France à Londres. Elle circule à travers les groupes et engage elle-même la conversation. Elle affirme que de Gaulle est prétentieux, qu’il veut nous embarquer dans une affaire louche et qu’il n’a l’appui de personne. Je lui ai demandé : “A-t-il déjà des cadres ? Y a-t-il quelqu’un qui le représente ? Pouvez-vous nous mettre en rapport avec lui ?” Devant mon insistance elle m’a pris le revers du veston et m’a dit : “Voyons, mon petit, vous connaissez Blum ? — Les journaux en ont largement parlé ces dernières années. — Eh bien, c’est la même chose3”. »

Le soir, il me tarde de revoir mes camarades pour recueillir leurs impressions. Ils me confirment que la majorité des garçons ne sont pas des volontaires. Afin de me rasséréner, Berntsen me tend le Daily Mail d’hier (25 juin), qui a publié une interview du général de Gaulle avec sa photo en première page. Il m’en traduit des passages : « Mon seul désir est de sauver la France de Hitler. […] Si la Grande-Bretagne est attaquée et qu’elle tient bon, cela suffira à mon avis pour permettre l’organisation d’une résistance quelque part en France. » Je ne comprends pas bien ces derniers mots : pourquoi une résistance en France ? pour devenir prisonnier des Allemands ?

Nous apprenons que Le Journal officiel a publié un décret d’annulation de la promotion au grade de général de De Gaulle, qui se voit placé à la retraite par mesure disciplinaire. Si c’est vrai, il n’est donc plus général dans l’armée d’active. À mes yeux, c’est plutôt un honneur d’être dégradé par le traître Pétain.

Pour finir, le Daily Mail cite un extrait de son appel du 24 juin :

Ce soir je dirai simplement, parce qu’il faut que quelqu’un le dise, quelle honte, quelle révolte, se lèvent dans le cœur des bons Français. […] Mais si cette capitulation est écrite sur le papier, innombrables sont chez nous les hommes, les femmes, les jeunes gens, les enfants qui ne s’y résignent pas, qui ne l’admettent pas, qui n’en veulent pas.

Quel réconfort après les conversations avec les défaitistes d’Anerley ! Il prouve que les réfugiés parqués dans l’école ne représentent nullement les quelques Français qui, après le discours de Pétain, ont refusé la trahison et se préparent à lutter par tous les moyens contre les Boches.

Bien que le journal reste muet sur l’Afrique du Nord, les nouvelles qu’il donne de l’armée française en Syrie, dont Weygand a pris la tête, concrétisent nos espérances. L’empire et la flotte, en dépit de l’armistice, n’ont pas dit leur dernier mot. Grâce aux informations du Daily Mail, de Gaulle a enfin un visage et notre engagement une réalité : Cet inconnu exprime notre credo.

Toutefois, rien n’est simple : la Syrie est lointaine et les stimulantes nouvelles de Londres ne répondent pas à ma question : comment joindre de Gaulle et où ? Depuis mon arrivée, les autorités anglaises, interrogées par Berntsen, affirment ne rien savoir de ses agissements et ne fournissent aucune explication sur les conditions et la date de notre élargissement.

Maurice Schwob a promis de s’occuper de nous dès qu’il serait libre. Mais quel est son pouvoir ? À l’image de Philippe Marmissolle, qui attend placidement — « Tout a une fin », répète-t-il —, mes autres camarades ne sont pas inquiets outre mesure. Les rares volontaires d’une légion française que nous rencontrons, tous bretons, ne savent rien de plus que les informations que nous avons lues dans les journaux anglais.

Après ce premier contact avec la population du camp, nous nous préoccupons d’organiser notre nouveau dortoir.

Allons-nous, comme à Pau, coucher à même le plancher ? Nous avons conscience d’appartenir à une équipe soudée dans une aventure spécifique. Perdus dans la foule des réfugiés, nous avons une histoire commune et l’habitude de vivre ensemble.

Nous nous mettons en quête de lits. Notre exploration nous conduit dans une réserve pleine de châlits pliants que nous commençons à déménager. Certains réfugiés, nous ayant aperçus, tentent de s’y opposer. Tandis que notre déménagement se poursuit par la force, ils menacent de se plaindre. Nous les insultons copieusement et poursuivons l’aménagement de notre dortoir.

Je note dans mon cahier avant de m’endormir :

Curieuse sensation de la non-valeur du temps — un passé qui s’est déchiré avec le départ du bateau — un avenir auquel je ne peux donner une forme ni un sens — se laisser emporter par les heures.

Jeudi 27 juin 1940

Déserter ou rentrer en France ?

J’apprends en fin de matinée que le consul de France à Londres organise, dans la cour principale, un rassemblement des Français. Il y a foule. Après avoir obtenu le silence, il communique les ordres du gouvernement de Bordeaux : les personnes ayant quitté la France sans autorisation doivent rentrer immédiatement sous peine de sanctions. Il réclame nos pièces d’identité et nous demande de nous inscrire sur la liste de rapatriement rédigée par un de ses collaborateurs.

Comme nos conversations l’ont laissé pressentir, les réfugiés se ruent autour de lui afin d’être rapatriés. Nous sommes révoltés par le nombre de jeunes qui s’inscrivent. Tous posent des questions, qui entrent en résonance avec celles du 20 juin, à Pau : « Un bateau est-il retenu ? Aura-t-on des cabines séparées ? Sera-t-on nourris ? »

Quand le consul en a terminé, je m’approche pour l’interroger sur les conditions d’engagement dans la légion du général de Gaulle. Il me toise et répond avec aigreur : « Vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit : le gouvernement du maréchal Pétain a donné l’ordre à tous les Français qui se trouvent en Angleterre de rentrer en France ?

— Mais ceux qui veulent continuer la lutte contre les Allemands, que doivent-ils faire ?

— Mais monsieur, la guerre est terminée, la France a signé l’armistice !

— Peut-être, mais moi je veux combattre. Je ne rentrerai pas. Mes camarades et moi avons eu trop de mal à rallier l’Angleterre. Il n’est pas question de repartir.

— Dans ce cas, sachez que vous êtes hors la loi. Vous serez considérés comme déserteurs et jugés en tant que tels. »

N’ayant jamais vu de consul en chair et en os, je ne me sens nullement impressionné et deviens provocant : « Ça m’étonnerait. Tous les patriotes sont à Londres. Je suis sûr que Maurras et les hommes de l’Action française nous ont précédés. »

Stupéfait, il me regarde comme s’il voyait un fou : « Maurras est un bon Français. Il soutient de son autorité la politique du maréchal Pétain, qui n’est autre que celle de la France. De Gaulle n’est plus général ; il passera en conseil de guerre pour désertion. C’est un politicien, partisan du Front populaire et entouré de Cot, Daladier et Blum, lequel vient de débarquer à Londres pour former un gouvernement avec les communistes. »

Persuadé qu’il ne s’agit que de mensonges, je lui tourne le dos et m’éloigne sans répondre. De Gaulle n’a-t-il pas démenti toute « ambition politique » ? Ce que j’ai appris à Oloron et lu dans L’Action française exclut toute collusion avec la racaille du Front populaire4.

Après cette algarade, dont je ne regrette pas la violence, je réfléchis aux conséquences : Quel est le pouvoir d’un consul ? A-t-il le droit de me rapatrier de force ? À défaut de certitude, il est urgent de quitter Anerley, qui risque de devenir un piège. Surtout, il faut joindre de Gaulle.

Accompagné de Berntsen, je vais à la pêche aux informations. Au bureau d’accueil du collège, on ignore son existence. Les articles du Daily Mail que nous exhibons laissent les autorités de glace. Nous n’avons, hélas ! aucun moyen de nous renseigner à l’extérieur ; nous sommes prisonniers  : pas de téléphone et sorties surveillées par des soldats en armes. Notre seul lien, à sens unique, avec la Grande-Bretagne est la presse.

Je me souviens tout à coup que mon beau-père m’a donné l’adresse à Londres de Mme Zonneveld, confiée à lui par une de nos amies. Je lui écris aussitôt :

Madame,

Je m’adresse à vous de la part de Mlle France de Guéran. Je suis un jeune étudiant français qui vient avec ses camarades pour s’engager et pour se battre. Nous avons fui la France malgré les ordres stricts du gouvernement. Nous avons été accueillis à Falmouth très chaleureusement et avec des marques de sympathie dépassant de beaucoup ce que nous osions espérer. Malheureusement, depuis deux jours, je suis dans un centre d’accueil qui ressemble singulièrement par les visages qui s’y montrent à un camp de concentration. D’après les bruits qui circulent j’en ai pour quelques jours d’attente. J’aurais une joie infinie de pouvoir rencontrer, ne serait-ce que pendant quelques instants, un visage qui soit autre que celui des gardes ou des émigrés. Je n’ose vous dire mon abattement.

Je vous aurais une reconnaissance infinie si vous pouviez venir me voir seulement quelques minutes. Je m’excuse de cette demande qui enfreint toutes les règles du savoir-vivre, mais les circonstances exceptionnelles que nous traversons vous donneront peut-être l’indulgence nécessaire pour accomplir cette étrange démarche.

En m’excusant de ce mot, je vous prie de recevoir, Madame, mes hommages respectueux.

Cette affaire réglée, et ayant déjeuné, je n’ai rien d’autre à faire que de me reposer. Hanté par le souvenir de Domino, je raconte sur une page entière de mon cahier nos derniers rendez-vous.

Vendredi 28 juin 1940

Point de vue d’exilé

Incapable de réfléchir ou de lire, je note une phrase de La Fontaine résumant ce que je n’ai plus la force de penser : « L’absence est le plus grand des maux. »

J’enrage de ne recevoir aucun signe de l’extérieur : de Schwob, de Mme Zonneveld ou, mieux encore, d’un envoyé du général de Gaulle. Pourquoi ce dernier demeure-t-il invisible et silencieux ? J’envie les nombreux volontaires qui rejoignent son quartier général, à en croire le Daily Mail, qui ne révèle pas son adresse, hélas ! D’ailleurs, qu’en ferais-je puisque nous sommes prisonniers ?

J’éprouve aussi la crainte d’un retour inopiné du consul de France, assortie des mêmes interrogations  : Quels sont ses pouvoirs ? A-t-il une autorité administrative sur les ressortissants français ? Les garçons mobilisables dépendent-ils de lui ? Peut-il nous embarquer de force ?

J’en discute avec Philippe, qui, aussi ignorant que moi, se veut rassurant. Il ne croit pas qu’un diplomate ait la moindre autorité sur un citoyen français à l’étranger. En tout cas, il se récrie lorsque je lui annonce que, dans l’hypothèse d’une intervention musclée, je réclamerai la citoyenneté britannique : « Toi qui accuses les Anglais de toutes les perfidies, quelle conversion ! Depuis ton arrivée, tu n’as pas de mots assez élogieux à l’égard de la perfide Albion. »

Je me rebiffe : « Il n’y a aucune contradiction : aujourd’hui les Anglais sont le seul espoir de battre les Boches. De toute manière, avec de Gaulle, nous serons intégrés dans l’armée anglaise. Je ne vois pas ce que mon projet a de ridicule.

— Ils ne t’accepteront pas. Tu ne parles même pas l’anglais. Tu devrais plutôt te préoccuper du débarquement des Allemands.

— L’Angleterre est invulnérable. »

Il me rappelle que je proclamais, il n’y a pas si longtemps, la même chose au sujet de l’armée française. « Les Allemands sont à Bayonne, simple étape sur la route de Gibraltar », ajoute-t-il négligemment.

Samedi 29 juin 1940

La légion française

Le hasard veut que, ce 29 juin, le Daily Mail nous apporte quelques éclaircissements. L’article du journal est intitulé « Invasion : sommes-nous prêts ? » En dépit de mon anglais de potache, je comprends la question avec d’autant plus d’acuité que, désormais, ma survie est liée à celle des Anglais.

Tandis que nous sommes dispersés dans le collège, quelqu’un annonce, dans l’après-midi, un envoyé du général de Gaulle. Un lieutenant français attend les volontaires, seul, dans un coin de la cour centrale. Quelques instants plus tard, une cinquantaine de garçons l’entourent.

Le lieutenant nous parle. Contrairement au consul, plutôt sympathique et cordial avant notre affrontement, il se montre distant et antipathique. Non seulement il ne fait aucun effort pour obtenir notre engagement, mais il ne semble guère désireux de recruter des volontaires.

Il nous annonce que le gouvernement anglais a reconnu la légitimité de De Gaulle comme chef des Français de Grande-Bretagne, mais il insiste sur les trois options offertes par les Anglais : rentrer en France ; nous engager comme travailleurs dans les usines anglaises ; rejoindre la légion française qui se constitue.

Heureusement, sa frilosité dissuasive n’a aucun effet sur les jeunes Français : « Je vais prendre les noms des volontaires qui acceptent de s’engager sous les ordres du général de Gaulle. Que ceux qui refusent sortent du rang. » Personne ne bouge.

Il sort un papier de sa poche et, debout, griffonne les noms. La totalité des présents se fait inscrire. La seule défection est, hélas ! Celle d’André Gheeraert, qui déclare préférer poursuivre ses études au Canada que se battre. Furieux d’avoir été dupés pendant la traversée et d’avoir nourri un déserteur, nous le chassons du dortoir sans même nous concerter.

Je note dans mon cahier :

On nous a réunis dans la cour. Le gouvernement de Gaulle est formé. Une légion française se constitue. Nous sommes engagés volontaires. Un courant de discipline commence à parcourir ce camp où l’anarchie était maîtresse et nous divisait. Dans une Marseillaise sans grandiloquence, jeune, franche, généreuse dans sa fraternité, c’est l’âme de la France qui a pris son vol, une âme farouche dans sa résolution de vaincre.

Rassuré par mon « engagement », qui m’intègre dans l’armée française, j’imagine qu’il me protégera de la hargne du consul. J’ai atteint mon but : je suis un soldat. Il n’y a plus qu’à guetter le retour du lieutenant.

Aujourd’hui, je sens une nette amélioration de mon état : je reprends goût à la lecture des journaux.

Dans le Daily Mail, un gros titre barre la une : « L’Angleterre soutient de Gaulle ». C’est la confirmation des assurances du lieutenant. Berntsen me traduit une information importante : « Le gouvernement britannique a décidé de reconnaître le général de Gaulle en tant que chef de tous les Français libres (Free Frenchmen), où qu’ils se trouvent, décidés à le rejoindre pour soutenir la cause des Alliés. »

Cette nouvelle, qui donne un sens à ma vie, est entachée par l’annonce du cessez-le-feu en Tunisie ordonné aux troupes françaises par le général Mittelhauser au nom du maréchal Pétain. Le gouverneur général avait pourtant annoncé son intention de résister. Il est vrai que, si le consul dit vrai, Maurras, qui, le 30 mai, avait stigmatisé un armistice comme le suicide de la nation, a été le premier à rallier Pétain.

Depuis Bayonne, je n’ai ouvert aucun des deux livres que j’ai emportés de Bescat. L’arrachement à mon cadre de vie, à mes amis, à ma famille m’empêche de fixer mon attention. Seules les informations concernant de Gaulle et Pétain m’intéressent.

Dimanche 30 juin 1940

La messe au camp

Un des résultats inattendus de la défaite est mon impérieux besoin d’assister à la messe. Du temps des ventes de L’Action française sur le parvis des églises, je me gardais d’y pénétrer, pour ne pas être confondu avec les croyants moutonniers que je méprisais.

Le thème du sermon est « Nous vaincre nous-mêmes » : « Au lieu de commencer par récriminer contre les “grands”, ne devons-nous pas récriminer contre nous-mêmes ? Que de lâcheté, d’abandon, de négligence nous avons cultivés, et dont nous nous sommes glorifiés ! »

La phrase cruelle de Maurras me revient en mémoire avec toute son exigence : « Vive la France — mais c’est un optatif — vivra-t-elle ? Nous n’en savons rien. Cela dépend de qui ? De nous. Avons-nous été assez fiers de la France ? »

Cet écho du passé me semble à cet instant indéchiffrable. Après l’arrachement brutal à ma jeunesse, mes convictions et mes activités me sont aussi lointaines que Bescat l’est de Londres. Je pourrais dire sans parjure : Le roi, pour quoi faire ? Au milieu du chaos provoqué par le désastre, la seule priorité est la guerre, et surtout la victoire.

Lundi 1er juillet 1940

Rumeurs et projets

Pour égayer nos soirées, certains réfugiés ont pris l’initiative d’organiser des petites fêtes avec des chanteurs improvisés5.

En dépit de l’impatience de s’évader du camp, chacun organise son existence comme il le peut. L’hébétude du premier jour se dissipe, mais la résignation gagne. J’envisage de rédiger un article sur les jeunes Français et la France. Je note dans mon cahier  :

On s’est habitués à cette vie que le premier jour nous jugions intenable : cinq jours que nous traînons sans être malheureux6.

L’attente d’une place au réfectoire, la lecture des journaux et les discussions sur les rumeurs contradictoires meublent les journées.

Mardi 2 juillet 1940

« Changement de crémerie »

Je note dans mon cahier :

Il faut se connaître soi-même, quand cela ne servirait pas à trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, et il n’y a rien de plus juste (Pascal).

Malgré ma fatigue non pas physique, mais cérébrale, les souvenirs familiaux, les préoccupations morales et politiques émergent progressivement des limbes.

Au-delà des citations d’écrivains modèles qui meublent ma mémoire, c’est à toute heure du jour que je rejoins Domino. Plaisir romantique de lui écrire des lignes qu’elle ne lira peut-être jamais.

Ce bain de nostalgie bienfaisante est interrompu brusquement aujourd’hui. Après avoir dîné très tôt, la centaine de volontaires (sur plus de trois mille réfugiés) est appelée à descendre dans la cour avec sacs et valises. On nous annonce que nous allons rejoindre un centre où sont rassemblés les volontaires de la légion de Gaulle.

À 7 heures et demie, nous partons à pied pour la gare.

1.  En réalité, ils n’arrivèrent que le lendemain.

2.  En dépit de l’ouvrage définitif et historiquement exemplaire de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, La France libre. De l’appel du 18 Juin à la Libération (Gallimard, 1996), le vécu au jour le jour des volontaires qui composèrent le bataillon des chasseurs de la légion de Gaulle n’a pas été raconté. Le seul témoignage public est celui d’Yves Guéna, dans Le Temps des certitudes (Flammarion, 1982). D’une écriture forte, il en trace un portrait juste et émouvant, hélas très court. Plus étoffés, les journaux d’autres camarades, Beaugé, Dupont, Huchet, Missoffe, Silvy, sont demeurés confidentiels. J’ai été frappé en lisant, depuis 1980, les journaux qui m’ont été confiés de la similitude des sentiments, en dépit de nos origines si différentes, qui animaient notre troupe squelettique. Les quelques centaines de garçons qui, après le désastre de la France, avaient choisi ce combat désespéré étaient liés par une lame de fond mentale qui fut, durant quatre ans, et depuis lors, le ciment inaltérable de leur fraternité. J’ai rédigé ce livre en hommage à ces garçons de moins de vingt ans, témoins qui se firent, aujourd’hui oubliés par l’histoire.

3.  Henri Beaugé a raconté ses aventures dans un livre de souvenirs, Volontaires de la France libre, publié à compte d’auteur.

4.  Cf. supra, p. 21.

5.  Henri Beaugé note dans Volontaires de la France libre : « Le soir, après le dernier repas de la journée, une veillée s’organise dans la cour. Quelques artistes, improvisés mais souvent au talent certain, conteurs ou chanteurs, nous donnent une représentation. Je ne peux, en particulier, m’empêcher d’éprouver une certaine émotion lorsque ce grand pêcheur hollandais aux cheveux blond-roux nous chante si bien Rose de Picardie, chanson qui évoque les combats de la Grande Guerre dans le Nord. »

6.  En recopiant aujourd’hui ces griffonnages, je remarque qu’à partir de cette période j’avais abandonné, sauf en évoquant Domino, le « je » tant choyé depuis Gide, en faveur du « nous », représentant le groupe puis l’ensemble des volontaires, dont aujourd’hui encore je ne me distingue pas.

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2009.

Daniel Cordier

Alias Caracalla

Voici donc, au jour le jour, trois années de cette vie singulière qui commença pour moi le 17 juin 1940, avec le refus du discours de Pétain puis l’embarquement à Bayonne. J’avais 19 ans. Après deux années de formation en Angleterre, j’ai été parachuté à Montluçon le 25 juillet 1942. Destiné à être le radio de Georges Bidault, je fus choisi par Jean Moulin pour devenir son secrétaire. J’ai travaillé avec lui jusqu’à son arrestation, le 21 juin 1943. Ces années, je les raconte telles que je les ai vécues, dans l’ignorance du lendemain et la solitude de l’exil. Qu’en penser après tant d’années ? S’il est dans la nature d’un témoignage d’être limité, il n’en est pas moins incomparable. J’ai consacré beaucoup de soins à traquer la vérité pour évoquer le parcours du jeune garçon d’extrême droite que j’étais, qui, sous l’étreinte des circonstances, devient un homme de gauche. La vérité est parfois atroce.

D. C.

Prix Renaudot Essai 2009

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

JEAN MOULIN, LA RÉPUBLIQUE DES CATACOMBES. Coll. La Suite des Temps, 1999. (Folio Histoire nos 184 et 185, édition revue et augmentée).

ALIAS CARACALLA. Coll. Témoins, 2009.

Chez d’autres éditeurs

JEAN MOULIN ET LE CONSEIL NATIONAL DE LA RÉSISTANCE, Éditions du Centre national de la recherche scientifique, 1983.

JEAN MOULIN, L’INCONNU DU PANTHÉON, 3 vol., Éditions Jean-Claude Lattès, 1989-1993.

Cette édition électronique du livre Alias Caracalla de Daniel Cordier a été réalisée le 28 mai 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070440450 - Numéro d'édition : 247778).

Code Sodis : N46054 - ISBN : 9782072422461 - Numéro d'édition : 207246

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.