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De la disparition du passé, on se console 
facilement ; c’est de la disparition de l’avenir 
qu’on ne se remet pas.

Amin Maalouf, Les Désorientés.
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 AVANT- PROPOS

DEPUIS plusieurs années, nous souhaitions consacrer 
un ouvrage aux chrétiens palestiniens du camp de 

Dbayeh, rejetés et ignorés de tous.
Aborder ce sujet au Liban n’est pas simple. Il réveille 

des blessures, ranime des rancœurs. Aucun Libanais n’a 
oublié que son pays a basculé dans une guerre fratricide 
de quinze ans (1975-1990), à la suite d’affrontements 
répétés entre Palestiniens – accueillis sur son sol, depuis 
leur expulsion par les Israéliens, le 14  mai 1948  – et 
Libanais.

Séjournant régulièrement au pays du cèdre, nous y 
comptons de nombreux amis. Nous craignions de les 
indisposer en choisissant de traiter une telle question. 
Pourtant, comment les journalistes que nous sommes 
auraient- elles pu renoncer à le faire ? Pour ne pas être 
contraintes à nous lancer dans des débats houleux et 
passionnés, avant même de nous plonger dans notre 
enquête, nous avons gardé le silence sur notre intention 
jusqu’à aujourd’hui.

Nous n’avons dévoilé notre projet qu’à notre chère 
amie Jocelyne Khoueiry, avec laquelle nous avons rédigé 
notre premier livre Le Cèdre et la Croix. Jocelyne Khoueiry, 
une femme de combats. Cette ancienne chef de guerre, 
engagée dans les milices chrétiennes libanaises, est deve-
nue une légende à travers sa lutte. Son premier fait 
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d’arme a été de remporter, à 20  ans et avec six filles 
plus jeunes qu’elle, une victoire décisive contre trois 
cents combattants palestino- syriens.

« Vous devez écrire ce livre. C’est fou ce que ce 
peuple a enduré ! »  : telle fut sa réaction à l’énoncé 
de notre démarche. Tout au long de notre travail, elle 
nous a encouragées. Qu’elle en soit ici chaleureusement 
remerciée.

Son soutien nous a touchées et nous a prouvé, une 
fois de plus, qu’elle est une femme hors du commun. 
Peu de personnes, en effet, ont les qualités de cœur 
nécessaires pour s’attendrir sur le sort, triste et injuste, 
réservé à leurs adversaires de la veille.

Fortes de son appui, nous avons poursuivi notre des-
sein. Nous nous sommes immergées dans le camp de 
Dbayeh. Nous étions venues nous pencher sur un thème 
intéressant et inédit. Nous avons trouvé des amis. Sans 
nous connaître, ils ont choisi de nous faire confiance. Ils 
nous ont ouvert les portes de leurs habitations, de leurs 
souvenirs, de leurs mémoires, de leurs cœurs. Comment 
leur exprimer notre gratitude ?

« Nommer quelqu’un c’est le sauver », a affirmé un 
jour Andreï Sakharov, le grand dissident russe et prix 
Nobel de la paix. En écrivant ce récit, nous n’avons 
d’autre prétention que de nommer ces Palestiniens chré-
tiens, réfugiés à perpétuité. Pour que le monde sache 
qu’ils existent. Qu’il n’oublie pas que la communauté 
internationale a officiellement autorisé leur spoliation 
voilà exactement soixante- cinq ans, leur expulsion de 
leurs maisons et de leur pays. Qu’elle a signé leur 
condamnation à survivre parqués dans des camps, a 
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hypothéqué leurs chances de retourner un jour dans 
leurs foyers et sur leurs terres. Pour que le citoyen ordi-
naire cesse de voir en eux une multitude de misérables, 
artisans de leur propre malheur, et volontiers terroristes. 
Qu’il comprenne que, lorsque l’on est privé de droits 
élémentaires, regardé d’un air méprisant ou suspicieux et 
humilié en permanence, le simple fait de rester debout, 
sans devenir le pire des voyous ou criminels, confère 
parfois à l’héroïsme. Pour qu’il se souvienne qu’ils ont un 
nom, un visage : ils s’appellent Thérèse, Élias, Wissam, 
Sharif, Emm Riad, Nawal, Emm Georges, Abou Anouar… 
Cette histoire est la leur.
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 PROLOGUE

Sous la bannière jaune et blanche

L’HEURE a beau être matinale en ce dimanche de 
septembre, le jour est déjà bien levé et la tempé-

rature clémente. Le ciel est d’un bleu limpide, la mer 
d’huile. Une brise légère souffle timidement, peinant 
à rafraîchir l’atmosphère. À 6 h 30 précises, le minibus 
s’engage dans le premier virage de la pente abrupte, 
secoué par de fréquents trous dans la chaussée. À son 
bord, Wissam et Sharif, les accompagnateurs, viennent 
de procéder à l’appel. Le bruit du moteur est désormais 
couvert par les prières que récite sœur Joanna, en se 
signant, et que les occupants reprennent en chœur. Il y 
a là le jeune Michel dans son tee- shirt d’un vert très vif, 
Rada aux grands yeux clairs, les lunettes de soleil calées 
sur la visière de sa casquette blanche d’où s’échappe 
une épaisse queue- de- cheval, Georges au teint buriné, 
et également Thérèse. La fille d’Emm Riad est figée sur 
son siège, sanglée dans sa robe jaune orangé, intimidée 
peut- être, tant elle est peu habituée à quitter les murs 
de sa demeure.

Après une descente vertigineuse, le bus rejoint la 
route principale, l’autostrade, comme on nomme ici 
cette sorte d’autoroute. Cette quatre voies qui barre 
le pays du nord au sud est, chaque jour, le théâtre de 
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violents accidents. Et l’appeler « voie rapide » est un 
terme quelque peu usurpé, au vu des embouteillages 
qu’elle charrie quotidiennement. Étrangement désertes, 
les routes sont aujourd’hui bordées de chars et hérissées 
de militaires sur le qui- vive. Le minibus pénètre dans 
une Beyrouth aux rues interdites aux véhicules privés, 
et que le soleil écrase déjà de chaleur. Il s’arrête donc, 
n’étant pas autorisé à approcher du centre- ville. Les 
voyageurs abandonnent leur chauffeur et se dirigent vers 
un bus « réglementaire », attentifs à ne pas s’égarer. Ils 
n’habitent qu’à une douzaine de kilomètres de là, mais 
la capitale ne leur est guère familière. Certains y accèdent 
pour la première fois de leur existence. Ils la découvrent 
drapée de rouge, de blanc et de jaune, bruissant de mille 
chants et slogans en l’honneur du pape Benoît XVI. Ils 
ne le savent pas, mais le souverain pontife réalise son 
dernier voyage apostolique avant de renoncer au siège 
pétrinien et de provoquer l’élection du pape François.

Le périple se termine à pied. Débordant d’entrain, 
Wissam, Sharif, Thérèse et sœur Joanna se pressent 
vers le front de mer où l’événement tant attendu va 
se dérouler. Ils longent les façades ocre rougeoyant du 
baladiyeh, l’hôtel de ville, en contrebas de la place des 
Martyrs, de la grande mosquée reconnaissable à son 
architecture démesurée et à son dôme bleu, et de la 
cathédrale Saint- Georges des maronites. Ils remontent 
la rue Weygand, puis bifurquent à droite, dans la rue 
Allenby, vers la Méditerranée.

La marée humaine qui se déverse dans la capitale 
libanaise est bientôt freinée aux abords de portiques de 
sécurité. Pour les franchir, chacun est prié de montrer sa 
carte d’identité. L’ambiance est bon enfant, mais face à la 
scène, un léger frisson parcourt notre équipe singulière. 
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Les groupes se massent. Le flux se ralentit. Le service 
d’ordre, tout en demeurant sur ses gardes, assouplit les 
mesures et n’exige que les cartes d’accès au secteur. 
Soulagés de ne pas avoir eu à décliner leur identité, nos 
visiteurs entrent dans la zone sécurisée. Immédiatement, 
des scouts leur tendent des sacs en plastique dans les-
quels se trouvent des bouteilles d’eau, un carnet pour 
suivre la cérémonie ainsi que deux drapeaux  : l’un aux 
couleurs du Vatican, l’autre frappé du cèdre du Liban. Le 
premier a leur préférence. Le second n’est pas vraiment 
le leur. Ils le savent. S’ils venaient à l’oublier, les duretés 
de la vie se chargeraient de le leur rappeler.

Les familles beyrouthines sont venues au grand com-
plet, emmenant, dans leur sillage, les geddo (grand- 
père) et teta (grand- mère) appuyés sur des cannes et qui 
manquent de trébucher à chaque pas, les nouveau- nés 
tassés dans les poussettes, et les nounous sri- lankaises 
et éthiopiennes, surprises du rythme effréné de ce début 
de journée. Les jeunes, excités, ne décollent leurs oreilles 
des téléphones portables que pour tapoter sur les claviers 
et envoyer des SMS afin de localiser leurs amis. Rada 
semble étrangère à ce brouhaha et à cette agitation. 
Assise, la tête entre les mains, elle se recueille, indiffé-
rente aux allées et venues ininterrompues.

Soudain, un vrombissement déchire le ciel. Des 
hélicoptères de l’armée tachent l’azur. La papamobile 
apparaît sur les écrans géants déchaînant la foule qui 
déferle sans discontinuer et que ni la fatigue, ni la cha-
leur épouvantable n’ont dissuadée d’être présente. La 
papamobile se rapproche de l’estrade. La messe va pou-
voir commencer. Quinze ans après la visite historique 
de Jean- Paul II, Benoît XVI effectue un voyage qui fera 
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date  : dans cette région déstabilisée par les conflits, il 
s’avère être un authentique homme de paix. Ses paroles 
touchent les musulmans autant que les chrétiens. Depuis 
deux jours, la presse, unanime, ne tarit pas d’éloges, et 
l’homme de la rue est conquis. Ce pape qu’il voyait, 
jusque- là, comme un professeur un peu docte et lointain 
s’est révélé être humble, simple et proche du peuple. 
Bouleversé par les paroles réconfortantes du souverain 
pontife, Georges ne peut cependant pas assister à la fin 
de la cérémonie. À 16 heures, il doit être sur son lieu de 
travail. Il faudra des heures pour évacuer les centaines 
de milliers de personnes qui ont afflué de tout le pays, 
et que la circulation soit rétablie et relativement fluide. 
Sans aucune formation ni papiers d’identité, Georges 
occupe un poste de vigile dans une société de sécurité. 
Il ne peut pas risquer de le perdre pour un retard. Il 
salue ses amis de la main, leur laisse les biscuits qu’il 
avait pris comme provisions, et s’en retourne à pied. Vers 
midi et demi, l’ensemble des participants fait de même.

Dégoulinant de sueur, sous un soleil de plomb, la foule 
se disperse. Le groupe de Wissam et Sharif s’ébranle 
lentement en direction de la place de l’Étoile. Les cafés 
et les restaurants de la zone ont été pris d’assaut. Aux 
terrasses, les drapeaux, casquettes et livrets de cérémonie 
ne laissent planer aucun doute sur la provenance des 
clients. Ils n’y prêtent nulle attention. Ce monde n’est 
pas le leur. Durant la messe qui vient de s’achever, 
Wissam, Sharif et les autres étaient peut- être assis à côté 
de cette famille qui sirote désormais des jus de fruit frais, 
et déguste des glaces rafraîchissantes. Peut- être ont- ils 
agité des drapeaux ensemble, acclamé Benoît XVI d’une 
même voix, mus par une même ferveur, bien qu’avec des 
accents différents. Peut- être ont- ils également échangé 
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un geste de paix. Mais, après ce moment de communion 
avec toute une population, ils vont rejoindre leur lieu 
de vie à part. Ni quartier ni village, il s’agit d’un camp 
de réfugiés. Comme tous les soirs, ils vont dormir dans 
leurs abris, dans ce camp de Dbayeh, à une douzaine 
de kilomètres de Beyrouth, le seul camp chrétien où ces 
Palestiniens vivent en reclus depuis soixante- cinq ans. 
Depuis que la communauté internationale les a sacrifiés, 
le 14 mai 1948.
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