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De la disparition du passé, on se console
facilement ; c’est de la disparition de l'avenir
qu’on ne se remet pas.

Amin Maalouf, Les Désorientés.

Extrait de la publication



AVANT-PROPOS

D EPUIS plusieurs années, nous souhaitions consacrer
un ouvrage aux chrétiens palestiniens du camp de
Dbayeh, rejetés et ignorés de tous.

Aborder ce sujet au Liban n’est pas simple. Il réveille
des blessures, ranime des rancceurs. Aucun Libanais n’a
oublié que son pays a basculé dans une guerre fratricide
de quinze ans (1975-1990), a la suite d’affrontements
répétés entre Palestiniens — accueillis sur son sol, depuis
leur expulsion par les Israéliens, le 14 mai 1948 — et
Libanais.

Séjournant régulierement au pays du cedre, nous y
comptons de nombreux amis. Nous craignions de les
indisposer en choisissant de traiter une telle question.
Pourtant, comment les journalistes que nous sommes
auraient-elles pu renoncer a le faire ? Pour ne pas étre
contraintes a nous lancer dans des débats houleux et
passionnés, avant méme de nous plonger dans notre
enquéte, nous avons gardé le silence sur notre intention
jusqu’a aujourd’hui.

Nous n’avons dévoilé notre projet qu’a notre chere
amie Jocelyne Khoueiry, avec laquelle nous avons rédigé
notre premier livre Le Cedre et la Croix. Jocelyne Khoueiry,
une femme de combats. Cette ancienne chef de guerre,
engagée dans les milices chrétiennes libanaises, est deve-
nue une légende a travers sa lutte. Son premier fait
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d’arme a été de remporter, a 20 ans et avec six filles
plus jeunes qu’elle, une victoire décisive contre trois
cents combattants palestino-syriens.

«Vous devez écrire ce livre. C'est fou ce que ce
peuple a enduré ! » : telle fut sa réaction a 1'énoncé
de notre démarche. Tout au long de notre travail, elle
nous a encouragées. Qu’elle en soit ici chaleureusement
remerciée.

Son soutien nous a touchées et nous a prouve, une
fois de plus, qu’elle est une femme hors du commun.
Peu de personnes, en effet, ont les qualités de coeur
nécessaires pour s’attendrir sur le sort, triste et injuste,
réservé a leurs adversaires de la veille.

Fortes de son appui, nous avons poursuivi notre des-
sein. Nous nous sommes immergées dans le camp de
Dbayeh. Nous étions venues nous pencher sur un theme
intéressant et inédit. Nous avons trouvé des amis. Sans
nous connaitre, ils ont choisi de nous faire confiance. Ils
nous ont ouvert les portes de leurs habitations, de leurs
souvenirs, de leurs mémoires, de leurs cceurs. Comment
leur exprimer notre gratitude ?

« Nommer quelqu'un c’est le sauver », a affirmé un
jour Andrei Sakharov, le grand dissident russe et prix
Nobel de la paix. En écrivant ce récit, nous n’avons
d’autre prétention que de nommer ces Palestiniens chré-
tiens, réfugiés a perpétuité. Pour que le monde sache
qu’ils existent. Qu’il n"oublie pas que la communauté
internationale a officiellement autorisé leur spoliation
voila exactement soixante-cing ans, leur expulsion de
leurs maisons et de leur pays. Qu’elle a signé leur
condamnation a survivre parqués dans des camps, a
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hypothéqué leurs chances de retourner un jour dans
leurs foyers et sur leurs terres. Pour que le citoyen ordi-
naire cesse de voir en eux une multitude de misérables,
artisans de leur propre malheur, et volontiers terroristes.
Qu’il comprenne que, lorsque 'on est privé de droits
élémentaires, regardé d'un air méprisant ou suspicieux et
humilié en permanence, le simple fait de rester debout,
sans devenir le pire des voyous ou criminels, confere
parfois a I'héroisme. Pour qu'il se souvienne qu’ils ont un
nom, un visage : ils s’appellent Thérese, Elias, Wissam,
Sharif, Emm Riad, Nawal, Emm Georges, Abou Anouar...
Cette histoire est la leur.
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PROLOGUE

Sous la banniere jaune et blanche

L’HEURE a beau étre matinale en ce dimanche de
septembre, le jour est déja bien levé et la tempé-
rature clémente. Le ciel est d'un bleu limpide, la mer
d’huile. Une brise légere souffle timidement, peinant
a rafraichir 'atmosphere. A 6h30 précises, le minibus
s’engage dans le premier virage de la pente abrupte,
secoué par de fréquents trous dans la chaussée. A son
bord, Wissam et Sharif, les accompagnateurs, viennent
de procéder a I'appel. Le bruit du moteur est désormais
couvert par les prieres que récite sceur Joanna, en se
signant, et que les occupants reprennent en cheeur. Il y
a la le jeune Michel dans son tee-shirt d'un vert tres vif,
Rada aux grands yeux clairs, les lunettes de soleil calées
sur la visiere de sa casquette blanche d’ou s’échappe
une épaisse queue-de-cheval, Georges au teint buring,
et également Thérese. La fille d’Emm Riad est figée sur
son siege, sanglée dans sa robe jaune orangé, intimidée
peut-étre, tant elle est peu habituée a quitter les murs
de sa demeure.

Apres une descente vertigineuse, le bus rejoint la
route principale, I'autostrade, comme on nomme ici
cette sorte d’autoroute. Cette quatre voies qui barre
le pays du nord au sud est, chaque jour, le théatre de
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violents accidents. Et l'appeler « voie rapide » est un
terme quelque peu usurpé, au vu des embouteillages
qu’elle charrie quotidiennement. Etrangement désertes,
les routes sont aujourd’hui bordées de chars et hérissées
de militaires sur le qui-vive. Le minibus pénetre dans
une Beyrouth aux rues interdites aux véhicules privés,
et que le soleil écrase déja de chaleur. Il s’arréte donc,
n’étant pas autorisé a approcher du centre-ville. Les
voyageurs abandonnent leur chauffeur et se dirigent vers
un bus « réglementaire », attentifs a ne pas s’égarer. Ils
n’habitent qu’a une douzaine de kilometres de la, mais
la capitale ne leur est guere familiere. Certains y accedent
pour la premiere fois de leur existence. Ils la découvrent
drapée de rouge, de blanc et de jaune, bruissant de mille
chants et slogans en I'honneur du pape Benoit XVI. Ils
ne le savent pas, mais le souverain pontife réalise son
dernier voyage apostolique avant de renoncer au siege
pétrinien et de provoquer 1'élection du pape Frangois.

Le périple se termine a pied. Débordant d’entrain,
Wissam, Sharif, Thérese et sceur Joanna se pressent
vers le front de mer ou I'événement tant attendu va
se dérouler. Ils longent les fagades ocre rougeoyant du
baladiyeh, 1'hotel de ville, en contrebas de la place des
Martyrs, de la grande mosquée reconnaissable a son
architecture démesurée et a son dome bleu, et de la
cathédrale Saint-Georges des maronites. Ils remontent
la rue Weygand, puis bifurquent a droite, dans la rue
Allenby, vers la Méditerranée.

La marée humaine qui se déverse dans la capitale
libanaise est bientdt freinée aux abords de portiques de
sécurité. Pour les franchir, chacun est prié de montrer sa
carte d'identité. L’ambiance est bon enfant, mais face a la
scene, un léger frisson parcourt notre équipe singuliere.
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Les groupes se massent. Le flux se ralentit. Le service
d’ordre, tout en demeurant sur ses gardes, assouplit les
mesures et n’exige que les cartes d’acces au secteur.
Soulagés de ne pas avoir eu a décliner leur identité, nos
visiteurs entrent dans la zone sécurisée. Immédiatement,
des scouts leur tendent des sacs en plastique dans les-
quels se trouvent des bouteilles d’eau, un carnet pour
suivre la cérémonie ainsi que deux drapeaux : I'un aux
couleurs du Vatican, 'autre frappé du cedre du Liban. Le
premier a leur préférence. Le second n’est pas vraiment
le leur. Ils le savent. S’ils venaient a ’oublier, les duretés
de la vie se chargeraient de le leur rappeler.

Les familles beyrouthines sont venues au grand com-
plet, emmenant, dans leur sillage, les geddo (grand-
pere) et teta (grand-mere) appuyés sur des cannes et qui
manquent de trébucher a chaque pas, les nouveau-nés
tassés dans les poussettes, et les nounous sri-lankaises
et éthiopiennes, surprises du rythme effréné de ce début
de journée. Les jeunes, excités, ne décollent leurs oreilles
des téléphones portables que pour tapoter sur les claviers
et envoyer des SMS afin de localiser leurs amis. Rada
semble étrangere a ce brouhaha et a cette agitation.
Assise, la téte entre les mains, elle se recueille, indiffé-
rente aux allées et venues ininterrompues.

Soudain, un vrombissement déchire le ciel. Des
hélicopteres de l'armée tachent l'azur. La papamobile
apparait sur les écrans géants déchainant la foule qui
déferle sans discontinuer et que ni la fatigue, ni la cha-
leur épouvantable n‘ont dissuadée d’étre présente. La
papamobile se rapproche de l'estrade. La messe va pou-
voir commencer. Quinze ans apres la visite historique
de Jean-Paul II, Benoit XVI effectue un voyage qui fera
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date : dans cette région déstabilisée par les conflits, il
s’avere étre un authentique homme de paix. Ses paroles
touchent les musulmans autant que les chrétiens. Depuis
deux jours, la presse, unanime, ne tarit pas d’éloges, et
I'homme de la rue est conquis. Ce pape qu’il voyait,
jusque-la, comme un professeur un peu docte et lointain
s’est révélé étre humble, simple et proche du peuple.
Bouleversé par les paroles réconfortantes du souverain
pontife, Georges ne peut cependant pas assister a la fin
de la cérémonie. A 16 heures, il doit étre sur son lieu de
travail. Il faudra des heures pour évacuer les centaines
de milliers de personnes qui ont afflué de tout le pays,
et que la circulation soit rétablie et relativement fluide.
Sans aucune formation ni papiers d’identité, Georges
occupe un poste de vigile dans une société de sécurité.
Il ne peut pas risquer de le perdre pour un retard. Il
salue ses amis de la main, leur laisse les biscuits qu’il
avait pris comme provisions, et s’en retourne a pied. Vers
midi et demi, 'ensemble des participants fait de méme.

Dégoulinant de sueur, sous un soleil de plomb, la foule
se disperse. Le groupe de Wissam et Sharif s’ébranle
lentement en direction de la place de I'Etoile. Les cafés
et les restaurants de la zone ont été pris d’assaut. Aux
terrasses, les drapeaux, casquettes et livrets de cérémonie
ne laissent planer aucun doute sur la provenance des
clients. Ils n'y prétent nulle attention. Ce monde n’est
pas le leur. Durant la messe qui vient de s’achever,
Wissam, Sharif et les autres étaient peut-étre assis a coté
de cette famille qui sirote désormais des jus de fruit frais,
et déguste des glaces rafraichissantes. Peut-étre ont-ils
agité des drapeaux ensemble, acclamé Benoit XVI d'une
méme voix, mus par une meme ferveur, bien qu’avec des
accents différents. Peut-étre ont-ils également échangé
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un geste de paix. Mais, apres ce moment de communion
avec toute une population, ils vont rejoindre leur lieu
de vie a part. Ni quartier ni village, il s’agit d'un camp
de réfugiés. Comme tous les soirs, ils vont dormir dans
leurs abris, dans ce camp de Dbayeh, a une douzaine
de kilometres de Beyrouth, le seul camp chrétien ot ces
Palestiniens vivent en reclus depuis soixante-cinqg ans.
Depuis que la communauté internationale les a sacrifiés,
le 14 mai 1948.
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