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Prologue

Il était une heure quinze, en cette nuit de mai, quand
I’appel anonyme parvint au bureau de police du Fujian.

—Venez tout de suite a L’Or enivrant, chambre 135.
Vous aurez de quoi faire la une de L’Etoile du Fujian.

Le sergent Lou Xiangdong, qui avait pris ’appel,
connaissait ce supposé club de karaoké. Celui-ci servait de
couverture a des services d’un tout autre genre, gracieu-
sement offerts aux dirigeants et hommes d’affaires.
Quant a LEtoile du Fujian, ¢’était un tabloid local fondé
dans les années 90. Le message était clair: il se passait
quelque chose de scandaleux.

Lou, qui avait intégré I’équipe de nuit a cause du salaire,
était ensommeillé et grognon. Célibataire approchant des
trente-cing ans, il venait de rencontrer une ravissante jeune
fille avec laquelle il devait le lendemain matin prendre des
dim sum' — aventure qui lui colterait sans doute une
semaine de salaire. Petites brioches aux crevettes et bou-
lettes de crabe a la vapeur dans des paniers de bambou, rire
frais au-dessus d’une tasse de thé Puits du Dragon, doigts
blancs pelant pour lui la feuille de lotus qui entourait le riz
gluant au poulet s’inscrivaient a son programme...

Ces appels anonymes étaient parfois de fausses alertes.
Avec la corruption qui se répandait comme la peste a tra-
vers le pays, et I’écart grandissant entre riches et pauvres,

1. Bouchées cuites a la vapeur, spécialité cantonaise. [NdE]
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les gens avaient sans doute besoin de soulager leurs frustra
tions. Et lorsque les flics débarquaient dans ces lieux de
plaisir, ils trouvaient en général un commerce des plus res-
pectables, peuplé de filles censées se contenter de chanter
pour les clients esseulés, boutonnées jusqu’au cou selon les
codes puritains de I’époque Mao. Mais chacun savait ce
qu’elles faisaient réellement, déboutonnées jusqu’aux
pieds, derriereles portes des salons privés.

Ces infames établissements avaient la réputation d’étre
en cheville avec des cadres de haut niveau du conseil
municipal, qui bénéficiaient d’informations réservées.
C’était sans doute pourquoi les descentes de police se sol-
daient toujours par des échecs: autant vouloir puiser de
I’eau avec un seau en bambou.

Pourtant I'informateur avait, d’un ton pressant, fourni
un numéro de chambre précis. Comme d’autres flics en
bas de I’échelle, Lou s’inquiétait de cette corruption qui
prenait des proportions effrayantes dans «le socialisme a
la chinoise». Il ne souffla mot de I'appel a ses collegues,
prit 'un des téléphones portables du commissariat et
sauta dans une jeep.

Dans le vaste hall de L’Or enivrant, sur une scéne laté-
rale, une volée de filles en bikinis se pavanait derri¢reune
meneuse de revue. Celle-ci, vétue de gaze transparente
parsemée de nuages, dansait pieds nus au rythme d’une
musique assourdissante devant des imitations de peintures
murales de Dunhuang'. Au pied de la scéne, des filles

1. Site célebre pour ses peintures rupestres bouddhiques réalisées entre le
ve et le x1ve siecle. [NdE]



attendaient en file indienne dans leurs mini-combinaisons
noires et ballerines transparentes. L'une d’entre elles
s’élanca vers Lou en ouvrant des bras maigres et blafard s,
ce qui lui rappela une scéne de bordel dans un vieux film.
Il crut entendre un cheeur de halétements et de grogne-
ments sortir des alcoves privées le long du couloir mal
éclairé. Deux ou trois clients évoluaient dans le hall
comme des poissons dans I’eau, marchandant avec un
gérant de nuit musclé, moulé dans un costume Tang noir.

Quand Lou se tourna vers lui, ’homme I’entreprit en
souriant a travers un rond de fumée de cigarette.

—Je m’appelle Pang. Nous sommes heureux de vous
offrir nos services. Faire sauter I’horloge cotlite cent
yuans. Un homme riche et important comme vous dési-
rera peut-étre la faire sauter trois fois. Pour une nuit com-
plete, nous offrons un rabais considérable. Sans compter
le supplément pour forer la grotte. Vous pouvez prendre
vos arrangements avec la fille que vous aurez choisie. Je
vous conseille Meimei. Ravissante, pleine de talent. Elle
tirera les sons les plus mélodieux de votre fliite de jade.

A D’évidence, il prenait Lou pour un nouveau client.
«Faire sauter ’horloge» devait vouloir dire une demi-
heure ou une heure, et il n’y avait aucun doute sur le sens
de la «grotte» ou de la «flite de jade ».

Lou exhiba son badge.

— Conduisez-moi a la chambre 135.

Plus stupéfait qu'un somnambule brutalement réveillé,
Pang s’efforca de le convaincre que la chambre était vide,
mais en vain. Quand ils y parvinrent, la porte était fermée
a clé et ne laissait filtrer aucune lumiere. Devant I’'insis-
tance du policier, le gérant sortit une clé, ouvrit la porte
et éclaira la piece.



La lumiére révéla une scéne sordide. Sur un sofa
gisaient deux corps nus, les jambes encore emmeélées
comme des beignets torsadés. Un homme aux cheveux
grisonnants et aux longs membres velus, et une jeune fille
maigre, chétive, dans les dix-sept ou dix-huit ans, avec des
seins mous et une grosse touffe de poils noirs a I'aine.
Une odeur de sexe se mélait a d’autres effluves douteux.
Ils avaient dii s’endormir profondément, car la lumiere
crue ne les réveilla pas.

Lou secoua I’épaule de I’homme sans susciter de réac-
tion. Il se pencha et constata avec stupeur qu’il était mort.
La fille dormait toujours, un vague sourire aux lévres, la
main posée sur le ventre déja froid de son compagnon.

Lou fit alors une découverte encore plus frappante. Le
mort n’était autre que Hua Ting, chef de la brigade des
affaires spéciales de la police du Fujian. Instinctivement,
il se saisit d’'une couverture pour recouvrir le corps, avant
de soulever la paupiere du cadavre: un ceil fixe, injecté de
sang, porteur d’'un indéchiffrable message. La cornée
n’était pas totalement opacifiée, le confortant dans I'idée
que le déces était récent. En ramassant les vétements de
Hua éparpillés a terre, il sentit une bosse dans la poche
du pantalon: un paquet de cigarettes de la marque
Cheval Ailé.

La fille ouvrit les yeux. Lorsqu’elle prit conscience de
la situation, elle se leva d’un bond, tomba et se mit a
secouer la téte de droite a gauche, son corps nu se tordant
comme une anguille de riziere. Lou se souvint qu’il
n’avait pas encore pris de clichés de la scéne du crime.

—Ne bougez pas! cria-t-il en brandissant I’appareil tan-
dis qu’elle sombrait dans une crise d’hystérie, criant et se
tortillant.
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Des clichés dignes en effet de la une de L Etoile du
Fujian. Mais jamais il ne ferait une chose pareille. Hua
avait été I'un de ses formateurs a I’école de police.

— Le dix-huitieme cercle de 1’enfer, des rats, des ser-
pents! sanglotait la fille les yeux vides, comme prisonniére
d’un cauchemar. Vieux Troisieme, je veux déchirer ton
foutu oiseau en mille morceaux! Une petite gorgée, a
peine une larme... Jamais vu cet homme. Jamais!

I1 était exclu de lui soutirer quoi que ce soit de cohérent.
Lou devait appeler le bureau. La police voudrait sans doute
protéger a tout prix son image, surtout a une époque ou
des flics ripoux faisaient leur apparition dans les séries télé-
visées chinoises. Nul ne semblait a I’abri, a I’ére de LOr
enitvrantpas méme un vieux policier comme Hua.

A la fin de son rapport téléphonique au chef de poste
Ren Jiaye, Lou se tut brusquement.

— Qu’y a-t-il? demanda Ren.

Quelque chose clochait. Lou se rappela la mission assi-
gnée a Hua: «L’affaire de corruption numéro un en
Chine» selon les termes du Quotidien du Peuple. Une
enquéte sur Xing Xing, cadre de haut niveau du Parti du
Fujian et magnat des affaires, régnant sur un empire de
trafics divers grace a ses relations haut placées. Plus exac-
tement, il s’agissait d’'une enquéte sur les dirigeants cor-
rompus liés a Xing, puisque ce dernier avait fui le pays.
Mais s’il existait un rapport entre la mort de Hua et sa
mission, il était loin d’étre évident, et Lou préféra ne pas
en faire mention au chef de poste.

Aprés avoir raccroché, Lou sortit le numéro de télé-
phone personnel de Hua et hésita. Il se mit a faire les cent
pas dans la chambre, la fille continuant a sangloter
comme une flate électronique détraquée. Pang, toujours
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debout, demeurait aussi raide qu'une figurine de terre
cuite dans une tombe Tang.

A sa grande surprise, une équipe de la Sécurité inté-
rieure, conduite par le commissaire Zhu Longhua, arriva
sur place en moins de vingt minutes. L’intervention de la
Sécurité intérieure était demandée par les autorités d u
Parti dans des circonstances «politiquement sensibles».
Certes la victime était un flic, peut-étre impliqué dans un
scandale. Mais cette célérité restait surprenante, a minuit
passé.

Les intervenants ne perdirent pas un instant. Sans
écouter son rapport sur la scéne du crime, ils ordonne-
rent a Lou de sortir tout en commencant a fouiller et a
prendre des clichés de la piece.

Lou et Pang se retrouveérent donc dans le couloir sans
savoir quoi faire ni I’'un ni 'autre. Lou n’était pas en posi-
tion de discuter avec la Sécurité intérieure, quoi qu’il piit
penser de leur facon de prendre les choses en main. Ils
n’avaient méme pas interrogé Pang, qui lui offrit une
cigarette. C’était une Camel, bien plus chére que les
Cheval Ailé trouvées dans la poche de Hua.

— Aviez-vous déja vu I'inspecteur Hua, Pang?

—Non. Je travaille ici depuis trois ans et c’est la pre-
miere fois qu’il vient.

— Et cette fille?

—Nini? Ce n’est pas une réguliére. Une simple intéri-
maire sans permis. Vous savez, nous sommes tres stricts
sur la réglementation.

Il était absurde que les filles de karaoké dussent rece-
voir une formation sur I’éthique de la profession avant
d’obtenir leur licence, songea Lou, mais pour le moment,
ce n’était pas le sujet.
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— A quelle heure avez-vous pris votre service, cette nuit?

— Vers huit heures. Je ne savais pas que cette chambre
était occupée. Le registre est vide. Je n’y comprends rien,
a moins que Nini n’ait fait entrer Hua en fraude, avant
mon arrivée.

Pang semblait dire la vérité. Au moment ou ils termi
naient leur seconde cigarette, le commissaire Zhu sortit de
la chambre en secouant la téte et en alluma une a son tour.

— Selon les dires de la fille, Hua était un de ses clients
réguliers. Bien qu’il n’ait que la cinquantaine, il avait du
mal & avoir une érection. Alors il prenait régulierement du
«Tigreet Dragon», une drogue importée en contrebande
d’Asie du Sud. Trés chére au marché noir, mais efficace.
To6t dans la soirée, il a absorbé une demi-bouteille d’alcool
avec une double dose de Tigre. Elle n’a vu aucune diffé-
rence, dit-elle, sauf qu’il a joui deux fois dans la nuit, et la
deuxiéme fois par-derriére. Epuisés, ils se sont endormis
tous les deux. Elle ne s’est absolument pas apercue de ce
qui arrivait a ’homme qui reposait a ses cOtés.

Par la porte entrouverte, Lou apercut la fille toujours
secouée de tremblements hystériques au pied du canapé.
Comment la Sécurité intérieure avait-elle pu obtenir une
confession aussi rapide? Zhu rentra dans la chambre en
refermant la porte derriére lui.

Pang semblait plus perplexe que jamais. Lou accepta
une autre cigarette. Ses doutes montérent avec la spirale
de fumée. En tant que chef de la brigade des affaires spé-
ciales, Hua avait la réputation d’étre un flic efficace et un
homme droit. On n’avait jamais entendu dire qu’il fat
impliqué dans des affaires douteuses. Lou se rappela
I’absence d’expression sur le visage de la fille — celle
d’une droguée. Si les choses s’étaient passées comme Zhu
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venait de le dire, elle aurait réagi autrement quand Lou
avait fait irruption dans la chambre.

— Cent cercueils. Voila peut-étre le premier, murmura-
t-il réveusement en écrasant sa cigarette.

— Un cercueil ? répéta Pang, dérouté.

Lou ne donna aucune explication. De nouveaux soup-
cons commencaient a se bousculer dans sa téte. Xing avait
le bras assez long pour atteindre le ciel. Enquéter sur les
cadres de haut rang qui le soutenaient revenait a appro-
cher son oreille d’un nid de frelons.

Lors d’une récente conférence de presse, le Premier
ministre avait lui aussi fait une déclaration sur la corrup-
tion: «Pour combattre les cadres corrompus du Parti, j’ai
préparé cent cercueils. Quatre-vingt-dix-neuf pour eux, et
un pour moi. » Il ne s’agissait pas d’'un discours pompeux
destiné a impressionner son public. Ces cadres du Parti se
tenaient les coudes dans un réseau gigantesque «couvrant
le ciel et la terre», et il n’était pas inconcevable que le
Premier ministre en fit lui-méme victime.

—Vous avez vu le dernier épisode du Juge Bao a la télé?
Ce juge basané qui traine son propre cercueil jusqu’au
palais.

—Le juge Bao? répéta Pang. L’incorruptible de la
dynastie des Song?

La métaphore du Premier ministre faisait peut-étre
écho a cette antique légende. Chargé de chatier des diri-
geants corrompus, le juge Bao avait trainé un cercueil aux
pieds de 'empereur pour lui prouver sa détermination a
se battre jusqu’a la mort. Et voici qu'un millier d’années
plus tard, aprés s’étre vu confier une mission comparable,
Hua avait rencontré une fin infamante.

Zhu ressortit de la chambre en disant:
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— Lou, vous n’avez pas besoin de rester. La nuit a été
longue. Nous envoyons Hua et Nini passer des tests a
I’hopital avant de diriger Hua sur la morgue. Vous pouvez
n o tifierlanouvelle a sa famille, si vous voulez.

C’était bien la derniere chose qu’il souhaitait. Hua ne
laissait qu’une vieille épouse malade. Leur fils unique,
rééduqué pendant la Révolution culturelle, était mort a
I’époque dans un accident de tracteur a la campagne.
Lou se demanda si la vieille femme survivrait a ce nou-
veau coup.

—Hua a été mon collegue pendant des années. C’est a
moi de I'accompagner dans son dernier voyage. Je vais
avec vous.

Dans I’hopital militaire, Lou dut une fois encore
attendredans le couloir, re g ardant passer le vieux flic sur
un brancard, couvert d’un drap blanc, suivi de preés par la
Sécurité intérieure. La encore, il ne put rien faire d’autre
que fumer cigarette sur cigarette. Pendant toutes ces
années, se souvint-il avec un gouat amer dans la bouche,
Hua avait fumé des Cheval Ailé, I'une des marques les
moins chéres. C’était perdre la face, en ces temps pros
péres, mais Hua n’avait pas le choix. Les soins médicaux
de sa femme n’étaient plus couverts par l’assurance
d’Etat au bord de la banqueroute. Ou aurait-il trouvé
I’argent pour fréquenter régulierement un club de
karaoké, avec des Cheval Ailé dans sa poche? Lou s’en
grilla une troisieme. Elle formait entre ses levres comme
une antenne, s’agitant dans un effort pathétique pour
saisir d’imperceptibles informations sur les murs blancs
qui I’entouraient.
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Les premiers résultats des tests arriverent. I’examen
médical montrait que la fille avait eu des rapports sexuels
dans la nuit. Le sperme était bien celui de Hua.
L’autopsie de celui-ci devrait attendre le lendemain
matin. Selon I’avis du médecin, une surdose de Tigre et
Dragon avait pu provoquer un infarctus. La Sécurité inté-
rieure avait trouvé un paquet de cette drogue dans la
poche de Hua.

Ce fut comme le dernier clou planté dans le cercueil.
Lou chancela. Son portable se mit a sonner a répétition.
Des appels du bureau et d’ailleurs. La nouvelle s’était pro-
pagée étonnamment vite. Tout le monde était sous le choc.
Personne ne croyait Hua capable d’une chose paeille.

Il eut méme un appel longue distance de Yu Keji, sur-
nommeé le Vieux Chasseur, un flic de Shanghai a la
retraite, mais doté d’'un «réseau d’information national ».
Peut-étre les gens parlaient-ils plus librement a un
retraité. Le Vieux Chasseur semblait en savoir long sur
I’affaire Xing assignée a I'inspecteur Hua.

—Je ne crois pas un traitre mot de tout ¢a, sergent Lou.
Je connais Hua depuis vingt ans. Pour moi, c’est une
affaire montée de toutes pieces, dit-il. Vous avez trouvé
quelque chose de suspect?

Lou lui fit part de ses soupcons.

— Cette foutue Sécurité intérieure est sirement dans le
coup. La Chine d’aujourd’hui est comme une grange,
ravagée par ces rats. Politiquement rouges, jusqu’a ce que
leur corruption éclate au grand jour. Les prétendus fers
de lance du prolétariat, en marche vers la construction du
socialisme... Un homme droit comme Hua a di chercher
a les contrer, mais comment? Le syst¢éme du parti unique
est un cadre idéal ou ils peuvent agir a leur guise sans se
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faire prendre: en fait, la grange leur appartient.
Réfléchissez a cette affaire Xing. Un trafic a une si grande
échelle suppose une longue chaine, aux nombreux
maillons — ministéres, douanes, police, police des fron-
tieres, transports, distribution, etc. Et la chaine de cor-
ruption a fonctionné de haut en bas...

— Tres juste, Vieux Chasseur, dit Lou.

Il se rappela que le flic retraité était aussi affublé du
surnom de «Chanteur d’opéra de Suzhou », en référence
a un opéra populaire en dialecte du Sud, céleébre pour la
facon dont ses interpréetes prolongeaient I’histoire par des
digressions sans fin. Cette fois, le vieil homme était lancé.

—Sous la dynastie des Qing, poursuivit le Vieux
Chasseur, les hauts fonctionnaires mandchous portaient
des toques rouges. Si un fonctionnaire faisait des affaires
louches, on le nommait aussitot «homme d’affaires a
toque rouge ». A I’époque, on n’aimait guére étre appelé
ainsi; de nos jours, ils s’en fichent. Et ce ne sont méme
pas des hommes d’affaires: tout ce qu’ils font, c’est voler
ou trafiquer, comme Xing. Comment pourraient-ils lais-
ser un flic honnéte fourrer son nez la-dedans?

Lou se souvint que c’était un appel longue distance.

— Oui, c’est un coup de semonce pour tous ceux qui
voudraient enquéter a fond sur cette affaire, résuma-t-il.

—Encore un flic de perdu, dit le Vieux Chasseur en
poussant un profond soupir. Satanée profession. J’ai fait
une grave erreur en laissant mon fils prendre ma suite.

—Mais l'inspecteur Yu fait du bon travail avec son
patron,I'inspecteur principal Chen, dit Lou avec sincérité.
A eux deusx, ils sont légendaires dans la police, vous savez.

— On atteint loiseau en le visant a la tete, comme 1’a fort
bien dit Laozi voici des milliers d’années. Ce n’est pas



facile d’étre un bon flic de nos jours, sans parler d’étre
célebre comme Chen. Je ne m’appelle plus Vieux Chasseur
si je ne tue pas, en souvenir de Hua, quelques-uns de ces
foutus rats rouges. Dites-moi si je peux faire quelque
chose. Et achetez-lui une couronne de ma part. Je vous
enverrai I’argent.

— C’est entendu, je vous rappellerai, promit Lou.

En regardant sa montre, il comprit qu’il avait manqué
ses dim sum avec sa nouvelle amie. Il se demanda si elle le
lui pardonnerait. Il pensa un instant tout lui expliquer,
avant de se raviser. Si elle avait eu vent de cela, leur rela-
tion en aurait été froissée comme une serviette sale du
restaurant de dim sum.
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