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Prologue

Il était une heure quinze, en cette nuit de mai, quand
l’appel anonyme parvint au bureau de police du Fujian.

– Venez tout de suite à L’Or enivrant, chambre 135.
Vous aurez de quoi faire la une de L’Étoile du Fujian.

Le sergent Lou Xiangdong, qui avait pris l’appel,
connaissait ce supposé club de karaoké. Celui-ci servait de
couverture à des services d’un tout autre genre, gracieu-
sement offerts aux dirigeants et hommes d’affaires.
Quant à L’Étoile du Fujian, c’était un tabloïd local fondé
dans les années 90. Le message était clair : il se passait
quelque chose de scandaleux.

Lou, qui avait intégré l’équipe de nuit à cause du salaire ,
était ensommeillé et grognon. Célibataire approchant des
t rente-cinq ans, il venait de re n c o n t rer une ravissante jeune
fille avec laquelle il devait le lendemain matin pre n d re des
dim sum1 – aventure qui lui coûterait sans doute une
semaine de salaire. Petites brioches aux crevettes et bou-
lettes de crabe à la vapeur dans des paniers de bambou, rire
frais au-dessus d’une tasse de thé Puits du Dragon, doigts
blancs pelant pour lui la feuille de lotus qui entourait le riz
gluant au poulet s’inscrivaient à son pro g r a m m e …

Ces appels anonymes étaient parfois de fausses alertes.
Avec la corruption qui se répandait comme la peste à tra-
vers le pays, et l’écart grandissant entre riches et pauvre s ,
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1. Bouchées cuites à la vapeur, spécialité cantonaise. [NdÉ]
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les gens avaient sans doute besoin de soulager leurs fru s t r a-
tions. Et lorsque les flics débarquaient dans ces lieux de
p l a i s i r, ils trouvaient en général un commerce des plus re s-
pectables, peuplé de filles censées se contenter de chanter
pour les clients esseulés, boutonnées jusqu’au cou selon les
codes puritains de l’époque Mao. Mais chacun savait ce
qu’elles faisaient réellement, déboutonnées jusqu’aux
pieds, derr i è re les portes des salons privés.

Ces infâmes établissements avaient la réputation d’être
en cheville avec des cadres de haut niveau du conseil
municipal, qui bénéficiaient d’informations réservées.
C’était sans doute pourquoi les descentes de police se sol-
daient toujours par des échecs : autant vouloir puiser de
l’eau avec un seau en bambou.

Pourtant l’informateur avait, d’un ton pressant, fourni
un numéro de chambre précis. Comme d’autres flics en
bas de l’échelle, Lou s’inquiétait de cette corruption qui
prenait des proportions effrayantes dans « le socialisme à
la chinoise». Il ne souffla mot de l’appel à ses collègues,
prit l’un des téléphones portables du commissariat et
sauta dans une jeep.

Dans le vaste hall de L’Or enivrant, sur une scène laté-
rale, une volée de filles en bikinis se pavanait derr i è re une
meneuse de revue. Celle-ci, vêtue de gaze transpare n t e
parsemée de nuages, dansait pieds nus au rythme d’une
musique assourdissante devant des imitations de peinture s
murales de Dunhuang1. Au pied de la scène, des fil l e s
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1. Site célèbre pour ses peintures rupestres bouddhiques réalisées entre le

Ve et le XIVe siècle. [NdÉ]
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attendaient en file indienne dans leurs mini-combinaisons
n o i res et ballerines transparentes. L’une d’entre elles
s’élança vers Lou en ouvrant des bras maigres et blafard s ,
ce qui lui rappela une scène de bordel dans un vieux fil m .
Il crut entendre un chœur de halètements et de gro g n e-
ments sortir des alcôves privées le long du couloir mal
éclairé. Deux ou trois clients évoluaient dans le hall
comme des poissons dans l’eau, marchandant avec un
gérant de nuit musclé, moulé dans un costume Tang noir.

Quand Lou se tourna vers lui, l’homme l’entreprit en
souriant à travers un rond de fumée de cigarette.

– Je m’appelle Pang. Nous sommes heureux de vous
offrir nos services. Faire sauter l’horloge coûte cent
yuans. Un homme riche et important comme vous dési-
rera peut-être la faire sauter trois fois. Pour une nuit com-
plète, nous offrons un rabais considérable. Sans compter
le supplément pour forer la grotte. Vous pouvez prendre
vos arrangements avec la fille que vous aurez choisie. Je
vous conseille Meimei. Ravissante, pleine de talent. Elle
tirera les sons les plus mélodieux de votre flûte de jade.

À l’évidence, il prenait Lou pour un nouveau client.
«Faire sauter l’horloge» devait vouloir dire une demi-
heure ou une heure, et il n’y avait aucun doute sur le sens
de la «grotte» ou de la «flûte de jade».

Lou exhiba son badge.
– Conduisez-moi à la chambre 135.
Plus stupéfait qu’un somnambule brutalement réveillé,

Pang s’efforça de le convaincre que la chambre était vide,
mais en vain. Quand ils y parvinrent, la porte était fermée
à clé et ne laissait filtrer aucune lumière. Devant l’insis-
tance du policier, le gérant sortit une clé, ouvrit la porte
et éclaira la pièce.
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La lumière révéla une scène sordide. Sur un sofa
gisaient deux corps nus, les jambes encore emmêlées
comme des beignets torsadés. Un homme aux cheveux
grisonnants et aux longs membres velus, et une jeune fille
maigre, chétive, dans les dix-sept ou dix-huit ans, avec des
seins mous et une grosse touffe de poils noirs à l’aine.
Une odeur de sexe se mêlait à d’autres effluves douteux.
Ils avaient dû s’endormir profondément, car la lumière
crue ne les réveilla pas.

Lou secoua l’épaule de l’homme sans susciter de réac-
tion. Il se pencha et constata avec stupeur qu’il était mort .
La fille dormait toujours, un vague sourire aux lèvres, la
main posée sur le ventre déjà froid de son compagnon.

Lou fit alors une découverte encore plus frappante. Le
mort n’était autre que Hua Ting, chef de la brigade des
affaires spéciales de la police du Fujian. Instinctivement,
il se saisit d’une couverture pour recouvrir le corps, avant
de soulever la paupière du cadavre : un œil fixe, injecté de
sang, porteur d’un indéchiffrable message. La cornée
n’était pas totalement opacifiée, le confortant dans l’idée
que le décès était récent. En ramassant les vêtements de
Hua éparpillés à terre, il sentit une bosse dans la poche
du pantalon: un paquet de cigarettes de la marque
Cheval Ailé.

La fille ouvrit les yeux. Lorsqu’elle prit conscience de
la situation, elle se leva d’un bond, tomba et se mit à
secouer la tête de droite à gauche, son corps nu se tordant
comme une anguille de rizière. Lou se souvint qu’il
n’avait pas encore pris de clichés de la scène du crime.

– Ne bougez pas ! cria-t-il en brandissant l’appareil tan-
dis qu’elle sombrait dans une crise d’hystérie, criant et se
tortillant.
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Des clichés dignes en effet de la une de L’Étoile du
Fujian. Mais jamais il ne ferait une chose pareille. Hua
avait été l’un de ses formateurs à l’école de police.

– Le dix-huitième cercle de l’enfer, des rats, des ser-
p e n t s! sanglotait la fille les yeux vides, comme prisonnière
d’un cauchemar. Vieux Troisième, je veux déchirer ton
foutu oiseau en mille morc e a u x! Une petite gorgée, à
peine une larme… Jamais vu cet homme. Jamais!

Il était exclu de lui soutirer quoi que ce soit de cohére n t .
Lou devait appeler le bureau. La police voudrait sans doute
p rotéger à tout prix son image, surtout à une époque où
des flics ripoux faisaient leur apparition dans les séries télé-
visées chinoises. Nul ne semblait à l’abri, à l’ère de L’ O r
e n i v r a n t, pas même un vieux policier comme Hua.

À la fin de son rapport téléphonique au chef de poste
Ren Jiaye, Lou se tut brusquement.

– Qu’y a-t-il ? demanda Ren.
Quelque chose clochait. Lou se rappela la mission assi-

gnée à Hua: «L’affaire de corruption numéro un en
Chine» selon les termes du Quotidien du Peuple. Une
enquête sur Xing Xing, cadre de haut niveau du Parti du
Fujian et magnat des affaires, régnant sur un empire de
trafics divers grâce à ses relations haut placées. Plus exac-
tement, il s’agissait d’une enquête sur les dirigeants cor-
rompus liés à Xing, puisque ce dernier avait fui le pays.
Mais s’il existait un rapport entre la mort de Hua et sa
mission, il était loin d’être évident, et Lou préféra ne pas
en faire mention au chef de poste.

Après avoir raccroché, Lou sortit le numéro de télé-
phone personnel de Hua et hésita. Il se mit à faire les cent
pas dans la chambre, la fille continuant à sangloter
comme une flûte électronique détraquée. Pang, toujours
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debout, demeurait aussi raide qu’une figurine de terre
cuite dans une tombe Tang.

À sa grande surprise, une équipe de la Sécurité inté-
rieure, conduite par le commissaire Zhu Longhua, arriva
sur place en moins de vingt minutes. L’intervention de la
Sécurité intérieure était demandée par les autorités d u
P a rti dans des circonstances «politiquement sensibles» .
Certes la victime était un flic, peut-être impliqué dans un
scandale. Mais cette célérité restait surprenante, à minuit
passé.

Les intervenants ne perdirent pas un instant. Sans
écouter son rapport sur la scène du crime, ils ordonnè-
rent à Lou de sortir tout en commençant à fouiller et à
prendre des clichés de la pièce.

Lou et Pang se retrouvèrent donc dans le couloir sans
savoir quoi faire ni l’un ni l’autre. Lou n’était pas en posi-
tion de discuter avec la Sécurité intérieure, quoi qu’il pût
penser de leur façon de prendre les choses en main. Ils
n’avaient même pas interrogé Pang, qui lui offrit une
cigarette. C’était une Camel, bien plus chère que les
Cheval Ailé trouvées dans la poche de Hua.

– Aviez-vous déjà vu l’inspecteur Hua, Pang ?
– Non. Je travaille ici depuis trois ans et c’est la pre-

mière fois qu’il vient.
– Et cette fille?
– Nini? Ce n’est pas une régulière. Une simple intéri-

maire sans permis. Vous savez, nous sommes très stricts
sur la réglementation.

Il était absurde que les filles de karaoké dussent rece-
voir une formation sur l’éthique de la profession avant
d’obtenir leur licence, songea Lou, mais pour le moment,
ce n’était pas le sujet.
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– À quelle heure avez-vous pris votre service, cette nuit?
– Vers huit heures. Je ne savais pas que cette chambre

était occupée. Le registre est vide. Je n’y comprends rien,
à moins que Nini n’ait fait entrer Hua en fraude, avant
mon arrivée.

Pang semblait dire la vérité. Au moment où ils term i-
naient leur seconde cigarette, le commissaire Zhu sortit de
la chambre en secouant la tête et en alluma une à son tour.

– Selon les dires de la fille, Hua était un de ses clients
réguliers. Bien qu’il n’ait que la cinquantaine, il avait du
mal à avoir une érection. Alors il prenait régulièrement du
«Ti g re et Dragon», une drogue importée en contre b a n d e
d’Asie du Sud. Très chère au marché noir, mais effic a c e .
Tôt dans la soirée, il a absorbé une demi-bouteille d’alcool
avec une double dose de Ti g re. Elle n’a vu aucune diff é-
rence, dit-elle, sauf qu’il a joui deux fois dans la nuit, et la
deuxième fois par- d e rr i è re. Épuisés, ils se sont endorm i s
tous les deux. Elle ne s’est absolument pas aperçue de ce
qui arrivait à l’homme qui reposait à ses côtés.

Par la porte entrouverte, Lou aperçut la fille toujours
secouée de tremblements hystériques au pied du canapé.
Comment la Sécurité intérieure avait-elle pu obtenir une
confession aussi rapide? Zhu rentra dans la chambre en
refermant la porte derrière lui.

Pang semblait plus perplexe que jamais. Lou accepta
une autre cigarette. Ses doutes montèrent avec la spirale
de fumée. En tant que chef de la brigade des affaires spé-
ciales, Hua avait la réputation d’être un flic efficace et un
homme droit. On n’avait jamais entendu dire qu’il fût
impliqué dans des affaires douteuses. Lou se rappela 
l’absence d’expression sur le visage de la fille – celle
d’une droguée. Si les choses s’étaient passées comme Zhu
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venait de le dire, elle aurait réagi autrement quand Lou
avait fait irruption dans la chambre.

– Cent cercueils. Voilà peut-être le premier, murmura-
t-il rêveusement en écrasant sa cigarette.

– Un cercueil? répéta Pang, dérouté.
Lou ne donna aucune explication. De nouveaux soup-

çons commençaient à se bousculer dans sa tête. Xing avait
le bras assez long pour atteindre le ciel. Enquêter sur les
cadres de haut rang qui le soutenaient revenait à appro-
cher son oreille d’un nid de frelons.

Lors d’une récente conférence de presse, le Premier
ministre avait lui aussi fait une déclaration sur la corrup-
tion: «Pour combattre les cadres corrompus du Parti, j’ai
préparé cent cercueils. Quatre-vingt-dix-neuf pour eux, et
un pour moi.» Il ne s’agissait pas d’un discours pompeux
destiné à impressionner son public. Ces cadres du Parti se
tenaient les coudes dans un réseau gigantesque «couvrant
le ciel et la terre», et il n’était pas inconcevable que le
Premier ministre en fût lui-même victime.

– Vous avez vu le dernier épisode du Juge Bao à la télé?
Ce juge basané qui traîne son propre cercueil jusqu’au
palais.

– Le juge Bao? répéta Pang. L’incorruptible de la
dynastie des Song?

La métaphore du Premier ministre faisait peut-être
écho à cette antique légende. Chargé de châtier des diri-
geants corrompus, le juge Bao avait traîné un cercueil aux
pieds de l’empereur pour lui prouver sa détermination à
se battre jusqu’à la mort. Et voici qu’un millier d’années
plus tard, après s’être vu confier une mission comparable,
Hua avait rencontré une fin infamante.

Zhu ressortit de la chambre en disant :
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– Lou, vous n’avez pas besoin de re s t e r. La nuit a été
longue. Nous envoyons Hua et Nini passer des tests à 
l’hôpital avant de diriger Hua sur la morgue. Vous pouvez
n o t i fier la nouvelle à sa famille, si vous voulez.

C’était bien la dernière chose qu’il souhaitait. Hua ne
laissait qu’une vieille épouse malade. Leur fils unique,
rééduqué pendant la Révolution culturelle, était mort à
l’époque dans un accident de tracteur à la campagne.
Lou se demanda si la vieille femme survivrait à ce nou-
veau coup.

– Hua a été mon collègue pendant des années. C’est à
moi de l’accompagner dans son dernier voyage. Je vais
avec vous.

Dans l’hôpital militaire, Lou dut une fois encore
a t t e n d re dans le couloir, re g a rdant passer le vieux flic sur
un brancard, couvert d’un drap blanc, suivi de près par la
Sécurité intérieure. Là encore, il ne put rien faire d’autre
que fumer cigarette sur cigarette. Pendant toutes ces
années, se souvint-il avec un goût amer dans la bouche,
Hua avait fumé des Cheval Ailé, l’une des marques les
moins chères. C’était perd re la face, en ces temps pro s-
p è res, mais Hua n’avait pas le choix. Les soins médicaux
de sa femme n’étaient plus couverts par l’assurance 
d’État au bord de la banqueroute. Où aurait-il tro u v é
l ’ a rgent pour fréquenter régulièrement un club de
karaoké, avec des Cheval Ailé dans sa poche? Lou s’en
grilla une troisième. Elle formait entre ses lèvres comme
une antenne, s’agitant dans un eff o rt pathétique pour
saisir d’imperceptibles informations sur les murs blancs
qui l’entouraient.
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Les premiers résultats des tests arrivèrent. L’examen
médical montrait que la fille avait eu des rapports sexuels
dans la nuit. Le sperme était bien celui de Hua.
L’autopsie de celui-ci devrait attendre le lendemain
matin. Selon l’avis du médecin, une surdose de Tigre et
Dragon avait pu provoquer un infarctus. La Sécurité inté-
rieure avait trouvé un paquet de cette drogue dans la
poche de Hua.

Ce fut comme le dernier clou planté dans le cerc u e i l .
Lou chancela. Son portable se mit à sonner à répétition.
Des appels du bureau et d’ailleurs. La nouvelle s’était pro-
pagée étonnamment vite. Tout le monde était sous le choc.
Personne ne croyait Hua capable d’une chose pare i l l e .

Il eut même un appel longue distance de Yu Keji, sur-
nommé le Vieux Chasseur, un flic de Shanghai à la
retraite, mais doté d’un «réseau d’information national».
Peut-être les gens parlaient-ils plus librement à un
retraité. Le Vieux Chasseur semblait en savoir long sur
l’affaire Xing assignée à l’inspecteur Hua.

– Je ne crois pas un traître mot de tout ça, sergent Lou.
Je connais Hua depuis vingt ans. Pour moi, c’est une
affaire montée de toutes pièces, dit-il. Vous avez trouvé
quelque chose de suspect?

Lou lui fit part de ses soupçons.
– Cette foutue Sécurité intérieure est sûrement dans le

coup. La Chine d’aujourd’hui est comme une grange,
ravagée par ces rats. Politiquement rouges, jusqu’à ce que
leur corruption éclate au grand jour. Les prétendus fers
de lance du prolétariat, en marche vers la construction du
socialisme… Un homme droit comme Hua a dû chercher
à les contrer, mais comment? Le système du parti unique
est un cadre idéal où ils peuvent agir à leur guise sans se
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faire prendre: en fait, la grange leur appartient.
Réfléchissez à cette affaire Xing. Un trafic à une si grande
échelle suppose une longue chaîne, aux nombreux
maillons – ministères, douanes, police, police des fron-
tières, transports, distribution, etc. Et la chaîne de cor-
ruption a fonctionné de haut en bas…

– Très juste, Vieux Chasseur, dit Lou.
Il se rappela que le flic retraité était aussi affublé du

surnom de «Chanteur d’opéra de Suzhou», en référence
à un opéra populaire en dialecte du Sud, célèbre pour la
façon dont ses interprètes prolongeaient l’histoire par des
digressions sans fin. Cette fois, le vieil homme était lancé.

– Sous la dynastie des Qing, poursuivit le Vieux
Chasseur, les hauts fonctionnaires mandchous portaient
des toques rouges. Si un fonctionnaire faisait des affaires
louches, on le nommait aussitôt «homme d’affaires à
toque rouge». À l’époque, on n’aimait guère être appelé
ainsi ; de nos jours, ils s’en fichent. Et ce ne sont même
pas des hommes d’affaires : tout ce qu’ils font, c’est voler
ou trafiquer, comme Xing. Comment pourraient-ils lais-
ser un flic honnête fourrer son nez là-dedans?

Lou se souvint que c’était un appel longue distance.
– Oui, c’est un coup de semonce pour tous ceux qui

voudraient enquêter à fond sur cette affaire, résuma-t-il.
– Encore un flic de perdu, dit le Vieux Chasseur en

poussant un profond soupir. Satanée profession. J’ai fait
une grave erreur en laissant mon fils prendre ma suite.

– Mais l’inspecteur Yu fait du bon travail avec son
p a t ron, l’inspecteur principal Chen, dit Lou avec sincérité.
À eux deux, ils sont légendaires dans la police, vous savez.

– On atteint l’oiseau en le visant à la tête, comme l’a fort
bien dit Laozi voici des milliers d’années. Ce n’est pas
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facile d’être un bon flic de nos jours, sans parler d’être
c é l è b re, comme Chen. Je ne m’appelle plus Vieux Chasseur
si je ne tue pas, en souvenir de Hua, quelques-uns de ces
foutus rats rouges. Dites-moi si je peux faire quelque
chose. Et achetez-lui une couronne de ma part. Je vous
enverrai l’argent.

– C’est entendu, je vous rappellerai, promit Lou.
En regardant sa montre, il comprit qu’il avait manqué

ses dim sum avec sa nouvelle amie. Il se demanda si elle le
lui pardonnerait. Il pensa un instant tout lui expliquer,
avant de se raviser. Si elle avait eu vent de cela, leur rela-
tion en aurait été froissée comme une serviette sale du
restaurant de dim sum.
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