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Pour Jean-Marie mon père.

Extrait de la publication





Que ressent-il avec ce qu’il lui reste de 

sentiment à propos de maintenant par rap-

port à avant ? Lorsque avec ce qu’il lui  restait 

de jugement il jugea son état sans retour.

Beckett

Qui a envoyé ce nouveau serpent dans 

notre jardin en ruine déjà si sali et encombré 

qu’on ne saurait y voir un lieu d’innocence ?

Pynchon
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Une fois épuisées ses réserves de vivres, Tanguy 
 Rouvet a dû impérativement trouver de l’eau et de quoi 
manger pour pouvoir progresser en pleine nature sans 
connaître ni la faim ni la soif. En s’écartant des sentiers 
battus il a connement cru que les baies, les fruits, les cham-
pignons et autres insectes comestibles igurant dans son 
manuel de survie seraient disponibles à profusion, tel ne 
fut pas le cas, du moins pas tout le temps, et surtout pas par 
la suite. Au début de son périple, alors qu’il se trouvait déjà 
à une bonne cinquantaine de kilomètres de la capitale, il 
croisa des hardes de sangliers, de cerfs et de biches pillant 
les fruits et légumes cultivés à ciel ouvert dans toute l’Île-
de-France, il était coniant. Mais à mesure qu’il s’enfonça 
à travers des forêts dévastées par des tempêtes cycloniques 
il ne rencontra plus au milieu de ce mikado de troncs déra-
cinés ni sanglier ni chevreuil, pas même un couple d’écu-
reuils à rôtir. Hormis un essaim d’abeilles nomades croisé 
en amont il y a dix jours et quelques maigres rivières sans 
poissons, la nature ne lui a rien offert pour le nourrir.
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Privé de ces aliments dont à son départ il a fantasmé 
l’abondance, Tanguy a récemment pris la décision de 
renouer avec la civilisation pour survivre, tout simplement 
survivre. Il a suivi un chemin forestier qui l’a conduit à une 
route communale qui l’a conduit à une voie départementale, 
et le voici reconnecté au vaste réseau d’approvisionnement 
des villes qu’empruntent en un ballet continu des milliers 
de semi-remorques gorgés jusqu’à la gueule de nourriture. 
Frôlé à grande vitesse par ces gros cubes Tanguy manque 
d’être déséquilibré, il met toutefois un point d’honneur à ne 
pas donner cette satisfaction aux camionneurs qu’il ima-
gine hilares dans le relet de leur rétroviseur. Il a maigri 
en quatre semaines. Il ne sait pas de combien de kilos, et 
d’ailleurs il s’en fout. Il n’a pas de miroir dans lequel relé-
ter sa piteuse apparence d’adolescent prétendu libre, mais 
lorsqu’il passe ses mains sur ses joues désormais barbues, 
il constate qu’elles sont creusées. Ça ne le désespère pas, il 
en rit même quand l’envie lui prend d’ouvrir une ration de 
poulet basquaise précuit, et qu’il se souvient que son sac 
à dos n’en contient plus une seule. Devant un panneau de 
signalisation qui lui indique qu’il va pénétrer dans la ville 
de Dijon, il évacue en hurlant le trop-plein d’énergie hostile 
qu’il sent pulser en lui, puis il avance, sans savoir vers qui 
ni vers quoi, ce qui est plutôt bon signe.
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Arrivé aux abords d’un quartier résidentiel décoré de 
bordures leuries, il frappe à la porte d’un pavillon cossu 
devant lequel est garée une voiture de sport italienne qui 
se repose de ses exploits à l’ombre d’un érable. Il regarde le 
ciel qui aujourd’hui encore est d’un bleu immaculé, sans le 
moindre nuage ni oiseau. Ce genre de ciel abstrait Tanguy 
passerait des heures à s’y promener.

Il y a un peu moins d’une demi-heure il a lu sur l’hor-
loge d’une caserne de pompiers qu’il était midi. Les gens 
qui ne travaillent pas ou qui font une pause déjeuner seront 
chez eux, c’est le bon moment pour solliciter leur généro-
sité. Il aurait voulu pouvoir s’en passer, mais il n’a pas le 
choix. S’il avait pu trouver sa place dans la forêt ou les prai-
ries comme les premiers hommes il y serait encore. L’intru-
sion dans son champ de vision d’un avion de ligne si haut 
qu’il en est silencieux le ramène sur terre, vers cette porte 
pavillonnaire qui s’ouvre sur un homme vêtu d’un costume 
gris anthracite du meilleur chic. Face à cet homme Tanguy 
devient en un éclair un mendiant mi-effrayé mi-larmoyant. 
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D’une voix penaude il se présente en déclinant ses nom et 
prénom, ceux qui étaient inscrits sur la carte d’identité qu’il 
a déchirée en quittant le domicile maternel il y a un mois de 
cela. Il se doute que ce n’est pas une bonne idée de préciser 
qu’il a déchiré volontairement sa carte d’identité, mais c’est 
plus fort que lui, il ne voit aucune raison d’avoir honte de 
cette vérité-là. Cet homme le dégoûte, le fait d’avoir besoin 
de lui le dégoûte. Tanguy ne fera pas d’efforts, il n’a plus 
envie d’en faire, il ne devrait même pas être là à attendre 
que ce type l’invite à entrer. S’il n’était pas aussi épuisé il le 
pousserait du bras et irait se servir illico dans le frigo, puis 
il réquisitionnerait sa baraque et se servirait de ce connard 
comme chauffeur pour déambuler dans les rues de Dijon 
en saluant la populace depuis la vitre baissée de la superbe 
voiture de sport que tout le monde lui envierait.

L’homme, peu disposé à engager le dialogue avec 
un mendiant, se demande s’il connaît ou a connu un jour 
un Tanguy Rouvet, ce qui justiierait que celui-ci sonne 
aujourd’hui à sa porte, ou alors il ne se demande rien et 
laisse simplement monter en lui l’exaspération d’être 
dérangé à cette heure-ci par un type qui n’est même pas un 
représentant de commerce.

Tanguy est au plus mal.
Il chancelle dangereusement, il est vraiment temps 

qu’il se mette quelque chose de consistant sous la dent.
Il explique du mieux qu’il peut ce qui l’a amené à frap-

per à cette porte-ci à cette heure très précisément en ce lieu 
également très précis, cette triple précision ne rejaillissant 
malheureusement pas sur lui. Il est affamé, au point qu’il ne 
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s’aperçoit pas du hideux sourire narquois qui est apparu sur 
ses lèvres pile au moment où il a débuté son baratin. Il croit 
qu’il est convaincant, mais ce qu’il dit lui échappe complè-
tement. « Les endroits codés comme cette zone pavillon-
naire huppée ne sont pas faits pour préciser la nature des 
gens qui y débarquent à l’improviste, mais plus sûrement 
la nature de ceux qui y résident, ces derniers bénéiciant 
même d’une précision d’ordre généalogique pour peu que 
leur famille y vive depuis des lustres », voilà ce qu’il sort à 
ce Dijonnais qui écarquille les yeux de stupeur en se répé-
tant ce qu’il vient d’entendre. L’esprit de Tanguy est à la 
dérive et ne prend plus rien au sérieux. L’esprit  de Tanguy 
ne parvient pas à s’accrocher à la présence de ce type pour 
en faire un allié. Ce qu’il vient de dire ou rien c’est pareil, 
d’ailleurs le type s’est mis à grimacer, il s’est répété la 
longue phrase absconse de Tanguy puis l’a rejetée en bloc 
comme une impro sortie du délire d’un drogué. Tanguy 
continue sur sa lancée. Ses explications concernant la faim 
qui le tenaille sont luides et dépourvues de la moindre 
tonalité craintive, mais l’homme qui au inal n’a retenu que 
sa première phrase fronce les sourcils et demande à voir sa 
carte d’identité.

Tanguy s’arrête de tituber et se répète mentalement ce 
que son interlocuteur vient de lui dire, puis il sourit avec 
encore aux lèvres ce hideux sourire narquois qui prouve 
qu’il est à dix mille kilomètres d’une gestion opportuniste 
des rapports humains. Il secoue la tête d’un air moqueur, 
« votre réaction était totalement prévisible, mon ami », 
dit-il en soupirant. Sur son visage éclate une joie étrange, 
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comme si Tanguy venait de prendre conscience qu’il possé-
dait tous les secrets de toutes les vies et de tous les hommes 
qui les mènent ces vies-là, en quelque sorte c’est sa propre 
supériorité, sa propre clairvoyance d’halluciné qu’il offre 
au monde entier à travers cette joie-là, « je viens de vous 
dire que j’ai découpé ma carte d’identité il y a un mois, il 
est normal que vous me réclamiez de vous la montrer. Vous 
auriez pu passer outre à cette anecdote, mais non, pas pos-
sible de faire autrement. Vous voulez que je vous montre 
ce que je ne possède plus, et ça n’a rien de bizarre en soi 
cette envie totalement débile, pas vrai ? ». Tanguy se doute 
que la situation va s’envenimer, mais il ne regrette pas son 
geste de rébellion administrative. Il se souvient que sur le 
moment il s’est senti puissant, au point qu’en voyant les 
morceaux de plastique tombés en vrac par terre il s’est cru 
libre comme jamais il ne l’avait été.

L’homme au costume gris anthracite ne digère pas le 
sort que Tanguy a fait subir à sa carte d’identité. Il secoue la 
tête avec dédain. Quelque chose en lui est en train de gran-
dir, quelque chose comme une terrible colère citoyenne 
qu’il ne pourrait pas contrôler même s’il le voulait. Cette 
anecdote il est incapable de la laisser passer. On parle de 
déchirer une carte d’identité, on ne parle pas de faire des 
faux billets de banque. Ça encore ce serait défendable. Non, 
on parle d’un connard d’ado qui a découpé sa carte d’iden-
tité, ce DOCUMENT OFFICIEL DÉLIVRÉ EN PRÉFEC-
TURE ET VALABLE DIX ANS. L’homme en a des sueurs 
froides. Tanguy ressent la tension grandir chez son inter-
locuteur. Il décide de baisser la tête, pas plus de quelques 
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secondes pour oficialiser sa position de dominé, mais c’est 
trop tard. L’homme au beau costume n’est plus le même. Sa 
colère a durci les traits de son visage. Il s’avance d’un pas 
vers Tanguy qui est toujours servilement positionné plus 
bas que lui, sur la troisième marche d’un escalier qui en 
compte cinq, et d’une voix sèche il lui lance : « Mais pour-
quoi t’as fait un truc pareil, putain, mais personne découpe 
sa carte d’identité, PERSONNE FAIT UN TRUC AUSSI 
DINGUE, PUTAIN DE MERDE. » Tanguy comprend que 
ce type-là est en train de recharger ses batteries en pure 
agressivité, mais ça ne lui donne pas pour autant envie de 
déguerpir et d’aller tenter sa chance ailleurs. Au contraire, 
il a carrément envie de pourrir la situation. « Votre vision 
du monde n’est pas entraînée à la nuance mon bon mon-
sieur, lui dit-il sur un ton condescendant, vous faites de moi 
un traître à ma civilisation, mais c’est quoi une civilisa-
tion comme la nôtre ? Vous en faites tout un lan parce que 
vous avez la trouille, une putain de trouille de comprendre 
que vous vous accrochez à un truc sans substance qui vous 
mène en bateau depuis votre enfance. » Tanguy est à l’aise 
et content d’avoir dit ça, des choses qu’il disait déjà aux 
arbres et aux leurs quand il courait nu en pleine nature, 
des choses qui avaient encore plus de sens dites aux leurs 
que dites à cet homme dont le mépris croît à mesure qu’il 
entend cet ado vagabond lui donner une leçon de vie alors 
que c’est le contraire qui devrait se produire, et le fait que 
cet ado socialement déclassé ne soit pas son ils ne parvient 
même pas à lui faire éprouver le moindre soulagement.

Tanguy init par se calmer.
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L’interlocuteur de Tanguy est un gagnant, il n’y a rien 
d’autre à ajouter. Il possède un pavillon de gagnant, une 
voiture de gagnant, un costume de gagnant, il doit même 
chier des étrons de gagnant. Tanguy devine qu’il serait 
opportun de tomber à genoux devant cet homme et de le 
supplier de le remettre sur le droit chemin, pourquoi pas 
en l’embauchant dans une de ses usines s’il en a, il appren-
drait vite et bien et ne rechignerait pas à la tâche, il a rai-
son, tellement mille fois raisons et Tanguy tellement tort 
d’avoir cru possible de s’extraire du jeu social, oui, ce serait 
une bonne chose de donner à ce gagnant ce qu’il attend 
de la part d’un perdant. Tanguy semble enin disposé à le 
faire, mais quand il s’apprête à prononcer des excuses en 
bonne et due forme, un lot de mots incompréhensibles 
sort en vrac de sa bouche qui se met à débiter des ono-
matopées stupéiantes du genre badououi gouch loupmi 

gatyvoui, ou encore, beubeu gueugeu nanouille replobu, 
autant d’idiomes débilitants que produit le soufle de sa res-
piration en zigzaguant entre les mouvements d’articulation 
de sa mâchoire qui ne se contrôle plus, mais alors plus du 
tout. Tanguy fait une nouvelle tentative, mais alors qu’il 
reformule des mots d’ excuse, c’est un nouveau lot de sons 
 déstructurés qui émane de lui. Il ne sait même pas com-
ment il est possible qu’une phrase mentalement formulée 
avec succès se transforme en chaos verbal n’ayant ni queue 
ni tête et ni gauche ni droite, mais l’effet est désastreux. 
Éprouvé par un jeûne au-delà du supportable, son lan-
gage, après ce court dialogue intelligible avec ce résident 
dijonnais, s’est senti autorisé à s’offrir quelques instants 
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