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de los prolijos vinculos de ausencia,

Comte de Villarnedian‘;.






Des siécles tout entiers se sont déroulés dans les
larmes ; non pas nécessairement les larmes du mal-
heur, de 'horreur ou de la mélancolie, celles aussi
bien, vraies sceurs du rire, ses égales en fréquence et
sa contrepartie, de-la trop forte émotion quelle
qu'elle soit, de I'étonnement trop vif ou de l'espé-
rance comblée : celles du sentiment de la grandeur
des actions, de la noblesse des étres ou de la solennité
des instants, celles du théitre, du temple, de la
pastorale ou de la guerre, celles que déclenchaient
|’admiration de la vertu, I'affection, la bonne amitié,
'amour bien siir, les retrouvailles, le chavirant bon-
heur ou le ravissement.

Les Lumiéres ont versé, si I'on ose I'écrire, des
torrents de larmes, que le romantisme se garda bien
de sécher, quoiqu’il ait modifié la matiere des
mouchoirs, et réduit quelque peu leur format. Ces
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pleurs si naturels, si 'on en croit leur immémoriale
ancienneté parmi nous — qu'attestent i l'envi la
littérature, qui sait tout, et la peinture, qui voit tout,
pour ne rien dire de la musique, qui bruit de bout en
bout de leur débordement —, ces pleurs directement
tombés des yeux de la nature, il ne fallut rien moins
que le naturalisme pour commencer 2 les tarir, 'ur-
banisme haussmannien, la science, les mardis de la
Salpétriére et la grande industrie. Nous ne sanglotons
a peu pres plus, sauf, et ce n’est méme pas siir, aux
pires débicles de I'histoire, de la grande et de la
notre. Or qu’en serait-il pourtant de décennies 4 la
chaine qui ne sauraient plus ce que c’est que le rire ?
Nous ne savons presque plus ce que c’est que les
larmes.

Certains d’entre nous, néanmoins, mal adaptés
sans doute au cours du temps, oubliés par le cours
des choses, en retard sur I'évolution de I'espéce vers
le définitif asséchement des paupiéres, sentent mon-
ter en eux, vers elles, bien plus souvent qu’il ne
faudrait, des eaux venues du fond des ages, et que
la pression sociale, le civique et prudent désir de
conformité, la honte, le sens du ridicule, surtout,
maintiennent 2 plus ou moins grand-peine en amont
de leurs cils. 1l faut, avant d’aller plus avant, nous
débarrasser ici, d’entrée de jeu, par convention toute
artificielle de procédure, de la question du ridicule,
qui paralyserait d’une chiquenaude notre petit
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voyage lacrymal. Le mieux, pour n’avoir plus 4 nous
en soucier par la suite, est d’assumer pleinement la
moquetie que nous allons encourir, de la reprendre
.d’enthousiasme 2 notre compte, et d’en profiter pour
la mettre aussitét de c6té, comme allant évidemment
de soi. Ouf! C’est donc un personnage tout a fait
ridicule qui parle, il ne vous le fait pas dire, ni
d’ailleurs 4 moi, mais il dit :






IIpoc roiyov éxAivBnoav év maAvoxiwi.
(Ils s’accoudérent dans 'ombre au bastingage.)
Archiloque de Paros, Fragments.

Un livre qui s’appellerait Le Bord des larmes. ..
Il s’agirait en somme d’une facon de petit traité
géographique, d’un guide approximatif pour le tou-
riste ou le curieux, d’une introduction plus ou moins
plaisante aux mceurs et coutumes de la région, d’un
opuscule utilitaire 4 I'usage de I'amateur benoitement
éclairé comme de ladventurous cognoscento (et
nobiscum rusticantur). Ce pourrait étre 'ceuvre un
peu cavaliere d’'un voyageur a son retour, ou peut-
étre plutdt d'un homme du pays, mais préférable
encore serait 4 mon avis d’avoir pour auteur quelque
résident allochtone, un étranger qui de longue date
aurait fait de ce territoire son séjour, et, comme il
arrive, le connaitrait bien mieux que ne le connais-
sent les indigénes : car son regard d’abord fut plus
neuf, plus aigu, mieux surpris ; puis il sut joindre a
cette fraicheur d’observation, le temps passant, la
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profondeur et I'expérience : ainsi saurait-il nous
offrir, aux fins de la plus sensible expertise, tous les
avantages principiels de son défaut d’appartenance,
joints 4 tous ceux, non moindres, de son acquise
familiarité.

Bord des larmes, bord des larmes, écrirait-il par
exemple : C’est sur cette rive que je passe le plus clair,
le plus lucide de mes jours. L’air de ce pays, sa
lumiere, les destins qu'on y méne et 'eau de ses
fontaines, sont d’une transparence prodigieuse. A de
certaines heures, on y toucherait I’horizon sans aucun
mal, rien qu'en tendant le bras sur les campagnes
basses et sur les iles; a d’autres, ou dailleurs les
mémes, un objet trés proche, au contraire, une lettre,
un visage, une simple jarre, un raisonnement, un
tableau, paraissent vous y révéler a la fois tous leurs
sens, tous leurs angles, toutes leurs implications et
toutes leurs épaisseurs. Non certes que le mystére, en
ces parages, ne soit trés répandu, comme partout, et
si davantage peut-tre qu’ailleurs, méme, je n’en
serais guére étonné. Mais 'obscurité s’y présente, a
Pinstar du reste, des travaux et des vanités, des
panoramas et des assiettes ou des verres, sur la nappe
blanche, avec une évidence aveuglante, comme si sa
matiére n’était pas différente de celle de la clarté la
plus violente, et pareillement offerte. Une précision
cependant : je ne patle pas de sa signification, en
aucune fagon de son fond prétendu, nullement de ce
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qu’elle cache, et sur quoi trés légitimement, peut-
étre, vous vous interrogez. L’herméneutique est un
peu courte, convenons-en, par chez nous. Nous
n’habitons pas-une contrée d’exégétes, et moins
encore de pythonisses, de nécromants ni de devins
de village. Opalescents, hyalins, cristallins et diapha-
nes : je n’ai pas dit extralucides. Ne vous y trompez
pas, je vous prie, ni ne nous prétez, par exces d’un
crédit de sympathie que vous nous ouvririez impru-
demment, des dons un peu suspects dont nous
sommes parfaitement innocents : c’est de sa flagrance
insoutenable de mystére que le mystére nous éblouit,
c’est de sa seule ténebre que la nuit nous instruit, de
son opacité que I'énigme nous fouaille et nous inves-
tit. Ce n’est jamais qu'une absence, qui nous fait
citoyens d’ici, ne serait-ce qu’a titre de complaisance.
Autant reconnaitre, je pense, qu’il n’existe pas le
moindre 7/ que nous puissions dire ndtre, pour y
fonder notre pas. Oh! trés volontiers : je vous écris
d’un pays qui manque. L’exil est sa capitale, sa geste
héroique et sa constitution.

Aussi bien notre malheureux topographe, en
'occurrence, n’est-il qu'a moitié philosophe, et c’est
mettre les choses au mieux : on ne 'aura que trop
nettement percu. Il ne peut faire beaucoup plus que
de décrire tellement quellement, dans I'ordre ou les
rencontrent par hasard son esprit vagabond et sa
plume, au demeurant indissociables, les particularités
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singulieres de ces rivages moins qu’enchantés, dont
il est I’hote ou le prisonnier par un caprice déja mal
explicable du sort. S’il semble a I'occasion se risquer
a ce que l'on pourrait prendre pour une interpréta-
tion, de sa part, c’est pour la simple raison que les
phénomenes quil rapporte sont d’une nature si
complexe ou si floue, si mélangée, si vague, a ce point
contradictoire, méme, nonobstant cette évidence
éparse que j'ai dite, que de les exposer seulement
force celui qui patle 2 s’exposer lui-méme, et presque
sa vision du monde, en serait-il fort dépourvu.
N’ambitionnerait-il d’ceuvrer que dans une branche
discréte de la géographie descriptive, de la « littéra-
ture » de tourisme ou de I'anthropologie des familles,
la consistance curieuse de son objet (ces terres jaunes,
notre délice...) le contraindrait 4 I'« essai » malgré
qu’il en ait, 4 la dissertation procéduriére, a la
maieutique branlante et d’ailleurs a 'histoire itou, de
préférence anecdotique : sortit, a cing heures, aux
beaux yeux, la marquise. Voici justement 'un des
points qu’il lui faudrait tant bien que mal expliquer,
a son dubitatif lecteur : que la géographie et I'his-
toire, au bord des larmes, ou plus simplement I'es-
pace et le temps, ne sont pas deux champs indépen-
dants du discours, deux domaines séparés de la
connaissance, ni bien sfir de la perception; qu’'un
siecle et l'océan, telle falaise et telle saison, telle
semaine et ce simple talus du chemin de halage, si
tranquille le long du canal paralléle, une attente, un
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Un livre qui s’appellerait Le Bord des larmes... 11 s’agirait en
somme d’une fagon de petit traité géographique, d’un guide
approximatif pour le touriste ou le curieux, d’une introduction
plus ou moins plaisante aux meeurs et coutumes de la région, d’un
opuscule utilitaire & I'usage de I'amateur’ benoitement éclairé
comme de I adventurous cognoscento (et nobiscum rusticantur). Ce
pourrait étre I'ceuvre un peu cavaliére d’un voyageur a son retour,
ou peut-étre plutét d’un homme du pays, mais préférable encore
serait & mon avis d’avoir pour auteur quelque résident allochtone,
un étranger qui de longue date aurait fait de ce territoire son
séjour, et, comme il arrive, le connaitrait bien mieux que ne le
connaissent les indigénes.

Bord des larmes, bord des larmes, écrirait-il par exemple :
c’est sur cette rive que je passe le plus clair, le plus lucide de mes
jours. L’air de ce pays, sa lumiére, les destins qu’on y méne et I'’eau
de ses fontaines, sont d’une transparence prodigieuse. A de certai-
nes heures, on y toucherait I’ horizon sans aucun mal, rien qu’en
tendant le bras sur les campagnes basses et sur les iles; a d’au-
tres, ou d’ailleurs les mémes, un objet trés proche, au contraire,
une lettre, un visage, une simple jarre, un raisonnement, un
tableau, paraissent vous y révéler 4 la fois tous leurs sens, tous
leurs angles, toutes leurs implications et toutes leurs épaisseurs.
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